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Dallo scorso anno 2019 è in via di pubblicazione, in edizione 
italiana e inglese, il Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de 
Chirico, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Allemandi edito-
re, Torino, e Archivio dell’arte metafisica, Milano. Si tratta di 
un lavoro destinato a sostituire completamente, per quanto 
riguarda il periodo 1908-1919, la vecchia monografia di 
Paolo Baldacci del 1997 (De Chirico - 1888-1919. La metafisica, 
Leonardo editore, Milano, poi Electa, Milano), che è stata fino 

ad oggi, con le sue edizioni in francese e in inglese, il punto 
di riferimento internazionalmente adottato per la numera-
zione delle opere metafisiche. Poiché del Catalogo Ragionato 
sono usciti finora due fascicoli e l’uscita del terzo è prevista in 
autunno, si ritiene cosa utile dare, alle fine di questo numero 
doppio di “Studi OnLine”, una tavola di conguaglio tra le due 
pubblicazioni avvertendo che la numerazione delle opere e 
delle pagine è identica nelle edizioni italiana e inglese.

Avvertenza    
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Im Oktober 1913 veranstaltete Giorgio de Chirico in Paris 
eine ambitionierte Ausstellung, für die er in der Rue Notre-
Dame-des-Champs 115 ein großes Atelier gemietet hatte. 
Dort präsentierte er mit etwa dreißig Gemälden nahezu sein 
gesamtes Oeuvre, das zwischen Herbst 1909 und Herbst 1913 
entstanden war. In seiner Rezension für die Tageszeitung 
L’INTRANSIGEANT vom 9. Oktober verwendete Guillaume 
Apollinaire nicht nur zum ersten Male das Adjektiv 
“metaphysisch” als Spezifikum jener Kunst, sondern 
überlieferte auch einige bis heute rätselhaft bleibende Bildtitel:

Les sensations très aiguës et très modernes de M. de 
Chirico prennent d’ordinaire une forme architecturale. 
Ce sont des gares ornées d’une horloge, des tours, des 
statues, de grandes places désertes; à l’horizon passent des 
trains de chemins de fer. Voici quelques titres singuliers 
pour ces peintures étrangement métaphysiques: l’Enigme 
de l’oracle, la Tristesse du départ, l’Enigme de l’heure, la 
Solitude, et le Sifflement de la locomotive1.

Auch mit dem Kritiker der Tageszeitung  LA LIBERTÉ führte 
de Chirico anlässlich dieser Schau ein längeres Gespräch. Tat-

sächlich griff Etienne Charles am 5. Oktober in seiner wortrei-
chen Annäherung an die neuartigen Bildwelten viele psycho-
logisch-philosophische Schlüsselbegriffe des metaphysischen 
Vokabulars auf. Dabei verdichtete sich für ihn das Charakte-
ristische dieser Kunst ebenfalls in den ungewöhnlichen Bild-
titeln:

Il se dégage de ces compositions une impression 
de solitude, d’abandon, de tristesse, d’incertitude, 
d’appréhension, de mystère, de secret, d’inquiétude, telle 
qu’on éprouve à les considérer un malaise indéfinissable, 
fait d’anxiété, d’angoisse et de l’horrible, de l’atroce peur 
de l’inconnu. Et les titres eux-mêmes augmentent cette 
impression et cette sensation: La Solitude, Méditation, La 
Lassitude d’un Après-Midi, La Mélancolie d’une belle journée, 
L’Enigme de l’Arrivée, La Tristesse du Départ, Le Départ, 
L’Enigme de l’Heure, etc2.

Dass alle diese Bezeichnungen von de Chirico selbst stammen, 
steht außer Frage3 - aber welche Bilder hat er seinerzeit damit 
benannt? Die Identifizierung von Werken der pittura metafisi-
ca, deren evokative Titel in Katalogen oder Rezensionen über-
liefert sind, ist in zweifacher Hinsicht bedeutsam: Einerseits 

Gerd Roos

Wie lautet der Titel  
eines Hauptwerkes  

von Giorgio de Chirico  
aus dem Jahre 1912:  

“La lassitude de l’infini ” oder  
“La solitude”? Eine Hypothese  

* Für die kritische Durchsicht des Manuskripts danke ich Paolo Baldacci und 
Martin Weidlich [Redazione a cura dell’autore]. 
1. Guillaume Apollinaire, “G. de Chirico - Pierre Brune”, in: L’INTRANSIGEANT, 
Paris, Année 33, N° 12139, 9 Octobre 1913, S. 3.
2. Et [ienne]. Ch [arles]., “Notes d’Art ”, in: LA LIBERTÉ, Paris, 48e Année, N° 17380, 
Dimanche 5 Octobre 1913, S. 2. Zu Etienne Charles als Kritiker von de Chirico vgl. 
Anhang I.

3. Für Bildtitel, die bis Herbst 1913 dokumentiert sind, stellt sich die Frage nach 
möglicherweise anderen Urhebern - Guillaume Apollinaire oder Paul Guillaume, 
André Breton oder Louis Aragon? - noch nicht.



6  |  STUDI ONLINE VI 11-12_2019

Gerd Roos

für ihre Interpretation, andererseits für die Erarbeitung einer 
konsistenten Werkchronologie4.
Drei der von Guillaume Apollinaire und Etienne Charles im 
Oktober 1913 aufgelisteten Bezeichnungen beziehen sich of-
fensichtlich auf Gemälde, die noch heute unter den gleichen 
Titeln geführt werden: L’énigme de l’oracle [Baldacci 10], L’énigme 
de l’heure [Baldacci 12] und La mélancolie d’une belle journée [Bal-
dacci 29]. L’énigme de l’arrivée dürfte hingegen der ursprüngli-
che Titel desjenigen Gemäldes sein, das de Chirico ab dem 15. 
November 1913 - also nur wenige Tage nach der Schließung 
seiner Einzelausstellung - im Salon d’Automne als L’énigme de 
l’arrivée et de l’après-midi [Baldacci 17] präsentiert hat. Mit der 
verkürzten Bezeichnung Méditation wiederum wird entweder 
La méditation matinale [Baldacci 15] oder La méditation automnale 
[Baldacci 16] gemeint sein.
Die fünf mit La Lassitude d’un Après-Midi, Le Sifflement de la lo-
comotive und La Tristesse du départ sowie mit Le Départ und La 
Solitude bezeichneten Werke konnten indes noch nicht identi-
fiziert werden. Dies liegt auch daran, dass eine zentrale Frage 
nicht zu klären ist: Sind die besagten Gemälde verschollen, 
gar zerstört, oder werden sie heute nur unter anderen Titeln 
geführt?

Paolo Baldacci glaubte in seiner grundlegenden Monogra-
phie von 1997,  Solitude  mit einem Gemälde vom Herbst 1912 
identifizieren zu können, das über Jahrzehnte hinweg als Me-
lanconia bezeichnet worden war5. Nach heutigem Stand der 
Kenntnisse lässt sich in diesem Fall hingegen die folgende 
These aufstellen: La solitude ist der ursprüngliche Titel des seit 
über acht Jahrzehnten als La lassitude de l’infini geführten Ge-
mäldes vom Frühjahr 1912. Zur Erläuterung ist es notwendig, 
die Geschichte der Bezeichnungen von zwei Gemälden zu skiz-
zieren, nämlich des Originals (fig. 1) und seiner Replik (fig. 2).

Obwohl bereits 1912 entstanden, fristete die Urfassung jahr-
zehntelang ein Schattendasein in Paris, im Depot des am 1. 

Oktober 1934 verstorbenen Kunsthändlers Paul Guillaume. 
Tatsächlich stammt die früheste Abbildung erst aus dem 
November 1940. In THE ART NEWS  ließ sie die Kritikerin 
Jeanette Lowe als “The lassitude of the infinite, 1913”6 repro-
duzieren: Es war eines der Exponate der aktuellen De Chiri-
co-Ausstellung in der Pierre Matisse Gallery in New York7. Im 
folgenden Jahr erlangte das Werk größere Publizität durch sei-
ne Abbildung in der Story of Modern Art  von Sheldon Cheney, 
diesmal als “Infinite Languor, 1913”8. Beide Male sind die Photo-
graphien des Werkes dem Kunsthändler Pierre Matisse zu ver-
danken, auf den auch die irrtümliche Datierung zurückgeht. 
Dieser hatte das Bild - zusammen mit acht weiteren De Chiricos 
- im September 1935 von der Witwe Guillaumes in Kommis-
sion genommen und dann am 11. Dezember für $ 150 gekauft. 
In der ersten, undatierten Werkliste der Witwe figurierte es als 
“N° 1009 - Place de ville - 2.000 [Franc]”, in ihrer zweiten, eben-
falls undatierten Aufstellung mutierte es zu “N° 1009 - La lassi-
tude de l’infini - 3.500 [Franc]”9.

Paul Guillaume wiederum dürfte das Bild wohl 1914 oder 
1915 direkt vom Künstler erworben haben. 1922 stellte er 
in seiner umfangreichen De Chirico-Schau ein Gemälde mit 
dem lapidaren Titel “La lassitude”10 aus. Es ist ungeklärt, ob es 
sich dabei nur um eine Verkürzung von “La lassitude de l’infi-
ni” handelte, oder ob der Zusatz à la Leopardi tatsächlich erst 
später erfolgte. Es käme allerdings auch eine Alternative in Be-
tracht: Könnte die 1922 gewählte Kurzbezeichnung nicht auf 
jenes Gemälde zu beziehen sein, das Etienne Charles 1913 als 
“La Lassitude d’un Après-Midi” aufgeführt hatte und das bislang 
nicht identifiziert worden ist?

Matisse verwendete jedenfalls stets die Bezeichnung und die 
Datierung “La lassitude de l’infini, 1913”, sowohl im Katalog sei-
ner De Chirico-Ausstellung vom November 193511 als auch in 
seinem Inventar unter der Nummer 39812. Dieser Titel wurde 
schließlich 1941 von James Thrall Soby in der grundlegenden 

4. Die facettenreiche Problematik der Titelgebung und der Identität der 
betreffenden Werke wird in der De Chirico-Forschung immer wieder diskutiert; 
als jüngste Beiträge vgl. Paolo Baldacci, “Le lettere di de Chirico ad Apollinaire del 
1914. Analisi e conclusioni”, in: STUDI ONLINE, Milano, Anno I, N° 1, 1 gennaio - 30 
giugno 2014, S. 1-8; hier S. 7; sowie Anne Greeley, “Reconsidering Giorgio de Chirico’s 
early exhibition history: ‘The red tower’ and ‘The enigma of a day’”, in: BURLINGTON 
MAGAZINE, London, Volume CLIX, N° 1375, October 2017, S. 807-811. Als 
Ergänzung vgl. Gerd Roos, “Wie lautet der Titel eines Hauptwerks von Giorgio de 
Chirico aus dem Jahre 1914: “L’énigme d’une journée” oder “L’énigme d’une joie”? Eine 
Hypothese”, in: STUDI ONLINE, Milano, Anno IV, N° 7-8, 1 gennaio - 31 dicembre 
2017, S. 57-62.
5. Vgl. Paolo Baldacci: De Chirico. 1888-1919. La Metafisica. Leonardo Arte, Milano 
1997, S. 197 bzw. S. 137, ad N° 21: Solitude (Melanconia), 1912.
6. J [eanette]. L [owe]., “De Chirico’s Melancholy Decade”, in: THE ART NEWS, New 
York, N° 39, 2 November 1940, S. 12.

7. Vgl. New York: Giorgio de Chirico. Exhibition of Early Paintings. [Catalogue]. Pierre 
Matisse Gallery, October 22 - November 23, 1940; Katalognummer 3: The lassitude 
of the infinite, 1913. 
8. Vgl. Sheldon Cheney: The Story of Modern Art. The Viking Press, New York 1941, 
S. 515.
9. Pierre Matisse Archive, New York, Box 94, Folder 3; ich danke Tobias Garst für 
seinen Hinweis. Von dem (posthumen?) Inventar, auf das sich die laufende 
Nummer 1009 offensichtlich bezieht, fehlt jede Spur.
10. Vgl. Paris: G. de Chirico. [Catalogue. Préface par André Breton]. Galerie Paul 
Guillaume, 21 Mars – 1er Avril 1922; Katalognummer 5.
11. Vgl. New York: Giorgio de Chirico. 1908 - 1918.  [Catalogue. Text by Giorgio 
de Chirico]. Pierre Matisse Gallery, November 19 – December 21, 1935; 
Katalognummer 7.
12. Pierre Matisse Archive, New York, Box 172, Folder 2; ich danke Caterina Caputo 
für ihren Hinweis. 
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Monographie The Early Chirico kanonisiert - ebenso wie im Üb-
rigen auch die korrekte Datierung des Gemäldes auf 191213. 
Halten wir fest: Vor 1935 scheint unser Bild - wenn überhaupt 
- nur ein einziges Mal dokumentiert zu sein, und zwar 1922 
mit der fast schon banalen, im besten Fall deskriptiv zu deu-
tenden Bezeichnung “La lassitude”. In der Kurzform gehört der 
Ausdruck indes nicht zum metaphysischen Vokabular von de 
Chirico, sondern seine Verwendung als Titel ist fraglos Paul 
Guillaume zuzuschreiben.
Die Geschichte dieser Arbeit kreuzt sich Mitte der 30er Jahre 
mit derjenigen eines zweiten Bildes. Sucht man in de Chiricos 
Oeuvre nach einem Gemälde mit der tatsächlich seltenen Be-
zeichnung “(La) Solitude”, so findet man als frühestes Zeugnis 
- nach der Nennung durch Apollinaire und Charles - den Kata-

log seiner Einzelschau von 1935 in Prag. Als Nummer 26 figu-
riert darin ein Bild namens “Samota, 1914”14. Der tschechische 
Titel lässt sich ins Französische mit solitude übersetzen. Um 
welches Werk aber handelte es sich? 
Zur Vernissage in der Umelecké Besedy, dem renommierten 
Künstlerverein, war de Chirico Mitte April 1935 eigens von Pa-
ris nach Prag gereist. Dort zeigte er gut 30 Gemälde aus seinem 
Besitz, von denen viele erst in den letzten Monaten entstanden 
waren. Dazu zählte ein gewichtiger Block von Repliken und 
Varianten metaphysischer Motive, also von inzwischen hoch-
geschätzten Inventionen der 10er Jahre. Diese Werkgruppe 
umfasste nicht weniger als zehn atelierfrische Gemälde, die 
de Chirico im Katalog allerdings ausnahmslos auf 1914, 1915 
oder 1916 rückdatiert hat15. Etwa die Hälfte kann heute identi-

1. De Chirico, La solitude (La lassitude de l’infini), 1912, Öl auf Leinwand, 44 x 112 
cm, Privatsammlung 
2. De Chirico, La solitude, zwischen Anfang 1934 und Mitte 1936, Öl auf 
Leinwand, 31,8 x 54,6 cm, Oberlin / Ohio, Allen Memorial Art Museum

1

2

13. Vgl. James Thrall Soby: The Early Chirico. Dodd, Mead & Company, New York 
1941, plate 7: Lassitude of the Infinite, 1912.
14. Vgl. Praha: Giorgio de Chirico. Vistava obrazu a kreseb. [Katalog. Predmluva 
Giorgio de Chirico a Miloslav Hégr]. Alcova sin Umelecké Besedy, 15. Dubna - 5. 
Května 1935; Katalognummer 26.
15. Zwar hatte de Chirico bereits in den 20er Jahren eine Reihe solcher Repliken 
und Varianten gemalt, aber erst ab 1933 ging er systematisch dazu über, diese 
auch rückzudatieren; zu den Anfängen dieser Praxis vgl. Gerd Roos, “Un ensemble 

complet de mon développement artistique.’ Die Ausstellung von Giorgio de Chirico im 
Kunsthaus von 1933” in: Winterthur: Giorgio de Chirico – Werke 1909–1971 in 
Schweizer Sammlungen. [Katalog, hrsg. von Gerd Roos und Dieter Schwarz]. Richter 
Verlag, Düsseldorf. Kunstmuseum Winterthur, 23. August – 23. November 2008, 
S. 149-184. Als Überblick zu den - meist rückdatierten - Repliken und Varianten 
metaphysischer Bildinventionen, die de Chirico in den 30er und frühen 40er 
Jahren angefertigt hat, vgl. Maurizio Fagiolo dell’Arco: De Chirico. Gli anni Trenta. 
Skira editore, Milano 1995, S. 109-112, sowie insbesondere S. 317-338.
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fiziert werden16. Die Nummer 20, Hektor a Andromacha (fig. 3) 
ist zum Beispiel eine modifizierte Replik von Ettore e Androma-
ca von 1917 (fig. 4), die Nummer 9, Podzimmi odpoledne (fig. 5), 
eine modifizierte Replik von Les plaisirs du poète von 1912 (fig. 
6). Sollte es sich auch bei Samota, um eine derartige Replik ge-
handelt haben?

Die 1935 in Prag unverkauft gebliebenen Bilder ließ de Chiri-
co wieder zurück nach Paris spedieren, um einige davon auf 
dem dortigen Kunstmarkt zu veräußern. In der Galerie Bona-
parte kaufte Pierre Matisse am 17. Juni 1936 für FF 800 bzw. 
umgerechnet $ 52,80 ein Werk, das er unter der Nummer 439 
mit dem Titel “La Solitude” inventarisierte. Dass es sich dabei 
um die ein Jahr zuvor in Prag ausgestellte Samota handelte, ist 
mehr als plausibel, auch wenn ein definitiver Beweis noch aus-
steht.
Nur wenig später, im Februar 1937, stellte Matisse seinem 
Kollegen Robert Mullen eine Reihe von Gemälden moderner 
Künstler zur Verfügung. Mullen leitete die Stanley Rose Galle-
ries in Hollywood und eröffnete dort am 11. März die Ausstel-
lung “Modern French Painting”, in der laut Katalog folgende 
drei Bilder von de Chirico zu sehen waren:

1. Souvenir of Italy
2. The Mad Apollo
3. Lassitude of the Infinite17

Auf den ersten Blick ist man geneigt, in dieser Lassitude of the 
Infinite das frühe Werk von 1912 zu erkennen, das sich ja noch 
immer im Eigentum des New Yorker Kunsthändler befand. 
Allerdings sah sich Matisse in seinem Brief vom 17. März ge-
genüber Mullen zu einer substantiellen Präzisierung genötigt:

Chirico      No. 1-3.  Belong to the second romantic period of the 
                                      artist’s work and should be dated 192018

Mit anderen Worten: Bei allen drei Werken handelte es sich 
nicht um frühe metaphysische Gemälde aus den 10er Jahren, 
sondern um spätere Wiederholungen. Mehr als bemerkens-
wert ist somit die Tatsache, dass Matisse in unserem Fall den 
seinerzeit gängigen Titel des Originals für die Replik okkupiert 
hat!

In Hollywood ist die Replik 1937 zum Preis von $ 500 angebo-
ten worden, blieb aber ebenso wie die beiden anderen De Chiri-
cos unverkauft und wurde an Matisse restituiert. Laut Inventar 
der Pierre Matisse Gallery konnte sie erst am 6. März 1944 für ge-
rade einmal $ 100 an den Sammler Charles E. Roseman, Jr., aus 
Cleveland veräußert werden. Nach dessen Tod am 23. Februar 
1953 ging das Werk in das Eigentum seiner Witwe über, die es 
später an den Kunsthändler Victor David Sparks in New York 
weiterreichte. Dieser wiederum verkaufte es als “‘La Solitudine’ 
(Solitude)” am 23. Juni 1963 für $ 3.600 an Richard M. Hunt aus 
Cambridge. 1988 schenkten er und seine Ehefrau das Bild zu 
Ehren ihrer Eltern dem Allen Memorial Art Museum in Oberlin. 
Dort wird das Werk auf “circa 1915” datiert und unter der ita-
lienischen Bezeichnung La Solitudine geführt19.
Die Rekonstruktion der trotz mancher Lücken schlüssigen 
Provenienz des Gemäldes basiert allein auf schriftlichen Quel-
len20. Die Geschichte führt von Oberlin über New York zurück 
nach Paris, ja wahrscheinlich sogar weiter bis nach Prag. Ikono-
graphisch betrachtet ist die Pointe unübersehbar: La Solitudine 
eine getreue, wenngleich stark vereinfachte und im Format 
verkleinerte Wiederholung des bis heute als La lassitude de l’in-
fini geführten Gemäldes von 1912. Aus stilistischen Gründen 
kann die Replik allerdings weder in den 10er noch in den 20er, 
sondern erst gegen Mitte der 30er Jahre gemalt worden sein.

Was bedeutet dies alles nun bezüglich der eingangs aufgewor-
fenen Problematik? Also hinsichtlich der Identifizierung je-
nes Exponats der Einzelschau vom Oktober 1913, dessen Titel 
Apollinaire und Charles mit “La Solitude” angegeben haben? 
Die Hypothese lautet wie folgt: Um 1935 fertigte de Chirico 
die zweite Fassung jenes Gemäldes von 1912 an, für das Paul 
Guillaume vermutlich den Titel La lassitude, möglichweise 
auch La Lassitude de l’infini geprägt hatte. Bei seiner Arbeit erin-
nerte sich der Maler an dessen ursprüngliche Benennung und 
bezeichnete die ikonographisch identische Replik mit dem 
gleichen Titel, den er selbst über 20 Jahre zuvor dem Original 
gegeben hatte: La Solitude.

16. Zu dem als Nr. 27, “Pomnik velkému muzi, 1914”, gelisteten Werk vgl. Annette 
Schlagenhauff Robinson, “Giorgio de Chirico in the 1930s: the case of a hidden female 
nude”, in: THE BURLINGTON MAGAZINE, London, Volume CLVII, June 2015, S. 
402-406.
17. Vgl. Hollywood: Modern French Painting. [Dépliant]. Stanley Rose Galleries, 
March, 11 - April (?) 1937.
18.  Zur Dokumentation dieser Ausstellung vgl. Caterina Caputo, Hollywood 1937: 
Pierre Matisse e le opere di Giorgio de Chirico inviate alla Stanley Rose Gallery, in: STUDI 
ONLINE, Milano, Anno VII, N° 13, 1 gennaio - 30 giugno 2020..

19. Für den internen Gebrauch hat das Museum eine sorgfältige Dokumentation 
der Provenienz des Werkes seit 1944 erstellt, der ich gefolgt bin, ohne aus 
Platzgründen die einzelnen Quellen nachweisen zu können. Für die Mitteilung 
dieser Materialien danke ich Andrea Gyorody, Kuratorin für moderne Kunst am 
AMAM.
20. Die Leinwand wurde vor Jahren doubliert und der alte Keilrahmen 
durch einen neuen ersetzt, ohne dass eine Dokumentation der potentiellen 
Etiketten, Stempel oder Inschriften angefertigt worden zu sein scheint.
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3. De Chirico, Ettore e Andromaca, Ende 1934-Anfang 1935, Öl auf Leinwand, 92,5 x 
66 cm, Privatsammlung
4. De Chirico, Ettore e Andromaca, 1917, Öl auf Leinwand, 90 x 60 cm, Sion, 
Fondation Mattioli-Rossi
5. De Chirico, L’après-midi d’automne, Ende 1934-Anfang 1935, Öl auf Leinwand, 48 
x 69,5 cm, Privatsammlung
6. De Chirico, Les plaisirs du poète, 1912, Öl auf Leinwand, 69,5 x 86,3 cm, Basel, 
Privatsammlung

3

5 6

4

Wie lautet der Titel eines Hauptwerkes von Giorgio de Chirico aus dem Jahre 1912
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Anhang: Etienne Charles als Kritiker von Giorgio de Chi-
rico

Etienne Charles scheint der einzige Kritiker im Paris der Vor-
kriegsjahre gewesen zu sein, der die fünf bedeutsamsten öf-
fentlichen Auftritte von de Chirico zwischen 1912 und 1914 
kommentierend begleitet hat: die Beteiligungen an den beiden 
Salons d’Automne von 1912 und 1913, an den beiden Salons des 
Indépendants von 1913 und 1914 sowie die Einzelschau vom 
Herbst 1913. Trotz dieser Kontinuität spielt sein Name in der 
Literatur keine Rolle, denn bislang wurden mit ihm nur eini-
ge Zeilen verbunden. Tatsächlich hatte nämlich de Chirico, 
als er im Herbst 1919 zusammen mit Mario Broglio in Rom 
seine erste Monographie vorbereitete, eine kleine Anthologie 
zusammengestellt. Zu den “vari giudizi critici” über seine Kunst 
gehörten auch einige Sätze, die er Charles zugeschrieben hat:

Giorgio de Chirico s’est créé un monde poétique où 
l’élément architectural joue un rôle important. Dans ses 
tableaux des constructions aux lignes sévères se dressent 
sous les ciels unis et quasi ténebreux [sic] suggérant des 
idées de mystère et d’énigme. Les nouvelles écoles semblent 
l’avoir peu influencé. Il peint toujours des morceaux qui ne 
doivent rien à personne21.

Die Quelle dieses Fragments konnte bislang jedoch nicht aus-
gemacht werden. Allerdings haben sich fünf weitere, mehr 
oder weniger ausführliche Bemerkungen aus der Feder von 
Charles auffinden lassen, die hier im Folgenden vollständig zi-
tiert werden. Zum ihrem besseren Verständnis sind die jewei-
ligen Kataloge mit den Exponaten von de Chirico ebenfalls 
aufgeführt worden.

I. Paris: Salon d’Automne 1912. 10e Exposition. [Catalogue]. Grand 
Palais, 1er Octobre – 8 Novembre 1912.

368. L’énigme de l’oracle [Baldacci 10]
369. L’énigme d’un Après-Midi d’automne [Baldacci 11]
370. Portrait de l’artiste par lui-même [Baldacci 13]

*Etienne Charles, “Le Salon d’Automne, III”, in: LA LIBERTÉ, Pa-
ris, 47e Année, N° 17019, Mercredi 2 Octobre 1912, S. 3.

Un charme mélancolique se dégage des compositions 
énigmatiques de M. Georgio de Chirigo [sic], qui semblent 
vouloir être des visions antiques.

II. Paris: Société des Artistes Indépendants. 29e Exposition 1913. [Ca-
talogue]. Baraquements du Champ-de-Mars, 13 Mars – 30 Avril 
1913.

627. La mélancolie du départ [nicht identifiziert22]
628. L’énigme de l’heure [Baldacci 12]
629. L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi [Baldacci 17]

*Etienne Charles, “Le Salon des Indépendants”, in: LA LIBERTÉ, 
Paris, 48e Année, N° 17184, Mercredi 19 Mars 1913, S. 2.

Je veux mentionner aussi tout particulièrement les paysa-
ges d’Egypte de M. Raymond de Fontanes [...]; les paysages 
italiens de M. Georgio de Chirico, des architectures aux 
lignes sobres et graves, qui se dressent sous des ciels unis 
et quasi ténébreux et suggèrent des idées de mystère et 
d’énigme; les curieux paysages russes de M. Gaspard; [...].

III. Paris: [Exposition d’œuvres de Georgio de Chirico]. [Sans ca-
talogue]. L’atelier de l’artiste, Octobre 1913.

*Et [ienne]. Ch [arles]., “Notes d’Art”, in: LA LIBERTÉ, Paris, 48e 
Année, N° 17380, Dimanche 5 Octobre 1913, S. 2.

M. Georgio de Chirico. Au dernier Salon d’Automne et au 
dernier Salon des Indépendants, notre attention fut at-
tirée par des compositions émouvantes et singulières 
signées d’un nom qui nous était inconnu: Georgio de Chi-
rico. C’étaient, disions-nous alors, des “architectures aux 
lignes sobres et graves qui se dressent sous des ciels unis 
et ténébreux et suggèrent des idées de mystère et d’énig-
me”. Cette même phrase pourrait définir les toiles que M. 
Georgio de Chirico vient de réunir dans son atelier, 115, 
rue Notre-Dame-des-Champs et qui nous permettront de 
connaître par quelques exemples typiques l’art original et 
dramatique par sa conception même, de ce peintre.
Cet art s’adresse bien moins aux yeux qu’à l’esprit, à l’ima-
gination et à l’âme. De grandes architectures, des palais, 
des cloîtres, des tours, dont les lignes générales sont, dans 
une certaine mesure, inspirées de certains édifices de la 
Toscane, d’où M. Georgio de Chirico, se je ne me trompe, 
est originaire, s’élèvent, droits, sans arêtes, sans incidents, 

21.  [Giorgio de Chirico / Mario Broglio]: Giorgio de Chirico. 12 tavole in fototipia. Con 
vari giudizi critici. Edizioni di “Valori Plastici”, Roma, [Ottobre 1919], nicht paginiert.

22. Es dürfte sich um das Gemälde handeln, dass Apollinaire und Charles in ihren 
Rezensionen der Einzelschau de Chiricos vom Herbst 1913 als “La Tristesse du 
départ ” aufgelistet haben.
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sans détails, qui puissent divertir, amuser, interrompre 
l’attention. Une lumière pâle, blafarde, une lumière qui 
est presque toujours de soir, sans chaleur, tombe sur ces 
architectures qui semblent hors de la réalité et comme 
mortes. La vie, en effet, est absente, ou, si elle y apparaît, 
c’est seulement sous la forme de figures douloureuses. De 
grandes cours vides, de vastes places désertes, des murail-
les nues ajoutent à cette impression voulue de désolation. 
Comme on chante dans une opérette, “il va se passer quel-
que chose!” Il va se passer quelque chose! mais quoi? Que 
signifie cette canne oubliée contre le pilier d’un cloître? 
Qu’importe ce train de chemin de fer, ce navire dont on 
n’aperçoit, par-dessus la muraille, que le haut? l’être ai-
mé, le bonheur ou la vie? Sur quel malheur pleure cette 
femme debout sur le seuil d’une maison et qui contemple 
une ville endormie, baignée par une mer sans vagues, par 
des eaux mortes? Et pourquoi, au milieu des ces espaces 
vides, où l’on cherche vainement la trace d’une existence, 
un peu d’animation, un peu de bruit, voit-on ces statues 
mutilées?
Il se dégage de ces compositions une impression de soli-
tude, d’abandon, de tristesse, d’incertitude, d’appréhensi-
on, de mystère, de secret, d’inquiétude, telle qu’on éprouve 
à les considérer un malaise indéfinissable, fait d’anxiété, 
d’angoisse et de l’horrible, de l’atroce peur de l’inconnu. Et 
les titres eux-mêmes augmentent cette impression et cet-
te sensation: La Solitude, Méditation, La Lassitude d’un Après-
Midi, La Mélancolie d’une belle journée, L’Enigme de l’Arrivée, 
La Tristesse du Départ, Le Départ, L’Enigme de l’Heure, etc.
Il me semble découvrir en M. Georgio de Chirico un dé-
corateur qui pourrait composer des architectures émou-
vantes et des paysages dramatiques pour ces pièces d’un 
goût très moderne où des poètes pessimistes expriment le 
dégoût de la vie et la hantise de l’inconnu. - Et. Ch.

IV. Paris: Salon d’Automne 1913. 11e Exposition. [Catalogue]. 
Grand Palais, 15 Novembre 1913 – 15 Janvier 1914.

399. Portrait de Mme L. Gartzen [Baldacci 28]
       Appartient à l’auteur.
400. La Mélancolie d’une belle journée [Baldacci 29]
       Appartient à M.-D. Calvocoressi.
401. La Tour rouge [Baldacci 38]
402. Etude [Baldacci 26]

Außer Katalog: Aurora [nicht identifiziert]

*Etienne Charles, “Le Salon d’Automne, II”, in:  LA LIBERTÉ, Pa-
ris, 48e Année, N° 17421, Samedi 15 Novembre 1913, S. 2.

Dans la salle IV bis, qui est vaste, nous distinguerons tout 
particulièrement les fluides impressions de nature de 
M. Horton; [...] ; les paysages et les figures de M. Georgio 
de Chirico, artiste épris de mystère et qui semble vouloir 
troubler l’imagination et poser des énigmes ; les paysages 
de M. Richard Bloos; [...].

V. Paris: Société des Artistes Indépendants. 30e Exposition 1914. [Ca-
talogue]. Baraquements du Champ-de-Mars, 1 Mars – 30 Avril 
1914.

682. La nostalgie de l’infini [Baldacci 23]
683. Joies et énigmes d’une heure étrange [Baldacci 30]
684. L’énigme d’une journée [Baldacci 51]

*Etienne Charles, “Le Salon des Indépendants, II”, in:  LA LIBER-
TÉ, Paris, 48e Année, N° 17532, Samedi 7 Mars 1914, S. 3.

Beaucoup de paysages mériteraient d’être signalés et lou-
és, entr’autres les études hollandaises de M. René Debraux 
[...] ; et les paysages - il y en a pour tous les goûts et des ma-
nières les plus différentes - de Mmes Suzanne Pichon, 
Andrée Préville et Caradec, et de MM. Dupérelle, [...], Her-
main, Georgio de Chirico, Allard L’Olivier, [...].

Anhang II: Giorgio de Chirico - Ausstellungen und Rezen-
sionen 1912-1914

Die bislang umfänglichste Bibliographie zu Giorgio de Chirico 
wurde 1981 von Nicoletta Cardano und Anna Maria Del Mon-
te vorgelegt. Sie gliedert sich in “Mostre”, “Scritti di de Chirico” 
und “Scritti su de Chirico” und umfasst den Zeitraum von 1912 
bis 198123.
Dem damaligen Kenntnisstand geschuldet, sind die Einträge 
für die Jahre 1912-1914 in den “Scritti su de Chirico” allerdings 
eher spärlich ausgefallen: neben den Katalogen der beiden Sa-
lons d’Automne von 1912 und 1913 und der beiden Salons des In-
dépendants von 1913 und 1914 werden nahezu ausschließlich 
Kritiken und Notizen von Guillaume Apollinaire angeführt. 
Seither haben verschiedene Autoren weitere Rezensionen 
aufgefunden und veröffentlicht. Durch eigene Recherchen 
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23. Nicoletta Cardano / Anna Maria Del Monte, “Mostre-Bibliografie”, in: Roma: 
Giorgio de Chirico 1888-1978. [Catalogo, a cura di Pia Vivarelli]. De Luca Editore. 

Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 11 novembre 1981 - 2 gennaio 1982, Volume 
II, S. 53-124. 



12  |  STUDI ONLINE VI 11-12_2019

Gerd Roos

ergänzt, soll die hier vorgelegte Bibliographie dazu beitragen, 
unsere Kenntnisse über das Bild des Künstlers in der damali-
gen Publizistik zu vertiefen.

Zwei Hinweise zur Lektüre:
Das Kürzel “[Nd]” steht für name dropping und meint Rezensi-
onen, die - in der Regel gegen Ende - eine auf die Namen be-
schränkte Aufzählung von Künstlern enthalten, welche zwar 
als “bemerkenswert” oder “sehenswert” aufgefallen sind, aus 
Platzgründen aber nicht ausführlich behandelt werden kön-
nen.
Die Abkürzung “Ders.” meint den Autor des vorangegangenen 
Beitrags und soll darüber hinaus anzeigen, dass es sich um ei-
nen identischen Nachdruck des gleichen Textes handelt.

I. Paris: Salon d’Automne 1912. 10e Exposition. [Catalogue]. 
Grand Palais, 1er Octobre – 8 Novembre 1912.

*Louis Vauxcelles, “Le Salon d’Automne”, in: GIL BLAS, 
Paris, 34e Année, N° 13011, 30 Septembre 1912, S. 1-3 [Nd].
*Etienne Charles, “Le Salon d’Automne, III”, in:  LA 
LIBERTÉ, Paris, 47e Année, N° 17019, 2 Octobre 1912, S. 3.
*H [orace]. Ayraud-Degeorge, “Le Salon d’Automne”, in: LE 
RAPPEL, Paris, 2 Octobre 1912, S. 2.
*Ders., “Le Salon d’Automne”, LE XIXe SIÈCLE, Paris, 
Mercredi 2 Octobre 1912, S. 2.
*Roger Allard, “Le Salon d’Automne”, in: LA CÔTE, Paris, 3e 
Année, N° 243, 18 Octobre 1912, S. 5.
*F [rancis de ?]. M [iomandre?]., “Le mois artistique: Le Salon 
d’Automne”, in: L’ART ET LES ARTISTES, Paris, 8e Année, 
N° 92, Novembre 1912, S. 86-89 [Nd].

II. Paris: Société des Artistes Indépendants. 29e Exposition 
1913. [Catalogue]. Baraquements du Champ-de-Mars, 13 
Mars – 30 Avril 1913.

*Louis Vauxcelles, “Le Salon des Indépendants”, in: GIL 
BLAS, Paris, 35e Année, N° 13174, 18 Mars 1913, S. 1-2.
*Etienne Charles, “Le Salon des Indépendants”, in:  LA 
LIBERTÉ, Paris, 48e Année, N° 17184, 19 Mars 1913, S. 2.
*R [oger]. M [arx]., “Le Vernissage du Salon des Indépendants”, 
in: LA CHRONIQUE DES ARTS ET DE LA CURIOSITÉ 
- Supplément de la Gazette des Beaux-Arts, Paris, N° 12, 22 
Mars 1913, S. 91-94 [Nd].
*[Adolphe] Tabarant, “Le Salon des Indépendants”, in: 
L’ACTION. Paris, 11e Année, N° 3548, 25 Mars 1913, S. 2 [Nd].
*Ders., “Le Salon des Indépendants”, in: PARIS-MIDI, Paris, 
3e Année, N° 778, 25 Mars 1913, S. 2 [Nd].

*Ders., “Le Salon des Indépendants”, in: LE SIÈCLE, Paris, 78e 
Année, N° 28482, 25 Mars 1913, S. 2 [Nd].
[Roger Allard?], “Le Salon des Indépendants”, in: LA CÔTE, 
Paris, 4e Année, N° 79, 7 Avril 1913, S. 5.

III. Paris: [Exposition d’œuvres de Georgio de Chirico]. 
[Sans catalogue]. L’atelier de l’artiste, ? - ? Octobre 1913.

*Et [ienne]. Ch [arles]., “Notes d’Art”, in:  LA LIBERTÉ, Paris, 
48e Année, N° 17380, 5 Octobre 1913, S. 2.
*[Adolphe] Tabarant, “Notes d’Art: Une fresque de Puvis 
- Pierre Brune, Georgio de Chirico, Charles Vilette”, in: 
L’ACTION, Paris, 11e Année, N° 3742, 8 Octobre 1913, S. 3.
*Ders., “Gazette des Arts: Une fresque de Puvis de Chavannes 
- Pierre Brune - Georgio de Chirico - Charles Valette” in: PARIS-
MIDI, 3e Année, N° 967, 8 Octobre 1913, S. 2.
*Ders., “Notes d’Art: Une fresque de Puvis - Pierre Brune, 
Georgio de Chirico, Charles Vilette”, in: LE SIÈCLE, Paris, 78e 
Année, N° 28679, 8 Octobre 1913, S. 3.
*Guillaume Apollinaire, “G. de Chirico - Pierre Brune”, in: 
L’INTRANSIGEANT, Paris, 33e Année, N° 12139, 9 Octobre 
1913, S. 3.
“Expositions à visiter”, in: REVUE DES BEAUX-ARTS, Paris, N° 
285, 12 Octobre 1913, S. 3.
*M [aurice]. R [aynal]., “Les Arts: Exposition G. de Chirico”, in: GIL 
BLAS, Paris, 35e Année, N° 13387, 16 Octobre 1913, S. 4.

IV. Paris: Salon d’Automne 1913. 11e Exposition. [Catalogue]. 
Grand Palais, 15 Novembre 1913 – 15 Janvier 1914.

*[Maurice Raynal], “Les Arts”, in: GIL BLAS, Paris, 35e Année, 
N° 13409, 7 Novembre 1913, S. 3.
*Guillaume Apollinaire, “M. Bérard inaugure le Salon 
d’Automne. Un coup d’œil d’ensemble sur l’exposition du Grand 
Palais”, in: L’INTRANSIGEANT, Paris, 33e Année, N° 12175, 14 
Novembre 1913, S. 1 [Nd].
*Roger Allard, “Le Salon d’Automme”, in: LES ÉCRITS 
FRANÇAIS - Avant-Premier numéro, Paris, 14 novembre 1913, 
S. 3-15.
*André Maurel, “Le Salon d’Automne”, in: LA FRANCE, Paris, 
52e Année, N° 325, 14 Novembre 1913, S. 2.
*Louis Vauxcelles, “Le Salon d’Automne”, in: GIL BLAS - 
Supplement Gratuit. [8 Seiten mit Illustrationen, undatiert, 
zwischen 15. und 16. November 1913 der gebundenen 
Zeitung eingeheftet], S. 4.
*Maurice Rays, “A travers le Salon d’Automne”, in: LE RADICAL, 
Paris, 33e Année, 15 Novembre 1913, S. 4.
*[Adolphe] Tabarant, “Le Salon d’Automne - La peinture”, in: 
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L’ACTION, Paris, 11e Année, N° 3780, 15 Novembre 1913, S. 1. 
*Ders., “Au Salon d’Automne - La peinture”, PARIS-MIDI, Paris, 3e 
Année, N° 1014, 15 Novembre 1913, S. 2.
*Ders., “Le Salon d’Automne - La peinture” in: LE SIÈCLE, Paris, 
78e Année, N° 28716, 15 Novembre 1913, S. 1.
*Guillaume Apollinaire, “Salon d’Automne”, in: LES SOIRÉES 
DE PARIS, Paris, 2e Année, N° 8, 15 Novembre 1913, S. 6-10.
*Etienne Charles, “Le Salon d’Automne, II”, in:  LA LIBERTÉ, 
Paris, 48e Année, N° 17421, Samedi 15 Novembre 1913, S. 2.
*H [orace]. Ayraud-Degeorge, “Au Salon d’Automne”, in: LE 
RAPPEL, Paris, N° 15981, 16 Novembre 1913, S. 3.
*Ders., “Au Salon d’Automne”, in: LE XIXe SIÈCLE, Paris, N° 
15981, 16 Novembre 1913, S. 3.
*Guillaume Apollinaire, “Le Salon d’Automne est ouvert au public 
- Ce que l’on remarque au Grand Palais”, in: L’INTRANSIGEANT, 
Paris, 33e Année, N° 12177, 16 Novembre 1913, S. 2.
*C [arlo]. G [aspare] Sarti, “Lettere parigine - Il ‘Salon degli 
scandali’“, in: LA TRIBUNA, Roma, 23 novembre 1913, S. 3. 
*Habert, “Le Salon d’Automne - Portraits et tableaux de genre”, in: 
REVUE DES BEAUX-ARTS, Paris, N° 291, 30 Novembre 1913, S. 4.
*André Salmon, “Le Salon d’Automne”, in MONTJOIE!, Paris, 
Nos. 11-12, Novembre-Décembre 1913.
*Roger Allard, “Les arts plastiques: Le Salon d’Automne”, in: LES 
ÉCRITS FRANÇAIS; Paris, 1re Année, N° 1, 5 Décembre 1913, 
S. 62-68.
*Eugène Hoffmann, “Au Salon d’Automne - Le paysage”, in: 
REVUE DES BEAUX-ARTS, Paris, N° 294, 21 Décembre 
1913, S. 4-5.
Albert Dauzat: Le Sentiment de la Nature et son Expression 
Artistique. [Bibliothèque de Philosophie Contemporaine]. 
Librairie Félix Alcan, Paris 1914, S. 148-1949, n. 2.

V. Paris: Société des Artistes Indépendants. 30e Exposition 
1914. [Catalogue]. Baraquements du Champ-de-Mars, 1er 
Mars – 30 Avril 1914.

*[Maurice Raynal], “Les Arts: [...] / Informations: [...] - Envois aux 
Indépendants - [...]”, in: GIL BLAS, Paris, 36e Année, N° 18512, 18 
Février 1914, S. 4.
*Guillaume Apollinaire, “Le Salon des Indépendants - Avant 
Vernissage”, in: L’INTRANSIGEANT, Paris, 34e Année, N° 
12281, 28 Février 1914, S. 1 [Nd]. 
*Louis Vauxcelles, “Le Salon des Indépendants”, in: GIL BLAS, 
Paris, 36e Année, N° 18522, 28 Février 1914, S. 1-2.
*Francis Carco, “Au Salon des Indépendants”, in: L’HOMME 
LIBRE, Paris, 2e Année, N° 301, 1er Mars 1914, S. 1-2.
*[Adolphe] Tabarant, “Le Salon des Indépendants”, in: L’ACTION. 
Paris, 12e Année, N° 3885, 1er Mars 1914, S. 2 [Nd]. 

*Ders., “Gazette des Arts: Le Salon des Indépendants”, in: PARIS-
MIDI, Paris, 4e Année, N° 1122, 2 Mars 1914, S. 2 [Nd].
*Guillaume Apollinaire, “Le Salon des Indépendants - Nouvelle 
visite aux toiles exposées”, in: L’INTRANSIGEANT, Paris, 34e 
Année, N° 12284, 3 Mars, S. 2.
*Lucien Klotz, “Le Salon des Indépendants”, in: LA PRESSE, Paris, 
81e Année, Nouvelle Série N° 7902, 4 Mars 1914, S. 2 [Nd].
*Roger Allard, “La 30e Exposition des Artistes Indépendants”, in: 
LES ÉCRITS FRANÇAIS - Fascicule Spécial, Paris, 5 Mars 1914, 
S. 1-15.
*André Maubel, “Chez les peintres”, in: L’HOMME LIBRE, Paris, 
2e Année, N° 303, 5 Mars 1914, S. 1-2.
*Maurice Rays, “A travers les Salons - La 30e Exposition des Artistes 
Indépendants”, in: LE RADICAL, Paris, 34e Année, 6 mars 1914, 
S. 4.
*[? ?], “Le Salon des Indépendants”, in: LE PETIT CAPORAL, Paris, 
39e Année, N° 64, 6 Mars 1914, S. 3.
*Etienne Charles, “Le Salon des Indépendants, II”, in:  LA 
LIBERTÉ, Paris, 48e Année, N° 17532, 7 Mars 1914, S. 3 [Nd].
*Gabriel Domergue, “Les Salons - Les Artistes Indépendants”, in: 
LE SOLEIL, Paris, 41e Année, N° 71, 12 Mars 1914, S. 3.
*Ders. “Les Salons - Les Artistes Indépendants”, in: LE PETIT 
CAPORAL, Paris, 39e Année, N° 70, 12 Mars 1914, S. 3.
*Paul D’Abbes, “Le Salon des Indépendants”, in: LE MONDE 
ILLUSTRÉ, Paris, 58e Année, N° 2972, 14 mars 1914, S. 184-185.
*Guillaume Apollinaire, “Le 30e Salon des Indépendants”, in: 
LES SOIRÉES DE PARIS, Paris, N° 22, 15 Mars 1914, S. 183-188; 
hier S. 186.
Georgio de Chirico, “Petite Gazette des Arts - Aux Indépendants 
[“Lettre ouverte”]”, in: PARIS-MIDI, Paris, 4e Année, N° 1136, 16 
Mars 1914, S. 2.
*Jean Carré, “Post scriptum au Salon des Indépendants”, in: LA 
VIE, Paris, 3e Année, N° 8, 21 Mars 1914, S. 285-286.
*Carl Einstein, “Ausklänge der Hypermoderne auf dem Pariser 
Salon der Unabhängigen”, in: ZEIT IM BILD, Wien, 26. März 1914.
*[N. N.], “El arte excéntrico en Francia”, in: LA ACTUALIDAD, 
Barcelona, Numero 400, 4 abril 1914, nicht paginiert [mit 
einer Abbildung].
*Ders. “El salón de los artistas independientes”, in: CARAS Y 
CARETAS, Buenos Aires, Ano XVII, Numero 812, 25 abril 
1914, S. 37 [mit einer Abbildung].
*Ders. “El salón de los artistas independientes en Paris”, in: 
VARIEDADES, Lima, Numero 328, 13 junio 1914, nicht 
paginiert [mit einer Abbildung].
Eugène Hoffmann: Le livre d’or des peintres exposants. [Huitième 
édition]. Paris 1914, S. 454.
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VI. Bruxelles: Exposition d’Œuvres de Sculpture et de Peinture du 
Salon des Artistes Indépendants de Paris. [Catalogue]. Galerie 
Giroux, 16 Mai – 7 Juin 1914.

[N. N.], “Les Arts - Lettre de Belgique”, in: PARIS-JOURNAL, Paris, 
26e Année, N° 2309, 21 Mai 1914, S. 3 [Nd].
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Nell’estrema scarsità di notizie che caratterizza la vita e l’atti-
vità di Paul Guillaume si sono aperti negli ultimi anni piccoli 
spiragli che permettono di vedere meglio e in modo più ader-
ente alla realtà dei fatti gli inizi della sua attività di gallerista e i 
suoi rapporti con de Chirico. 

Inizio del rapporto commerciale e apertura della galleria

Le prime domande che dobbiamo porci riguardano l’inizio del 
rapporto di lavoro di de Chirico con Guillaume, la data di aper-
tura della galleria e le mostre nelle quali de Chirico fu incluso. 
Molte questioni restano aperte e di non facile soluzione, ma 
qualche punto fermo si può stabilire.
I primi contatti tra il pittore e il mercante sembrano databili 
solo per via induttiva in base a due documenti epistolari. 
Il primo è una lettera di Giorgio del 12 novembre 1913 all’ami-
co tedesco Fritz Gartz, nella quale gli annunciava: “Ho a che 
fare con due mercanti che possiedono qui delle gallerie. Uno 

di loro farà una grande mostra di quadri miei in primavera”1. 
Il secondo è un’altra lettera inviata dal pittore il 9 ottobre 1915 
da Ferrara a Paul Guillaume in cui si legge: “Vous me proposez 
de continuer les affaires d’après les arrangements pris pour la 
2me année; je crois pourtant que je ne pourrais pas vous en-
voyer plus de 5 ou 6 tableaux, tout au plus, par mois”2. Ci tro-
viamo di fronte al curioso caso di un’identificazione incerta 
– quella di Guillaume col mercante che prometteva di fare una 
mostra a de Chirico in primavera – che può essere resa plausi-
bile solo da un documento la cui interpretazione è altrettanto 
incerta. 
Tutto dipende infatti dal senso che vogliamo dare al termine 
“secondo anno”, e quindi – implicitamente – anche al “primo 
anno”. Se intendiamo “anno” come un periodo di dodici mesi il 
cui inizio può essere fissato in qualunque data, possiamo pen-
sare che il 9 ottobre del 1915 stesse per scadere (a fine mese o in 
novembre) il secondo anno del loro accordo, e perciò il galleris-
ta proponeva di rinnovarlo per un altro periodo di dodici mesi. 

Paolo Baldacci

Note dechirichiane 1.
I primi rapporti commerciali  

tra Giorgio de Chirico e  
Paul Guillaume

1. Sulla lettera e sull’identificazione dei due mercanti si veda Gerd Roos, Frühling 
1914: Guillaume Apollinaire, Herwarth Walden und das Project einer “Giorgio de 
Chirico” - Ausstellung in der Galerie Der Sturm zu Berlin, in “Studi OnLine”, anno I, n. 
1, 1 gennaio-30 giugno 2014, pp. 17-23. Nell’articolo Roos esprime il parere che il 
primo dei due sia senz’altro Paul Guillaume, che era in procinto di aprire la sua 
galleria. Oggi tuttavia non è più convinto di questa identificazione. Per quanto 

riguarda il secondo, scrive che si potrebbe pensare a Serge Diaghilev, l’impresario 
dei Ballets Russes, che una galleria a Parigi non l’aveva, ma aveva un ufficio dal 
quale gestiva anche i suoi interessi nel campo del mercato artistico.
2. Ora in Giorgio de Chirico. Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, p. 71, n. 35.
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Solo in questo caso potremmo concludere che i primi accordi 
erano stati presi in un periodo tra la seconda metà di ottobre 
e la seconda metà di novembre del 1913, coerentemente con 
la data della lettera a Gartz. Avremmo quindi un primo anno 
che va grosso modo da novembre 1913 a novembre 1914, un 
secondo anno che scade a novembre del 1915, e così via. 
Le cose però non sono così semplici, perché molti indizi ci por-
tano invece a concludere, come vedremo più avanti, che un 
contratto vero e proprio con de Chirico, con le obbligazioni 
e le clausole inerenti ad accordi di quel tipo, Paul Guillaume 
lo abbia stipulato solo diversi mesi dopo, sebbene entro l’arco 
del 1914. Sembra quindi assodato che quando de Chirico parla, 
nella lettera da Ferrara, di “accordi presi per il secondo anno”, si 
debba intendere anno astronomico3 e non un arco di tempo di 
dodici mesi. Il primo anno è il periodo che si era concluso il 31 
dicembre del ’14; secondo anno quello che stava per chiudersi 
alla fine del ’15; e terzo quello che si sarebbe aperto nel gennaio 
del 1916. L’identificazione del mercante che prometteva di fare 
“una grande mostra” in primavera è quindi poco probabile, a 
meno che non si voglia dare consistenza alle vanterie di Guil-
laume, al quale promettere non costava nulla, e alla fideistica 
ingenuità di de Chirico, che spesso scambiava per realtà cose 
che non erano ancora avvenute (infatti nessuno dei due “mer-
canti” ai quali la lettera potrebbe riferirsi aveva una galleria a 
Parigi, si veda nota 1). Infine, il termine “avere a che fare” [tradu-
zione letterale del tedesco “zu thun haben”] non significa avere 
un contratto, ma al massimo aver intavolato un discorso che 
ancora non ha portato ad alcuna conclusione. 
   
Questo non impedisce di pensare che Guillaume abbia all’ini-
zio acquistato alcune opere di de Chirico e solo dopo qualche 
tempo si sia deciso a impegnarsi. Ma quando questi acquisti si-
ano iniziati e quali opere abbiano riguardato rimane quasi im-
possibile da stabilire. La mostra personale fatta da de Chirico 
nel suo studio a partire dal 6 ottobre 1913 potrebbe essere sta-
ta per Paul Guillaume la prima occasione per vedere le opere 
dell’artista, ma un fatto occorso durante il Salon d’Automne, 
che si svolse quell’anno dal 15 novembre 1913 al 15 gennaio 
1914, indica che fino all’apertura del Salon nulla era ancora 

successo. In quella mostra infatti de Chirico vendette il suo pri-
mo quadro – La tour rouge (CR, I, 2, 35), un piccolo dipinto del 
1913 oggi alla Barnes Foundation di Philadelphia – a un colle-
zionista di Le Havre di nome Olivier Senn. “Era la prima vol-
ta nella mia vita che vendevo un quadro”, ricorda de Chirico 
nelle Memorie4, e quando il cliente gli offrì 250 franchi, contro 
i 400 che egli aveva dichiarato in segreteria come prezzo uffi-
ciale, accettò l’offerta con grande emozione. Ciò significa che 
fino a quel momento con Paul Guillaume de Chirico non ave-
va concluso nulla, né vendite5 né contratto, perché in genere i 
mercanti che mettevano un artista sotto contratto lo impegna-
vano a non vendere quadri direttamente o privatamente. 
L’unica cosa che possiamo dire è che, “forse”, Paul Guillaume, 
prevedendo di aprire la galleria in gennaio, acquistò qualche 
quadro di de Chirico verso la fine del 1913, ma non ne abbiamo 
nessuna prova. 
Oggi sappiamo, da una lettera6 di Guillaume al suo mentore 
Apollinaire, che la galleria al n. 6 di rue de Miromesnil7 – “près 
l’Élysée” come avrebbero indicato pubblicità ed etichette tra-
dendo quel tratto snobistico da parvenu che gli era caratteri-
stico – dovrebbe aver aperto i battenti attorno alla metà di 
gennaio del 1914 e non in febbraio come si era sempre pensa-
to. Il progetto era in gestazione da alcuni mesi, durante i quali il 
futuro gallerista regolò i suoi precedenti impegni8 e probabil-
mente si preoccupò di mettere in magazzino, oltre alle “scultu-
re negre” che raccoglieva ormai da tempo, anche alcuni quadri. 
Scrive infatti Guillaume, il 13 gennaio:

Je crois vous avoir parlé de mon projet de créer un magasin de 
tableaux modernes – projet d’ailleurs encouragé par vous. Le 
voici tout près de la réalisation. Je vais ouvrir dans quelques 
jours ma petite Galerie Rue de Miromesnil, tout près de la Place 
Beauveau. 

Evidentemente, il “près l’Elyséee” era riservato solo ai clienti. 
Ma per quanto la lettera sembri molto chiara riguardo alla data 
di apertura, anche in questo caso le incertezze non mancano: 
infatti, fino al 1 aprile del 1914, la vita e l’attività della galleria 
sono avvolte nel buio. Un buio nel quale tuttavia si può fare 
un po’ di luce. 

Paolo Baldacci

3. Il suggerimento di riferirmi all’anno astronomico e di non pensare a un 
periodo determinato di mesi mi viene da Federica Rovati, che ringrazio. 

4. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962, p. 73.

5. Altrimenti de Chirico non avrebbe rammentato per ben due volte che 
quella “era la prima volta che qualcuno mi offriva del denaro in cambio di 
una mia pittura”. 

6. Guillaume Apollinaire / Paul Guillaume, Correspondance 1913-1918, a cura 
di Peter Read, Gallimard / Musée de l’Orangerie, Parigi 2016, p. 25, n. 8 (d’ora 
in avanti Read 2016).

7. Altrettanto frequente, e ugualmente corretta, è la dizione “rue Miro-
mesnil”. La via prendeva il nome dal politico francese del XVIII secolo 
Armand-Thomas Hue de Miromesnil, guardasigilli di Luigi XVI.

8. Nel novembre 1913, Paul Guillaume lascia un precedente impiego presso 
il noto decoratore André Groult, cognato di Paul Poiret (Read 2016, n. 5, p. 23 
e n. 7, p. 24), e poco prima di aprire la galleria annuncia ad Apollinaire (Read 
2016, n. 8, p. 25) di dover rinunciare, contrariamente a quanto gli aveva pro-
messo (Read 2016, n. 5, p. 23), ad occuparsi della raccolta pubblicitaria della 
nuova serie de “Les Soirées de Paris” di cui il poeta aveva appena rilevato la 
proprietà e direzione con Hélène d’Œttingen e Sergej Jastrebzoff.
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Il nome della galleria e le prime mostre

Un primo mistero riguarda il titolo delle prime mostre, se mo-
stre si possono chiamare dei semplici accrochages delle opere 
in magazzino, e il nome stesso della galleria, o meglio il motto 
di cui si fregiava nelle etichette e nella pubblicità.

Partiamo da un dato di fatto: tutte le etichette conosciute del-
la galleria di rue de Miromesnil, attiva, sembrerebbe, da metà 
gennaio del 1914 fino alla fine del 1915, quando Guillaume, in 
gravi difficoltà per le restrizioni imposte dalla guerra, decise di 
ritirarsi a continuare i suoi affari in un appartamento borghese 
di Avenue de Villiers, portano in prima posizione la dicitura, in 
caratteri maiuscoli, PEINTURE NOUVELLE, cui segue, a carat-
teri più grandi, GALERIE  PAUL  GUILLAUME, e quindi: 6, RUE 

DE MIROMESNIL / (Près l’Elysée) / PARIS.
La scritta “Peinture Nouvelle” non indicava il titolo o il sogget-
to di una mostra, come talvolta si è pensato, ma era il motto 
programmatico della galleria che, seguendo quasi certamente 
una suggestione di Apollinaire condivisa da de Chirico, inten-
deva così distinguersi da tutte le altre che si occupavano d’arte 
moderna. Quell’aggettivo conteneva infatti, rispetto ai canoni 
del modernismo tradizionale, una promessa di sorprese e di 
eccentricità che ricorre non di rado negli scritti d’arte di Apol-
linaire. La distinzione era tuttavia troppo sottile, e soprattutto 
sembrava troppo calibrata sull’arte metafisica di de Chirico, 
come poi su quella di Picabia, per essere capita e mantenuta a 
lungo. Non figurò infatti né sulla carta intestata della galleria, 
che aveva al centro la scritta in maiuscolo PAUL GUILLAUME 
e nelle righe sotto, in caratteri più piccoli, a sinistra: PEINTURE, 

SCULPTURE, GRAVURE | DES MEILLEURS ARTISTES CONTEMPORAINS, e 
a destra: 6, RUE DE MIROMESNIL | PRÈS L’ÉLYSÉE | PARIS, né nella pub-
blicità, nella quale si parlava solo di “Tableaux Modernes”. 

L’equivoco che ha fatto pensare a una mostra nasce dal cartel-
lone (CR, I, 3, 06, di 86 x 51 cm) dipinto da de Chirico per la 
galleria, nel quale compare la scritta “Exposition de Peinture 
Nouvelle” (fig. 1). Ma nessuna delle “mostre” di Guillaume ri-
cordate sui giornali dell’epoca recò mai questo titolo, neppure 
l’esposizione del 1 aprile 1914, la più ambiziosa tra quelle alle-

stite in quei primi mesi da Guillaume. La stessa scritta, senza 
l’indicazione “exposition de …”, si trova su due cartelloni un po’ 
più piccoli (63 x 47,5 cm), e probabilmente posteriori di qual-
che mese, dovuti a Madeleine Berly (figg. 4, 5), che infatti non 
era inclusa nella mostra del 1 aprile. È dunque molto probabile 
che l’indicazione “exposition de …” sia frutto di un malinteso 
di de Chirico sulle reali intenzioni di Guillaume per l’apertura 
della sua bottega, e che il suo manifesto fosse solo destinato a 
richiamare attraverso le vetrine l’attenzione sugli accrochages 
di varie opere proposte dal mercante nei suoi primi mesi di at-
tività. 
Una fioca luce su questi primi mesi può essere gettata proprio 
dal cartellone di de Chirico, che non può essere stilisticamente 
attribuito al periodo in cui, da maggio del 1914, la galleria sem-
bra prendere un suo ritmo più regolare sia con la pubblicità 
sia, come possiamo vedere più avanti, con l’esposizione perma-
nente di un piccolo gruppo di artisti che la caratterizzavano e di 
cui Guillaume possedeva delle opere. La data di esecuzione del 
manifesto di de Chirico si desume con sufficiente sicurezza da 
varie considerazioni. Anzitutto, esso si presenta stilisticamen-
te come la diretta prosecuzione di due schizzi sul medesimo 
tema, il primo dei quali (CR, I, 3, 04), senza titolo e raffigurante 
solo il cavallo, è tracciato su una busta da lettera con timbro po-
stale del 27 agosto 1913 (fig. 2), mentre il secondo, col titolo au-
tografo L’énigme du cheval (CR, I, 3, 05), raffigura, oltre al cavallo 
nella stessa posizione, un abbozzo di prospettiva col muro, il 
treno e la torre sul fondo (fig. 3). Se a tutto ciò aggiungiamo che 
per dipingerlo de Chirico usò il retro di un cartone sul quale già 
si trovava una tipica composizione di piazza urbana riferibile 
all’estate o autunno del 1913 (CR, I, 2, 44: La place mystérieuse) 
non possiamo sicuramente datare l’opera oltre i primi giorni 
di gennaio 1914. La datazione del manifesto, e il malinteso che 
indusse l’artista a scrivere “Exposition de Peinture Nouvelle”9, 
permettono di collegare la sua esecuzione con l’apertura della 
galleria e quindi confermerebbero che essa iniziò la sua attivi-
tà, molto in sordina, poco dopo la metà di gennaio. Non pos-
siamo nemmeno essere sicuri che il manifesto sia stato subito 
esposto e utilizzato. Forse lo fu solo più tardi quando si aggiun-
sero anche i manifesti della Berly10.  

Note dechirichiane 1

9. Non essendo mai documentate mostre con questo titolo, l’errore è im-
pensabile se la galleria fosse stata aperta già da qualche tempo, e nemmeno 
si può fare l’ipotesi che de Chirico, su richiesta di Guillaume, abbia usato, 
diversi mesi dopo l’apertura, una composizione già esistente aggiungendovi 
sotto il riquadro con la scritta. In tal caso infatti la scritta avrebbe dovuto 
essere quella richiesta dal proprietario, che invece una mostra con quel titolo 
non l’ha mai fatta. Si tratta quindi di una iniziativa di de Chirico che proba-
bilmente aveva male interpretato i progetti di Guillaume.

10.  Che Apollinaire faccia un ironico accenno, sul “Paris Journal” del 25 
maggio, al fatto che de Chirico si sarebbe messo “da qualche tempo” a di-
pingere insegne sia per le gallerie di quadri sia per le “sages femmes”, cioè le 
levatrici, non influisce sulla datazione dell’opera da me proposta (fine dicem-
bre/inizio gennaio, vedi Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, 
Leonardo Arte, Milano 1997, p. 232) ma piuttosto può fare capire che forse 
essa fu realmente utilizzata come insegna solo a partire da aprile/maggio.
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1. De Chirico, Manifesto per la Galleria Paul Guillaume, inizio 1914
2. De Chirico, studio per L’énigme du cheval, 1913 
3. De Chirico, L’énigme du cheval, 1913
4. Madeleine Berly, Manifesto per la Galleria Paul Guillaume, 1914
5. Madeleine Berly, Manifesto per la Galleria Paul Guillaume, 1914
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Note dechirichiane 1

Ma che cosa si poteva vedere nella galleria, prima della mo-
stra del 1 aprile? Sicuramente un po’ di sculture africane e 
forse qualche quadro dei pittori che Guillaume stava racco-
gliendo: de Chirico, Pierre Roy, Ubaldo Oppi11 (questi, per lo 
meno, sono i nomi che figureranno nella mostra del 1 aprile e, 
ma solo i primi due, nelle successive pubblicità). Subito dopo 
compaiono Robert Lotiron (1886-1966), un banale paesaggista 
il cui nome appare nella prima pubblicità del 15 maggio, ma 
che Guillaume in una lettera ad Apollinaire del 22 maggio si 
dice già intenzionato a togliere dal gruppo12, e Madeleine Ber-
ly, pittrice modesta che probabilmente Guillaume blandiva 
sperando di accaparrarsi il più prestigioso genitore Maurice 

de Vlaminck13. Alla metà di maggio il gruppo appare defini-
to: scompare Oppi, di cui tuttavia Guillaume ha ancora delle 
opere che cerca di vendere, scompare Lotiron, entra Madeleine 
Berly e si aggiunge in extremis, per intervento di Apollinaire, 
anche Francis Picabia14. È forse in questo momento che Guil-
laume commissiona alla Berly i due manifesti che verranno 
esposti insieme a quello precedente di de Chirico offrendo ad 
Apollinaire lo spunto per il suo commento sull’interesse di de 
Chirico alle insegne dei negozi sul “Paris Journal” del 25 mag-
gio (vedi nota 10).

Quali fossero fino a metà maggio i rapporti economici di Guil-
laume con gli artisti che stava raccogliendo rimane un miste-
ro, e al massimo possiamo pensare a qualche acquisto. Nes-

4 5

11.  Oppi è presente nella mostra collettiva del 1 aprile e, con quattro dipinti, 
nel gruppo di opere (De Chirico, Oppi, Berly) inviate ad Alfred Stieglitz il 4 
novembre, ma non è mai menzionato tra gli artisti esposti in permanenza. 
Evidentemente Guillaume gli aveva comprato dei quadri ma non gli aveva 
mai fatto un contratto. Oppi viveva a Parigi dalla metà del 1911 e verso la 
fine di quell’anno aveva avuto un breve love affair con Fernande Olivier, la 
compagna di Picasso. Da allora imitava piuttosto apertamente il periodo blu 
e rosa del catalano. La storia offrì a Picasso il pretesto per lasciare Fernande 
e mettersi con Eva Gouel, la donna di Marcoussis con cui aveva da tempo 
intrecciato una relazione.

12. Read 2016, p. 30. Guillaume ringrazia Apollinaire per la sistemazione 
del testo pubblicitario (del numero 24 del 15 maggio) ma osserva che aveva 

poco senso annunciare il nome di Lotiron e che dal mese successivo sarebbe 
stato meglio ometterlo (“insieme gli troveremo qualcuno che lo rimpiazzi”).

13. Madeleine Berly de Vlaminck (1896-1953) era figlia del pittore Maurice 
de Vlaminck (1876-1958) e di Suzanne Berly. 

14. La pubblicità sul numero 24 de “Les Soirées de Paris”, uscito il 15 maggio, 
annunciava la presenza di Picabia, ma i giornali del 16 maggio parlano 
solo di Pierre Roy, di de Chirico e di Madelaine Berly. Poiché un telegrafico 
biglietto di Apollinaire a Guillaume dello stesso 16 maggio esortava: “Cher 
Ami, allez donc voir Picabia qui consent” (Read 2016, n. 14, p. 30) dobbiamo 
pensare che Picabia abbia concesso solo in extremis la sua partecipazione, 
che poi divenne costante fino alla sua partenza per gli USA nel 1915. 
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suna cronaca giornalistica e nessuna pubblicità, a quanto ne 
sappiamo finora, accompagna i primi due mesi e mezzo di vita 
della Galerie Paul Guillaume, durante i quali probabilmente il 
mercante si limitò a tenere aperto il negozio esponendo le sue 
pregevoli sculture africane e alcune opere degli artisti che ave-
va in magazzino15.

La prima mostra di cui si parla sulla stampa è quella nominata 
su “Le Radical” del 1 aprile 1914 con la seguente breve rassegna 
nella rubrica Á Travers les Expositions a p. 416: 

Des sculptures nègres sont exposées, en même temps 
que des œuvres intéressantes de Van Gogh, Degas, 
Picasso, Roy, Oppi, Chirico, Guillaumin, Desvallières, 
d’Espagnat, Lebourg, Francis Jourdain, Jean Puy, 
Mainssieux, Valtat, R. de Mathan, Lhote, M.me Agutte, 
A. Marquet, Luce, Valentine Gross, Lewisohn, William 
Malherbe, Henry Marret, Dulac et Zak.

È evidente che Guillaume fece un grande sforzo per presentarsi 
con nomi conosciuti, ma nell’insieme della lista prevalgono 
dei postimpressionisti di scarso peso e valore, e non sappiamo 
quanto de Chirico potesse apprezzare di essere mescolato ad 
artisti di quel tipo.

La prima pubblicità della galleria uscì sul numero 24 del 15 
maggio 1914 de “Les Soirées de Paris” in quarta di copertina a 
piena pagina17. Essa annunciava:

Tableaux Modernes / œuvres de / Francis Picabia – 
Giorgio de Chirico / Pierre Roy – Madeleine Berly / Robert 
Lotiron etc. / Sculptures Nègres / Exposition Permanente 

Una notizia della mostra si trova nel “Paris-Journal” del 16 

maggio nella rubrica À travers les galeries, ma senza il nome di 
Picabia (vedi nota 14) che probabilmente fu aggiunto a mostra 
già aperta, e senza quello di Lotiron che forse era già stato tolto 
dal gruppo: “à la Galerie Paul Guillaume, 6, rue Miromesnil, 
exposition des œuvres de Pierre Roy, Georges de Chirico et Ma-
deleine Berly”. 
Da quel momento i giornali segnalano regolarmente, il 9 giu-
gno, il 5 luglio e il 21 luglio, la stessa esposizione permanen-
te di sculture “nègres” e di opere di Picabia, de Chirico, Roy e 
Berly. Salvo la futile Madeleine Berly, il livello era nettamente 
migliorato. 
Nel frattempo, sempre per intervento di Apollinaire, Paul 
Guillaume era riuscito a mettere insieme la sua prima mostra 
importante, quella di “Natalie de Gontcharowa e Michel Lario-
now” [sic], con catalogo e grande battage pubblicitario, che si 
svolse dal 17 al 30 giugno (fig. 6). La quarta di copertina del nu-
mero 25 del 15 giugno de “Les Soirées de Paris” è dedicata alla 
pubblicità di questa esposizione, mentre nel numero doppio 
26-27 di luglio/agosto, appare una pubblicità, sempre in quarta 
di copertina, identica a quella di maggio, salvo che per l’omis-
sione del nominativo di Robert Lotiron. Infatti, come si è visto, 
fin dai primi di luglio la galleria riprende a esporre i soliti quat-
tro artisti, i più importanti dei quali erano de Chirico e Picabia.
A questo periodo, tra maggio e giugno, va secondo me fissato 
con maggiore probabilità l’accordo commerciale tra Paul Guil-
laume e Giorgio de Chirico di cui parleremo più avanti.

Appena due mesi dopo, con lo scoppio della guerra, l’occupa-
zione del Belgio e la continua minaccia su Parigi, il mercato 
dell’arte entrò in crisi e le disposizioni finanziarie del governo 
costrinsero Guillaume a tirare i remi in barca e a chiudere tem-
poraneamente la galleria. Riaprirà prima della fine di febbraio 

15. Sul sito «BnF Gallica», che contiene l’intera raccolta digitalizzata della 
rivista “Les Soirées de Paris”, risulta una prima pubblicità della galleria sulla 
quarta di copertina del numero 22 del 15 marzo 1914, ma di questa pubblici-
tà non vi è alcuna traccia nelle copie originali complete delle “Soirées” (dal n. 
18 del 15 novembre 1913 al numero doppio 26-27 di luglio-agosto 1914) che 
appartengono alla biblioteca dell’Archivio dell’Arte Metafisica. Stando alle 
nostre copie cartacee, la prima pubblicità della Galerie Paul Guillaume uscì 
il 15 maggio 1914 in quarta di copertina del numero 24. Questo fatto e altre 
considerazioni esposte nel testo portano a concludere che vi sia stato un 
errore nella digitalizzazione della rivista sul prestigioso sito di ricerca france-
se, che infatti non pubblica l’immagine della terza e quarta di copertina del 
numero 24 del 15 maggio. 

16. Tutti i dati che seguono sulle mostre della galleria Paul Guillaume sono 
tratti dallo spoglio dei giornali dell’epoca effettuato da Federica Rovati 
per il volume Testi e documenti per lo studio dell’arte metafisica, I (1906-1915), 
Quaderni Monografici III, Archivio dell’Arte Metafisica, Milano (di prossima 
pubblicazione). 

17. Riguardo al contratto pubblicitario di Guillaume con “Les Soirées de 
Paris” e ai suoi rapporti con la rivista, va osservato che la galleria figura dal 

15 marzo 1914, nelle controcopertine, come uno dei principali luoghi di ven-
dita del periodico (si veda la lettera del 3 marzo 1914 in Read 2016, n. 9, p. 26, 
in cui Guillaume annuncia ad Apollinaire di aver appena ricevuto il riforni-
mento della rivista e di averne vendute due copie nel pomeriggio, e la lettera 
del 29 aprile [Read 2016, n. 12], alla quale allega mandato di pagamento per 
5 copie del n. 22 del 15 marzo dedicato a Picabia). Questa medesima lettera 
del 29 aprile rivela tuttavia che vi erano stati malintesi e contestazioni a 
proposito della pubblicità. Scrive infatti Guillaume: “In effetti, dimenticavo 
la nota di rettifica che mi avevate richiesto. È molto semplice: dichiaro che 
il nostro contratto di pubblicità nelle SOIRÉES DE PARIS è del carattere 
più cordiale che vi sia e che non potrà mai in alcun modo essere motivo da 
parte mia di un ricorso di qualunque sorta” (Au fait, j’oubliais la note recti-
ficative que vous m’avez demandée. C’est bien simple ; je vous déclare que 
notre contrat de Publicité dans les SOIRÉES DE PARIS est de caractère tout 
ce qu’il y a de plus cordial et qu’il ne saurait jamais en aucune façon moti-
ver de ma part un recours quelconque). Una frase, che, nel perfetto stile di 
Guillaume, vuol dire tutto e niente: fidatevi di me e basta. Questo potrebbe 
spiegare l’assenza di pubblicità nel numero 21 del 15 aprile, quando fin dal 
mese precedente la galleria era uno dei punti vendita della rivista. 
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del ’15. A fine maggio de Chirico e Savinio rientrano in Italia 
e sul finire dell’autunno del 1915 la sede di rue de Miromesnil 
chiuderà per sempre. Guillaume si trasferisce in un appar-
tamento di Avenue de Villiers e da lì, a partire dal 1916, con 
la forte ripresa del mercato artistico a dispetto della guerra e 
favorita dall’inflazione, inizierà la sua continua e irresistibile 
ascesa. 
Accantonato momentaneamente l’interesse per de Chirico, 
Guillaume organizzerà nel 1916 una mostra di André Derain 
(fig. 7), speculando sul fatto che, trovandosi l’artista al fronte e 
quindi “molto esposto” a rischi mortali, la sua quotazione sa-
rebbe enormemente salita. Nella primavera del 1917, di comu-
ne accordo con lui, cessa di comprare opere di de Chirico, che 
trova in Mario Broglio il suo nuovo manager.
Nel 1918, dopo il grande exploit della mostra che opponeva Ma-
tisse a Picasso (fig. 8), ritornerà ad occuparsi di de Chirico, spin-

to dall’interesse di giovani letterati come André Breton e i suoi 
amici. Ma questa è una storia completamente nuova (fig. 9).    
Data ed entità economica del contratto con de Chirico

Secondo Gerd Roos, che ringrazio per avermi dato consigli e 
indicazioni preziose per correggere la prima versione di questo 
scritto, gli accordi tra de Chirico e Paul Guillaume dovrebbero 
risalire addirittura all’autunno del 1914. Che non vi fosse un 
contratto né un accordo commerciale tra i due nei primi mesi 
del 1914 è infatti dimostrato da varie circostanze, che elen-
chiamo brevemente: 1) da due lettere di de Chirico ad Apol-
linaire del 31 gennaio e dell’8 febbraio si deduce che l’artista 
stava aspettando con ansia la visita di un mercante straniero 
– Alfred Flechtheim – che doveva arrivare da Düsseldorf e 
che avrebbe potuto dare un grande sviluppo al suo lavoro; 2) 
dal 14 al 17 febbraio de Chirico decide in tutta autonomia, e 

Note dechirichiane 1

6. Copertina del catalogo dell’esposizione di Natalie De Gontcharowa e Michel 
Larionov, Parigi, Galleria Paul Guillaume, 17-30 giugno 1914, Parigi, Museo 
dell’Orangerie, Fondo Alain Bouret
7. Copertina dell’Album-Catalogue de l’Exposition André Derain, Parigi, Galleria Paul 
Guillaume, 15-21 ottobre 1916, Parigi, Museo dell’Orangerie, Fondo Alain Bouret
8. Copertina del catalogo delle opere di Matisse e Picasso esposte alla Galleria Paul 
Guillaume, dal 23 gennaio al 15 febbraio 1918, Parigi, Museo Nazionale Picasso
9. Invito per l’esposizione Peintres d’aujourd’hui presso la Galleria Paul Guillaume, 
dal 15 al 23 dicembre 1918

9

6 7 8
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lo comunica ad Apollinaire, di fare una seconda velocissima 
mostra nel suo studio di rue Campagne-Première per mostra-
re alla critica (scrive infatti anche a Maurice Raynal) gli ultimi 
suoi lavori dell’autunno inverno prima dell’apertura del Salon 
des Indépendants; 3) sempre in totale autonomia (nelle lettere 
di quel periodo Guillaume non è mai nominato) l’artista regala 
un grande quadro ad Apollinaire (L’énigme d’une journée, oggi al 
Museo di San Paolo in Brasile) e ne promette uno (di cui poi si 
perde notizia) a Marie Laurencin; 4) sul numero del 15 aprile 
de “Les Soirées de Paris”, a p. 192, si parla della possibilità che 
nel successivo autunno abbia luogo a Berlino una mostra per-
sonale di de Chirico nella Galerie der Sturm di Herwart Wal-
den; di questa mostra parla anche Giorgio in una lettera a Gartz 
del 18 maggio, e sempre il 18 maggio e il successivo 20 giugno 
le trattative tra Apollinaire e Walden per la mostra proseguo-
no per via epistolare. Si trattava ormai di una cosa molto con-
creta e prevista per i primi di novembre. 
Tutto ciò dimostra con sicurezza che almeno fino ad aprile non 
vi era stato nessun accordo tra de Chirico e Paul Guillaume, 
infatti de Chirico decideva tutto da solo, regalava le sue ope-
re senza dover chiedere a nessuno e per andare avanti sperava 
solo nell’aiuto di Apollinaire, che infatti si occupava di crear-
gli degli sbocchi tra le sue conoscenze mercantili. Guillaume, 
al quale si dice sempre con insistenza che Apollinaire avesse 
molto raccomandato di occuparsi di de Chirico, procedeva con 
estrema prudenza, se non diffidenza, e spesso sbandando verso 
artisti minori. 
Le trattative di Apollinaire con Walden potrebbero anche 
dimostrare quanto sostiene Roos, e cioè che un vero legame 
commerciale con Paul Guillaume si strinse solo quando la 
guerra interruppe i contatti con Walden e quindi le possibilità 
di sbocco in Germania.
Io penso tuttavia, senza escludere del tutto questa possibilità, 
che la pubblicità fissa e la regolarità con cui da fine aprile la 
galleria Paul Guillaume mostra di occuparsi di de Chirico 
esponendo regolarmente le sue opere, indichino che proprio a 
questo periodo tra aprile e maggio possa essere datato il primo 
accordo commerciale tra i due, accordo di cui non conosciamo 
i termini e che potrebbe non aver escluso la possibilità che l’ar-
tista esponesse all’estero anche presso altre gallerie.
Mi sembra infatti più difficile che in un periodo di depressione 
come quello dell’autunno/inverno del 1914, Guillaume, pru-

dente com’era e poco disposto a particolari generosità, abbia 
avuto il coraggio di impegnarsi con uno stipendio fisso a de 
Chirico. Se è vero, come sembra, che alcune vendite di una cer-
ta importanza di opere di de Chirico ad André Level e a René 
Gaffé avvennero nei due o tre mesi prima dello scoppio della 
guerra, si potrebbe concludere che furono proprio queste ven-
dite a far decidere il mercante, sia che esse fossero state conclu-
se da de Chirico direttamente, con l’aiuto di Apollinaire che 
di Level era amicissimo, sia che avessero riguardato opere che 
Guillaume aveva acquistato da de Chirico nei mesi precedenti. 
Più di così, in mancanza di documenti certi, non si può dire.
Un ultimo accenno va fatto alla consistenza economica 
dell’accordo.
L’unica testimonianza abbastanza vecchia che abbiamo in 
proposito è uno scritto di Savinio del 1926, nel quale il fratello 
di Giorgio riferisce che “per la retribuzione mensile di cento-
venti franchi, il pittore forniva al mercante sei quadri al mese, 
il che stabiliva il valore di ogni quadro a venti franchi”18. Nelle 
memorie di Jean Mollet (1963) la cifra è addirittura ridotta a 
cento franchi mensili. Ma molti fatti inducono a dubitare di 
queste affermazioni, senza per altro darci la possibilità di for-
mulare ipotesi più fondate. 
Anzitutto non è possibile che de Chirico fornisse a Guillaume 
sei quadri al mese: nel 1914, l’anno più prolifico dell’intera sta-
gione metafisica, egli dipinse trentasei quadri, di cui molti di 
grandi dimensioni, cioè in media tre al mese. Nel 1913 ne ave-
va dipinti ventuno o ventidue e nel 1912 solo dieci. Anche la 
lettera dell’ottobre 1915, nella quale de Chirico scrive a Guil-
laume di non aspettarsi, al massimo, più di cinque o sei quadri 
al mese, è stranamente ottimistica perché negli ultimi mesi del 
1915 egli dipinse pochissimo, e nel 1916, anno di relativa tran-
quillità, non riuscì a fare più di ventitré quadri, molti dei quali 
piccolissimi. 
Possiamo forse avvicinarci alla realtà dei fatti per un’altra via. 
Il 6 ottobre del 1913 de Chirico espose in una mostra nel suo 
atelier quasi tutta la sua produzione metafisica, che constava 
allora di circa trenta/trentadue quadri. Di queste opere, sedici 
passarono poi in proprietà di Guillaume, o per acquisti o per 
contratto – questo non possiamo saperlo – mentre dei cir-
ca trentadue quadri che de Chirico dipinse tra novembre del 
1913 e fine luglio del 1914, ventidue risultano sicuramente 
essere stati presi da Guillaume, mentre su altri quattro vi è in-
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18. “Quei medesimi quadri – aggiunge Savinio – negli anni successivi alla 
Grande Guerra, Paul Guillaume li vendeva in ragione di quarantamila e 
cinquantamila franchi ciascuno”, Alberto Savinio, Di mensa in mensa (1926), 
in Id., Souvenirs, Sellerio editore, Palermo 1989, p. 146. 

19. Il calcolo è molto preciso e si basa sulle risultanze dei primi tre fascicoli 
del Catalogo Ragionato che comprendono tutte le opere di de Chirico fino allo 

scoppio della Grande Guerra, alla fine di luglio del 1914. Tutti i riferimenti 
alle opere, già inclusi nei fascicoli pubblicati e/o in corso di pubblicazione 
del Catalogo Ragionato, sono indicati con CR, seguito dal numero del volume, 
del fascicolo e numero progressivo dell’opera. Si veda: Catalogo Ragionato 
dell’opera di Giorgio de Chirico, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Alleman-
di, Torino 2019.
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certezza19. In totale, quindi, tra la fine del 1913 e fine luglio del 
1914, in sette mesi, Paul Guillaume potrebbe aver comprato da 
un minimo di trentotto a un massimo di quarantadue opere: 
una media di circa sei quadri al mese, che è il numero indicato 
da Savinio. Ma dalla seconda metà del ’14 alla fine del 1916 la 

media dovette per forza calare, perché de Chirico dipinse un 
numero molto minore di opere.
Quello che non sappiamo, e che forse non sapremo mai, è se 
Guillaume abbia acquistato i primi quadri poco per volta e ab-
bia poi incluso gli altri nel contratto quando si decise a fare l’ac-

Note dechirichiane 1
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Verso fine giugno del 1913, come si desume dalla data dello 
schizzo preparatorio, la grande tela su cui è dipinto La récom-
pense du devin viene acquistata da de Chirico nel negozio di 
belle arti della ditta Lucien Lefebvre-Foinet che si trovava allo 
sbocco angolare di rue Vavin e rue Bréa sulla rue Notre Dame 
des Champs. Ciò significa che a quella data l’artista aveva già 
lasciato lo studio di rue Mazarine1 e si era trasferito a Montpar-
nasse. Non siamo tuttavia in grado di dire in quale dei due stu-
di che risulta aver occupato nel quartiere egli si fosse sistemato. 
Il 6 ottobre successivo, quando si inaugurò la mostra personale 
allestita nel suo atelier, le prime recensioni recano l’indirizzo 
115 rue Notre Dame des Champs, a circa 420 metri dal nego-
zio. Il giorno 16 ottobre, invece, l’ultima recensione di Maurice 
Raynal, indica l’indirizzo del 9 rue Campagne-Première, che si 
trovava di fronte al 115 di Notre Dame des Champs ma dall’al-
tro lato di Boulevard Montparnasse (poco più di 100 metri in 
linea d’aria). Quest’ultimo indirizzo è quello che de Chirico 

mantenne fino a quando lasciò Parigi per rientrare in Italia, ed 
è quello che il 21 gennaio del 1914 egli dà ad Apollinaire in-
vitandolo per lettera ad andare a trovarlo in studio. Purtroppo 
l’immobile piuttosto fatiscente in cui si trovava il primo dei 
due ateliers è stato demolito verso la fine degli anni ’70 per co-
struire la nuova sede della Faculté libre de droit, d’economie et 
de gestion (FACO). Ne rimane una vecchia fotografia scattata 
da Maurizio Fagiolo e pubblicata nel 19812. Lo studio di rue 
Campagne-Première è invece ancora esistente, si trova in un 
immobile storico per la quantità di artisti che lo abitarono per 
oltre un secolo, e in una via ancora più storica per le memorie 
della vecchia Parigi intellettuale e artistica. Era un locale molto 
piccolo e piuttosto buio, in uno scantinato sotto il livello stra-
dale e quindi con poca luce. Bisogna aggiungere che mentre 
oggi passare dal 115 di rue Notre Dame des Champs al 9 di rue 
Campagne-Première, o viceversa, attraversando il boulevard 
Montparnasse, comporta un giro più lungo, allora vi era una 
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Note dechirichiane 2.
Il trasferimento di  

de Chirico a Montparnasse

1. Per il catalogo del Salon des Indépendants del 1913, che si inaugurò 
il 13 marzo, de Chirico diede come suo recapito rue Mazarine 42, nel 
quartiere di Saint Germain. Due tele, riferibili una ai primi mesi del 1913 
(Mélancolie d’une belle journée, CR, I, 2, 40) e l’altra (La surprise II, CR, I, 2, 40) 
alla primavera di quell’anno, risultano acquistate in negozi che avevano 
sede vicino a rue Mazarine 42 e ci permettono quindi di concludere che de 
Chirico, all’inizio del 1913, si procurò uno studio e smise di lavorare in casa. 
Aver messo l’indirizzo dello studio e non quello di casa, che ritornerà sui 

cataloghi dei Salons a partire dall’autunno, può significare una momentanea 
rottura con la madre a causa della sua relazione con la signora Gartzen, il cui 
ritratto (CR, I, 2, 17) fu sicuramente dipinto in rue Mazarine. Si veda: Catalogo 
Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, Il Mistero italiano, Torino, Arianna e 
gli Enigmi sabaudi. Marzo 1912|ottobre 1913, volume I | fascicolo 2, a cura di 
Paolo Baldacci e Gerd Roos, Allemandi, Torino 2020.
2. Maurizio Fagiolo, Giorgio de Chirico. Il tempo di Apollinaire, Paris 1911-1915, 
De Luca editore, Roma 1981, p. 36.
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comunicazione quasi diretta perché la riga di edifici che separa 
il boulevard dalla rue Notre Dame des Champs, in quel tratto 
quasi parallela, non era compatta come oggi e lasciava molti 
passaggi aperti, dall’aspetto agreste, soprattutto nel tratto pri-
ma della Closerie des Lilas. 
Venticinque anni fa non si erano ancora tratte tutte le conclu-
sioni che oggi ci permettono di affermare con certezza che de 
Chirico nel 1913 ebbe (probabilmente da febbraio) uno studio 
a Saint Germain, in rue Mazarine 42, e di datare con altrettanta 
certezza alla fine di giugno l’inizio del grande quadro La récom-
pense du devin che segna il suo trasferimento a Montparnasse. 
Allora non si conoscevano neanche le lettere di de Chirico ad 
Apollinaire e si pensava genericamente che, dopo aver affittato 
all’inizio di ottobre uno studio al 115 di rue Notre Dame des 
Champs, abbastanza spazioso per potervi allestire una mostra 
personale con una trentina di quadri, de Chirico avesse traslo-
cato in rue Campagne-Première al termine della mostra o du-
rante la mostra stessa3.

Lo studio di rue Campagne-Première io l’ho visitato verso la 
fine degli anni ’90, ma solo di recente, quando è emerso con 
sicurezza che il trasferimento a Montparnasse avvenne alla 
metà del 1913, mi sono domandato come avesse fatto de Chi-
rico, ammesso che li avesse dipinti lì, a dipingervi tutti quei 
quadri di grandi dimensioni che caratterizzano il periodo da 
fine giugno 1913 a marzo 1914: La récompense du devin (giu-
gno-luglio 1913), l’Arianna del Metropolitan (luglio-settem-
bre 1913), due tele identiche di 135 x 180 cm4 e poi L’énigme 
d’une joie e La gare Montparnasse (altre due tele di 140 x 185 cm 
dipinte, la prima, tra fine gennaio e metà febbraio del 1914 e 
la seconda tra febbraio e marzo). Il problema non era tanto di-
pingerle quanto movimentarle all’interno dello studio. È tutta-
via certissimo che almeno le ultime due furono dipinte in rue 
Campagne-Première, ma per quanto riguarda la movimenta-
zione la difficoltà era minore perché una era verticale.
Si è posto quindi il problema di decidere tra varie ipotesi, che 
sono le seguenti:

1) Nella seconda metà di giugno de Chirico si installò 
in rue Notre Dame des Champs, vi dipinse sicuramente 
La récompense du devin (giugno-luglio 1913), L’après-midi 
d’Ariane (luglio-settembre 1913), l’Arianna del 
Metropolitan (luglio-settembre 1913) e forse L’angois-
se du départ5. Non sappiamo esattamente quando, ma 
prima del 16 ottobre (recensione di Raynal) affittò an-
che lo studio di rue Campagne-Première dove traslocò 
alla fine della mostra e dove dipinse La statue silencieuse 
(ottobre-novembre 1913), la serie della “solitudine dei 
segni” e tutti i quadri successivi. Maurice Raynal, il 16 
ottobre, diede questo nuovo indirizzo non perché de 
Chirico vi avesse trasferito la mostra ma probabilmen-
te per errore in quanto doveva essere stato anche nel 
nuovo studio a vedere gli ultimi lavori.  Apollinaire co-
nosceva sicuramente il primo studio, dove aveva visto 
la mostra in ottobre; probabilmente non aveva avuto 
nessuna occasione di visitare il secondo fino all’inizio di 
febbraio del 1914.

2) Preso dall’entusiasmo per le continue nuove ispira-
zioni da cui era assalito in seguito alla prospettiva di 
allestire una grande mostra personale, de Chirico affittò 
due studi a Montparnasse, molto vicini l’uno all’altro, 
e quello più grande lo tenne al massimo fino alla fine 
dell’anno. 

3) Fin dalla fine di giugno de Chirico si installò in rue 
Campagne-Première e affittò lo studio più grande solo 
in ottobre per una quindicina di giorni per poter allesti-
re e tenere aperta la mostra dal 6 al 14 circa6. Tutti i qua-
dri di quell’epoca, grandi e piccoli, sono dipinti in rue 
Campagne-Première.

Non esistono elementi precisi per decidere quale delle tre ipo-
tesi sia quella corrispondente alla verità. Sono propenso a scar-
tare la numero 2, che inizialmente avevo ritenuto la più pro-
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3. È più o meno la convinzione espressa nella mia monografia: De Chirico 1888-
1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997. 
4. Per quanto la tela del Metropolitan non conservi il telaio originale, è molto 
probabile che le due tele siano state ordinate insieme e dipinte a pochissima 
distanza di tempo l’una dall’altra, come indicano anche le due firme, identiche e 
con la datazione abbastanza insolita in numeri romani: MCMXIII.  
5.  L’angoisse du départ è il primo quadro in cui compare un carro da trasloco, 
e questo motivo ha spesso indotto a datare la tela a dopo il trasferimento in 
rue Campagne-Première, dove si trovava il deposito di vetture di una grande 
ditta di trasporti. Si veda anche il noto brano di Apollinaire del 25 maggio sul 
“Paris-Journal”: “Nonchalamment étendu dans son minuscule atelier de la rue 
Campagne-Première, il regarde passer les fiacres et les voitures de déménagement 
qui sortent par millier de la Société Générale des petites voitures”. A parte il fatto 
che de Chirico, disteso nel suo minuscolo atelier non poteva affatto vedere i carri 

da trasloco perché il suo alto lucernario non dava sulla strada, va fatto presente 
che fin dal trasferimento a Montparnasse, in una zona che sconfinava nei terrains 
vagues della periferia dove si levavano le prime ciminiere di rue de l’Observatoire, 
egli avverte subito tutta la poetica malinconia di quei paesaggi urbani, di cui 
erano parte anche i carri dei cosiddetti sgomberi, e la ricorda rievocando nel 
1918 i versi di Apollinaire “stampati nella malinconia di quella fatale Avenue de 
l’Observatoire, posta quasi ai limiti della città, là ove comincia il porto fumante 
delle officine operose e sorgono le foreste dei comignoli rossi”, Giorgio de Chirico, 
Guillaume Apollinaire (1918), in Id., Il Meccanismo del pensiero. Critica, polemica, 
autobiografia, a cura di Maurizio Fagiolo, Giulio Einaudi Editore, Torino 1985, pp. 
59-60. 
6. La durata media di manifestazioni di questo tipo era di 7/9 giorni. Nella mia 
monografia del 1997 è indicata come data di chiusura della mostra, per un 
errore di cui oggi non riesco a ricostruire l’origine, il 30 ottobre. 
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Note dechirichiane 1

babile; la numero 3 mi sembra la più scomoda, e quindi penso 
che la più logica sia la numero 1, che ho infatti definitivamente 
adottato, sia pure con un margine di opinabilità, nelle due cro-

nologie recentemente redatte per il fascicolo 2, volume I, del 
Catalogo Ragionato, e per la mostra che si terrà a Parigi al Musée 
d’Orsay / Orangerie a partire dal 1 aprile 2020.
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La pubblicazione delle lettere ad Apollinaire1 ci ha permesso 
di apprendere molte novità su un breve ma importante perio-
do della vita e del lavoro di de Chirico a Parigi ma non ha chia-
rito uno dei punti da sempre più controversi del rapporto tra 
il pittore e il poeta: quando e in quali circostanze i due si siano 
conosciuti. Un fatto talmente infarcito di leggende e dicerie, e 
suscettibile di essere affrontato con metodi talmente diversi, 
che neppure nell’ambito della nostra associazione e della mia 
ormai lunga collaborazione con Gerd Roos si è potuto trovare 
un punto d’incontro2.

Ritengo pertanto giusto esporre le conclusioni a cui sono arri-
vato, e i motivi che mi inducono a esserne relativamente sicu-
ro, pur con i margini di prudenza che ogni ipotesi storiografi-

ca impone. Riassumo anche in breve la posizione dell’amico 
Gerd3, che è nettamente divergente dalla mia, invitandolo ad 
una eventuale discussione su questa stessa rivista, al termine 
della quale, se saranno portati argomenti convincenti sarò ben 
lieto di modificare il mio punto di vista. 

Anticipo molto sinteticamente quali sono le due diverse posi-
zioni. 
Roos ritiene che de Chirico e Apollinaire si siano conosciuti 
in occasione della mostra nello studio di rue Notre-Dame-des-
Champs, quindi nei primi giorni di ottobre del 1913. Pensa 
che, in ringraziamento della recensione uscita il 9 ottobre de 
Chirico abbia regalato al poeta il dipinto La grande tour (data-
bile alla prima metà del 1913) e che poi non siano più rientrati 
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Note dechirichiane 3.
Quando e come  

si sono incontrati  
Apollinaire e de Chirico?

1. Si veda Paolo Baldacci, Le lettere di de Chirico ad Apollinaire del 1914. Analisi e 
conclusioni, “Studi OnLine”, anno I, n. 1, 1 gennaio-30 giugno 2014, pp. 1-8.
2. Per questo motivo, nel fascicolo 2 del volume I del Catalogo Ragionato 
dell’opera di Giorgio de Chirico, mi sono sentito in dovere di specificare, in 
un’avvertenza in calce all’indice del fascicolo, a chi di noi due sono dovute 
le varie voci.
3. Posizione che desumo sia dallo scambio epistolare che abbiamo avuto via 
mail negli ultimi mesi, sia da un ricchissimo e dettagliato file inviatomi per 
il testo che doveva essere dedicato, a sua firma, alla cronologia parigina nel 
catalogo della prossima mostra su de Chirico al Musée de l’Orangerie, ma 
che non si è potuto pubblicare per motivi di spazio e di struttura formale del 

documento, adatto a una pubblicazione scientifica specialistica ma non a un 
catalogo di mostra necessariamente divulgativo. Avendo dovuto riassumere 
e creare, a firma mia, una “storia” adatta al medio visitatore di mostre, ho 
dovuto fare delle scelte interpretative che erano più mie che sue, così come 
le ho fatte nella Cronologia del fascicolo 2 (volume I) del Catalogo Ragionato. 
Queste Note dechirichiane, che devono tutte e tre molto al confronto con Roos, 
danno ragione di queste scelte e sono nello stesso tempo il frutto di una con-
cezione aperta e dialettica della ricerca scientifica, che non deve temere la 
divergenza di opinioni se le fonti sono rispettate. È mio dovere aprire questo 
dibattito in riconoscenza di un’amicizia e di una collaborazione ormai quasi 
trentennali che, credo di poter dire, hanno rivoluzionato tutte le conoscenze 
date per acquisite su questo grandissimo artista.
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in contatto finché de Chirico, il 21 gennaio del 1914, gli scrisse 
la prima lettera per invitarlo a visitare il suo studio di rue Cam-
pagne-Première. 
Io penso invece che un primo incontro tra i due sia avvenuto 
tra fine aprile e inizio maggio del 1913, che l’idea di incoraggia-
re de Chirico a farsi conoscere attraverso una mostra personale 
nel suo studio poco prima del Salon d’Automne sia di Apol-
linaire e che in quell’estate il poeta gli abbia fatto incontrare 
Picasso. Il dono de La grande tour, avvenuto probabilmente in 
ottobre, è un segno di gratitudine non solo per la recensione, 
ma per averlo “introdotto” nell’ambiente artistico che contava, 
permettendogli così di affrancarsi da una certa dipendenza dal-
la “colonia greca” di Parigi e dal musicologo Michail Dimitri 
Calvocoressi, con cui lavorava Savinio e probabilmente la per-
sona più influente che Giorgio avesse conosciuto a Parigi fino 
alla tarda primavera del 1913.
Svilupperò i miei argomenti a favore di questa tesi, esponendo 
anche le obiezioni che mi sono state fatte, nel corso dell’analisi 
delle fonti e dei documenti che ho preso in esame. 

Epistolario de Chirico-Apollinaire

Sono rimaste in tutto dieci lettere di de Chirico ad Apollinaire, 
nessuna di Apollinaire a de Chirico (de Chirico infatti non ave-
va l’abitudine di conservare la corrispondenza). Cinque di que-
ste lettere sono databili tra il 21 gennaio e il 21 febbraio 1914 e 
cinque vanno dall’11 luglio al 21 novembre del 1916. Nessuna 
di esse contiene riferimenti a cose o fatti del 1913. La prima del-
le cinque lettere del 1914 inizia con la locuzione abbastanza 
formale “Cher Monsieur”, che secondo Roos proverebbe trat-
tarsi del primo contatto scritto, mentre le altre quattro inizia-
no con “Cher ami”. Quelle del periodo ferrarese hanno un tono 
più intimo e confidenziale e iniziano con “Mon bien cher ami”, 
tranne la seconda che si limita a “Mon cher ami”. Non credo 
che questo passaggio dalla formalità del “Cher Monsieur” a un 
tono più cordiale possa dimostrare che quella del 21 gennaio 
sia la prima lettera di Giorgio ad Apollinaire. Scorrendo l’inte-
ra corrispondenza del poeta con artisti e amici notiamo che il 

“voi” e il “tu”, e i toni più o meno formali, dipendono dal carat-
tere delle persone e non dal grado di intimità, vera amicizia o 
stima, che si era instaurato. Faccio solo due esempi: Apollinai-
re non ha conservato nessuna lettera di Alberto Magnelli, che 
aveva conosciuto nel marzo del 1914, non perché non avesse 
un rapporto amichevole con lui ma probabilmente perché 
non aveva un particolare interesse a conservarle; Magnelli in-
vece ha conservato diciannove lettere inviategli da Apollinai-
re tra il 1915 e il 1918, nelle quali, tranne che nella prima, gli 
dà sempre del tu. Vogliamo pensare per questo che il legame 
tra Apollinaire e Magnelli, che fino a quel momento non ave-
va ancora dimostrato una grande personalità artistica, fosse 
meno profondo di quello con de Chirico, col quale gli scambi 
avvengono sempre col “voi” ma che Apollinaire considerava 
– e tutto lo prova – una delle maggiori individualità artistiche 
del suo tempo, insieme a Picasso, Braque e Derain?4 Il secondo 
esempio riguarda proprio Derain, col quale lo scambio episto-
lare si sviluppa dal 1907 al 1918, e diventa veramente intenso e 
intimo durante la guerra, ma sempre rigorosamente col “voi” e 
il tradizionale “Cher ami”. 
Ritengo quindi, che il “Cher Monsieur” adottato da de Chiri-
co il 21 gennaio 1914 significhi solo che Giorgio, riservato e 
molto formale per educazione e per natura, non si sentiva con 
Apollinaire da qualche tempo.
Nella prima lettera, del 21 gennaio 1914, de Chirico invita 
Apollinaire ad andare a trovarlo nello studio al 9 di rue Cam-
pagne-Première per vedere alcuni dei suoi ultimi quadri, e gli 
raccomanda, dato che lo studio è “molto piccolo e buio” di 
non venire troppo tardi perché già alle quattro del pomeriggio 
c’è pochissima luce. Queste indicazioni significano, secondo 
Roos, che Apollinaire non era mai stato nello studio di rue 
Campagne-Première, ma aveva solo visto la mostra che si era 
svolta nel più grande spazio di rue Notre-Dame-des-Champs. 
Anch’io penso sia possibile che Apollinaire non fosse mai stato 
nel piccolissimo studio di rue Campagne-Première, ma per il 
semplice motivo che probabilmente de Chirico vi era entrato 
solo da poco, ai primi di ottobre del 19135. A metà novembre 
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4. Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes, volume II, NRF Galli-
mard, Parigi 1991, p. 840 e p. 1420. 
5. L’indirizzo di rue Campagne-Première è nominato per la prima vota 
nella recensione di Maurice Raynal alla mostra in studio sul “Gil Blas” del 
16 ottobre 1913: “M. Georgio de Chirico […] expose dans son atelier, 9, rue 
Campagne-Première, une trentaine de toiles …”. Secondo Roos (comunica-
zione per lettera email), Raynal aveva visto la mostra smontata perché il 
tempo per cui de Chirico aveva affittato lo spazio grande era già scaduto e 
la mostra era stata trasferita da rue Notre-Dame-des-Champs nello studio di 
Campagne-Première. Chiunque abbia visto lo studio di rue Campagne-Pre-
mière capisce tuttavia che trenta tele, di cui alcune grandi, potevano starci 
solo impilate le une contro le altre ed essere quindi guardate una dopo l’altra 
posate sul cavalletto, oppure in condizioni molto disagiate. Il fatto che 

Raynal nomini questo indirizzo può avere molte altre spiegazioni (si veda 
sugli studi di de Chirico a Montparnasse Note dechirichiane 2): è possibile che 
per alcuni giorni de Chirico abbia disposto sia dello spazio più grande sia di 
quello più piccolo, e che Raynal, forse condottovi per vedere altre opere in 
lavorazione o appena finite, abbia confuso un recapito con l’altro ecc.  
Quale che sia l’ipotesi che si vuole scegliere rispetto agli studi di Montpar-
nasse, de Chirico, almeno durante la mostra iniziata ai primi di ottobre ma 
finita non sappiamo quando (vedi nota 7), doveva disporre di uno spazio 
per ricevere i visitatori (rue Notre-Dame-des-Champs) e di uno spazio per 
lavorare (rue Campagne-Première). Infine, questo testo ci dice solo che il 16 
ottobre de Chirico aveva uno studio in rue Campagne-Première, ma non ci 
dice da quando, e neppure ci informa da quando e fin quando durò l’affitto di 
Notre-Dame-des-Champs, che è comunque il primo indirizzo conosciuto di 
Giorgio a Montparnasse (recensione del 5 ottobre di Etienne Charles).
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s’era aperto il Salon d’Automne, che almeno per le prime set-
timane doveva averlo tenuto piuttosto impegnato, e poi si 
era buttato nel lavoro, come indica la quantità e la qualità dei 
quadri dipinti in quei mesi. Giorgio decise perciò di riprendere 
contatto col poeta in vista del Salone degli Indipendenti che si 
sarebbe inaugurato il 1 marzo. 
Quello che penso sul trasferimento di de Chirico a Montparnasse, 
databile con sicurezza verso fine giugno del 19136, l’ho scritto 
nella nota precedente. Roos ritiene che Giorgio si sia subito in-
stallato in rue Campagne-Première e abbia affittato lo spazio 
più grande di Notre-Dame-des-Champs solo per una quindici-
na di giorni per allestirvi la mostra, e motiva questo suo punto 
di vista col fatto che gli pare assurdo che un pittore che sta per 
arrivare al successo lasci uno studio grande e spazioso per uno 
piccolo e buio. Ma i motivi possono essere tanti: mancanza di 
denaro, che la madre gli lesinava, impegni presi in precedenza, 
o altro. È infatti possibile che lo studio più grande fosse stato 
preso a tempo determinato, per poter lavorare anche su grandi 
tele fino alla mostra, e con l’impegno di lasciarlo entro la metà 
o la fine di ottobre7. Purtroppo nulla può provare chi di noi sia 
nel vero.
Dalla lettera successiva apprendiamo che Apollinaire non 
aveva ancora fatto la conoscenza di Savinio. Infatti i due si 
incontrarono per la prima volta venerdì 30 gennaio, quando 
Apollinaire cenò a casa de Chirico in rue de Chaillot. Anche 
questo fatto significa, secondo me, molto poco. Nel 1913 tutto 
indica che Giorgio cercò il più possibile di rendersi indipen-
dente dalla famiglia e soprattutto dalla madre. In febbraio, 
prima di iscriversi al Salone degli Indipendenti (che aprì il 13 
marzo), smise di lavorare a casa e prese uno studio in rue Ma-
zarine 43. La sua relazione con la donna di vita8 identificabile 
nella “M.me L. Gartzen” di cui fece in quei mesi il ritratto, e il 
suo conseguente trasferimento per qualche tempo dall’amica 
– o nello studio – risalgono alla primavera del ’13. È più o meno 
lo stesso periodo in cui, secondo me, egli conobbe Apollinai-
re (fine aprile-inizio maggio). A fine giugno de Chirico andò a 
lavorare nello studio di Montparnasse9. Le occasioni per stare 

a casa e per dialogare con Alberto – intensamente impegnato 
con Calvocoressi, con Michail Fokine e con l’ambiente dei Bal-
letti Russi – erano sempre meno. E se, come penso, fu Apolli-
naire a consigliargli la strada da seguire per inserirsi appieno 
nell’ambiente artistico che contava, ciò non significa che i loro 
rapporti fossero già così stretti da presentargli la famiglia. D’al-
tronde, fu solo dopo il successo della mostra e del suo secondo 
Salon d’Automne, che i due poterono verificare la bontà della 
loro scelta: il pittore aveva prodotto un tale numero di capola-
vori da confermare al poeta di aver visto giusto, e aveva capi-
to a sua volta che solo l’appoggio deciso e forte di Apollinaire 
avrebbe potuto garantirgli il successo. 
È lapalissiano dirlo, ma se non fosse scoppiata la guerra, se de 
Chirico avesse esposto a Berlino da Walden, e se Savinio aves-
se potuto intraprendere le tournées internazionali previste coi 
Ballets Russes, tutto sarebbe andato diversamente.
Dalla terza lettera apprendiamo infine che de Chirico non 
conosceva ancora Marie Laurencin, la pittrice ex “fidanzata” 
e amica di Apollinaire. Con Roos non si è parlato di questo, e 
d’altronde neanche del tardivo incontro del poeta con Savi-
nio – il quale invece nei suoi scritti ci fa credere, cosa da tenere 
bene a mente, di essersi presentato ad Apollinaire più o meno 
nella primavera del 1913 –, quindi quel che segue serve solo a 
prevenire eventuali osservazioni. 
La tormentata e alterna relazione tra Apollinaire e Marie Lau-
rencin inizia nel 1907 e finisce nel 1911, con alcuni strascichi 
fino al ’12. Ma la “sofferenza amorosa” del poeta per l’intrigan-
te personalità della pittrice, bisessuale, lesbica ed esibizionista, 
oltre che intelligentissima, sensibile e di inaudita franchezza, 
non finì mai. Cosa di cui tutti a Parigi erano al corrente. Com-
preso ovviamente de Chirico, che pertanto non doveva essere, 
nel febbraio 1914, così “estraneo” alle inclinazioni e ai gusti di 
Apollinaire. 
Stando ai carteggi, sempre che possano essere d’aiuto, è pro-
prio il periodo delle lettere (fine gennaio/febbraio 1914) quello 
in cui Giorgio potrebbe aver incontrato la Laurencin, che tra il 
1913 e il 1914 vide pochissimo Apollinaire, presa com’era dalla 

Note dechirichiane 3

6. La grande tela su cui è dipinto La récompense du devin (Philadelphia 
Museum of Art), che fu sicuramente iniziato attorno a fine giugno o poco 
prima, è comprata in un negozio di Montparnasse (vedi Note dechirichiane 2).  
7. Anche le date della mostra nello studio sono controverse. La prima 
recensione, di Etienne Charles, appare domenica 5 ottobre sul giornale del 
pomeriggio “La Liberté” e parla, senza indicare un numero, di “toiles que M. 
Georgio de Chirico vient de réunir dans son atelier, 115, rue Notre-Dame-
des-Champs”. Ciò fa pensare che Charles potrebbe aver visitato la mostra 
sabato 4 o venerdì 3. Le altre recensioni escono l’8 e il 9 ottobre, mentre 
La “Revue des Beaux-Arts” la annuncia tra le mostre da visitare solo il 12 
ottobre: o si tratta di un disservizio della rivista oppure è difficile affermare 
che essa doveva essere già chiusa il 16 quando uscì la recensione di Raynal, 
ultima in ordine di tempo (vedi nota 5). Infine, il 12 novembre successivo, 

in una lettera a Fritz Gartz de Chirico scrive: “Alcuni giorni fa ho fatto una 
mostra nel mio studio”. Strano modo di dire per una mostra chiusa da quasi 
un mese. Insomma, come al solito le incertezze sono molte. Per quanto sia 
vera l’osservazione fattami da Roos, che in genere manifestazioni di questo 
genere non duravano più di una settimana o una decina di giorni, in questo 
caso abbiamo un sicuro termine ante quem (il 5 ottobre), e un quasi sicuro 
termine post quem (il 16, data d’uscita della recensione di Raynal). 
8. Cfr. Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, 
Milano 1997, pp. 17-18; Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, Il 
Mistero italiano, Torino, Arianna e gli Enigmi sabaudi. Marzo 1912|ottobre 
1913, volume I, fascicolo 2, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Allemandi, 
Torino 2020, n. 17 (Iconografia).
9. Vedi Note dechirichiane 2.
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doppia relazione con Nicole Groult, sorella del sarto Poiret e 
moglie del famoso architetto e decoratore, e col barone tede-
sco Otto von Wätjen, pittore omosessuale col quale si sposerà 
pochi mesi dopo per poi rifugiarsi con lui in Spagna durante 
la guerra. 
Penso quindi che quel che de Chirico scrive del suo desiderio di 
conoscere la Laurencin e di volerle regalare un dipinto abbia il 
solo scopo di ingraziarsi ulteriormente il poeta sfruttando una 
sua debolezza sentimentale. 

Conclusioni

Nessun aiuto, per fissare l’epoca dell’incontro può venire 
dalle lettere di de Chirico ad Apollinaire. Se pensiamo che in 
un’epoca in cui tutte le comunicazioni avvenivano con quel 
mezzo non vi è traccia di corrispondenza proprio nel periodo 
più intenso dei loro rapporti, cioè tra il Salon des Indépen-
dants e la fine di agosto del 191410, dobbiamo concludere che 
la mancanza di lettere prima del 21 gennaio non prova nulla. 
Sappiamo con certezza che almeno dai primi di ottobre del 
1913, data di apertura della mostra nello studio di rue Notre-
Dame-des-Champs, i due si conoscevano. Da quella data in poi 
erano successe moltissime cose. Erano apparse la prima estesa 
recensione di Apollinaire e, a metà novembre, le sue successi-
ve importanti indicazioni critiche su “Les Soirées de Paris” e su 
“L’Intransigeant”; Giorgio gli aveva donato un bellissimo qua-
dro (La grande tour, dipinto nella primavera del ’13); c’erano sta-
te le recensioni di Apollinaire al Salone degli Indipendenti del 
1914, il famoso ritratto eseguito da de Chirico tra fine marzo 
e inizio di aprile, i fattivi contatti di Apollinaire con Herwar-
th Walden per organizzare una mostra di Giorgio a Berlino in 
settembre, i continui brevi pezzi sui giornali dedicati da Apol-
linaire al lavoro di de Chirico, ai suoi hobbies e alle sue idio-
sincrasie, la decisione di far riprodurre il suo ritratto attraverso 
una xilografia di Pierre Roy per illustrare il contro frontespizio 
dell’annunciata raccolta poetica Et moi aussi je suis peintre. In-
somma, in quei mesi de Chirico è forse il pittore più nominato 
da Apollinaire, e su tutto questo non abbiamo neanche una 
riga da parte di Giorgio. Eppure, nelle cinque lettere inviate tra 
il 21 gennaio e il 21 febbraio, si parla di tutto: de Chirico gli re-
gala un secondo quadro, molto grande e importante (L’énigme 
d’une journée, gennaio 1914)11, gli chiede in cambio la dedica di 

una poesia, gli promette un dipinto per Marie Laurencin, lo in-
vita a cena, lo sollecita a scrivere sui quadri visti nel suo studio, 
gli chiede di difenderlo contro le critiche rivoltegli da André 
Salmon sulla “letteratura” dei suoi titoli, cerca di coinvolgerlo 
in una polemica con Paul Iribe, gli confida, in attesa della visi-
ta di Alfred Flechtheim col quale Apollinaire aveva cercato di 
creargli un contatto, il bisogno urgente di un mercante che si 
occupi di lui. Tutto in un solo mese. Com’è possibile che poi 
cali il buio assoluto? È evidente che le lettere dei mesi successi-
vi, che dovevano essere numerose, non sono state conservate. 
Così come non si sono conservate le lettere, sicuramente meno 
numerose, che de Chirico scrisse ad Apollinaire prima del 21 
gennaio 1914. 

Testimonianze di Apollinaire su de Chirico 

Se, come io penso, de Chirico si recò a trovare Apollinaire poco 
dopo la chiusura del Salone degli Indipendenti del 1913, non 
c’è da meravigliarsi che il poeta non abbia scritto nulla su di 
lui fino alla mostra di ottobre. Non ce n’era l’occasione, perché 
Giorgio non espose da nessuna parte. Come possano essersi 
sviluppati i rapporti e i colloqui tra i due lo vedremo dopo, ma 
resta il fatto che il primo testo del poeta su de Chirico è quello 
che uscì il 9 ottobre 1913 su “L’Intransigeant”. Seguono due 
accenni brevi ma importanti, il 15 novembre sulle “Soirées” e 
il 16 su “L’Intransigeant”, a proposito della sua partecipazione 
al Salon. Ma è strano che Giorgio, già il 12 novembre, scriva 
all’amico tedesco Fritz Gartz: “Il poeta più conosciuto qui a Pa-
rigi: Guillaume Apollinaire, le cui poesie sono tradotte anche 
in tedesco, si interessa molto al mio lavoro e scrive spesso su 
di me”12. Una frase curiosa se, come pensa Roos, la recensione 
alla mostra di ottobre fosse stata solo il frutto di una visita di 
mestiere, sia pure su invito, alle esposizioni in corso, e non in-
vece qualcosa di accuratamente preparato, e ancora più strana 
se ci domandiamo come facesse de Chirico a dire “scrive spesso 
su di me” se fino a quel momento era uscito solo il pezzo del 9 
ottobre. O Apollinaire aveva già informato de Chirico dei due 
brevi scritti in uscita, oppure vi sono altri frammenti critici fi-
nora sfuggiti a ogni ricerca. Ad ogni modo è curioso che, oltre 
un mese dopo la recensione del 9 ottobre, Giorgio si mostri così 
sicuro dell’appoggio di Apollinaire senza aver scambiato nean-
che due righe con lui. Ma esiste anche la comunicazione orale: 

10. Apollinaire lasciò Parigi per il sud della Francia il 3 settembre, pochi 
giorni prima i de Chirico, insieme a Paul Guillaume erano partiti per la 
Normandia per sfuggire all’attacco tedesco sulla capitale se la linea della 
Marna fosse crollata.
11. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, volume I, fascicolo 3, n. 
14 (in corso di pubblicazione), oggi al Museo di San Paolo in Brasile.

12. È la stessa lettera nella quale dice: “ho a che fare con due mercanti che 
hanno qui delle gallerie. Uno di loro farà una grande mostra di quadri miei 
in primavera. L’altro esporrà opere mie a Berlino, Vienna, Londra e in Rus-
sia”. E prima di parlare di Apollinaire scrive: “Alcuni giorni fa ho fatto una 
mostra nel mio studio”. 
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il 12 novembre era un mercoledì, e forse de Chirico era stato ad 
uno dei pomeriggi di Apollinaire in boulevard Saint Germain 
dove il poeta gli aveva annunciato la prossima pubblicazione 
dei due pezzi su di lui. Appena arrivato a casa si era affrettato 
a scrivere a Gartz in tempo per imbucare (la data del 12 no-
vembre risulta infatti dal timbro postale). Il numero in uscita 
delle “Soirées” era il primo della nuova serie dedicata soprat-
tutto all’arte figurativa, e de Chirico era già tra gli abbonati13. 
Anche prima del 21 gennaio, dunque, i rapporti tra i due era-
no piuttosto stretti, e sicuramente Giorgio, come scrive nelle 
Memorie, frequentava con assiduità le riunioni dei mercoledì, 
dalle cinque alle otto, a casa di Apollinaire, proprio per entrare 
a far parte di quell’“ambente” che ventidue anni dopo avrebbe 
ostentato di disprezzare. Dalla fine di febbraio del 1914, quan-
do la corrispondenza si interrompe, gli scritti di Apollinaire su 
de Chirico diventano sempre più frequenti, e non sono più le-
gati alle occasioni offerte dalle mostre, ma informano il pubbli-
co sulle abitudini, i gusti e le future imprese pittoriche di colui 
che il poeta riteneva, come ho detto, uno dei massimi artisti 
del tempo.
Proprio questa costante e crescente attenzione a de Chirico 
rende difficile comprendere un errore di memoria che proprio 
Apollinaire commise scrivendo il pezzo Nouveaux Peintres per 
la rubrica Les Arts del “Paris-Journal” del 14 luglio 191414: “C’est 
en 1912 que j’ai eu l’occasion de dire à quelques jeunes peintres 
comme Chagall, comme G. De Chirico: ‘Allez de l’avant! Vous 
avez un talent qui vous désigne à l’attention!’”. 
È noto che Apollinaire si accorse di Chagall molto prima di ac-
corgersi di de Chirico, e scrisse qualche riga su di lui sia in occa-
sione del Salon des Indépendants nel marzo 1912, sia in quello 
successivo del marzo 1913. Ma è anche verificabile che l’inte-
resse che egli riservava a Chagall e alla sua opera era minore di 
quello che aveva per de Chirico, al quale dedicò nei suoi scritti 
sull’arte uno spazio che è quasi il triplo di quello dedicato al pit-
tore di Vitebsk. Tuttavia Chagall faceva parte, come de Chirico, 
dei pittori di cui il poeta si prese cura, proprio nel 1913 e 1914, 
anche commercialmente, raccomandandoli a Herwarth Wal-
den. Chagall ebbe infatti una grande mostra di oltre quaranta 
opere a Berlino ai primi di giugno del 1914 e tutto era pronto 
per una personale altrettanto grande di de Chirico, prima pre-
vista per l’autunno del ’14 e poi per l’inizio del 1915.
Un errore cronologico del genere, in un pezzo che per di più 

è interamente dedicato a de Chirico e alla traduzione in fran-
cese dell’articolo di Soffici su di lui, non sarebbe ammissibile 
se i rapporti tra de Chirico e Apollinaire si fossero stretti solo 
da fine gennaio, cioè cinque mesi e mezzo prima. Qualcosa do-
veva accomunare nella mente di Apollinaire il suo impegno 
per Chagall e quello per de Chirico, e io penso che questo sia 
il lavoro da lui svolto con Walden. Questa “promozione” ini-
ziò nella primavera del ’13 quando il poeta presentò Chagall 
a Herwarth e Nell Walden durante il loro soggiorno a Parigi, 
poco tempo prima di fare la conoscenza di de Chirico15. Il pez-
zo citato all’inizio, che accomuna Chagall e de Chirico, nasce 
a mio parere con questa struttura logica: “Fin da quando li ho 
conosciuti ho incoraggiato questi due pittori. Infatti oggi ci si 
occupa di Chagall in diversi paesi (A. pensa alla mostra di Ber-
lino) e se ne parla anche in Francia nonostante egli sia tornato 
in Russia; lo stesso succede a de Chirico (A. pensa alla mostra a 
Berlino, alla corrispondenza di giugno con Walden e alla sua 
promessa di inviare al più presto uno scritto su de Chirico), in-
fatti se ne parla anche in Italia, nonostante risieda in Francia: 
“Ascoltate cosa ne dice Soffici su ‘Lacerba’ ….”. 
In uno scritto così strutturato il lapsus del 1912 è normale per-
ché, in realtà, il suo fattivo interessamento per i due artisti era 
iniziato nella primavera del 1913 a poco più di un mese di di-
stanza dell’uno dall’altro.

Altri scritti, le testimonianze di Savinio

La versione più divulgata sull’incontro tra de Chirico e Apol-
linaire viene probabilmente da chiacchiere diffuse a Parigi ne-
gli anni Venti. Spesso viene citata la testimonianza di Mollet 
o quella di Savinio ma in sostanza tutti concordano nel dire 
più o meno la stessa cosa: i quadri di de Chirico sarebbero sta-
ti notati da Picasso al Salone degli Indipendenti nel marzo del 
1913 e da lui segnalati ad Apollinaire; da lì l’aneddoto secondo 
il quale Picasso chiamava de Chirico “le peintre des gares” (non 
si sa con quale fondamento, perché arrivare a questo spiritoso 
epiteto in base ai quadri esposti fino a quel momento, era pra-
ticamente impossibile). È tuttavia certo che Picasso non vide 
il Salon des Indépendants del 1913, che si aprì il 13 marzo e 
chiuse il 30 aprile, perché era partito già il 10 per Céret e rientrò 
a Parigi solo alla fine di giugno16. Quindi la discussione si chiu-
de. Le testimonianze dirette dei testimoni dell’epoca, quella di 
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13. Pierre-Marcel Adéma (Guillaume Apollinaire, La Table Ronde, Parigi 1968, 
p. 232) descrive in modo colorito gli sforzi di Férat e di Apollinaire per far 
accettare alle librerie la nuova rivista e per raccogliere abbonamenti: tra i 
primissimi vi furono Boccioni, de Chirico, Chagall, Picabia e Pierre Roy (cito 
solo i nomi che possono avere un significato per la nostra storia). 
14. G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, cit., p. 824.

15. Philipp Rehage, Correspondance Guillaume Apollinaire-Herwarth Walden. 
(Der Sturm) 1913-1914, Lettres modernes Minard, Caen, 2007, pp. 42-44 (su 
Chagall); pp. 90-95 (su de Chirico).
16. John Richardson, A life of Picasso. Volume II: 1907-1917, Random House, 
New York 1996, p. 274 e p. 281.
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Alberto Savinio e quella di Jean Mollet, il famoso “segretario” di 
Apollinaire, non fanno che attenersi alla leggenda calcandone 
gli aspetti pittoreschi e incorrendo in molte contraddizioni17. 
L’unica cosa realmente nuova e interessante per far luce sulla 
vicenda la troviamo in un passo del 1943 in cui Savinio parla di 
sé ma sostituendosi al fratello, le mie sottolineature mettono 
in evidenza quel che bisogna ricordare:

Animo - scrive Savinio in Casa “La vita” - arrivò a Parigi 
nel febbraio del 1913. Poco tempo dopo conobbe 
Apollinaire. Questi abitava nel viale San Germano, 
una casina collocata sul tetto di un palazzo di sei piani. 
Un giorno Animo arrivò lassù carico di amicizia, e col 
fiatone ancora in gola dei novantanove gradini saliti, 
recitò all’autore di Alcools alcuni brani di quella poesia in 
cui la torre Eiffel è paragonata a un mandriano di case. 
Divennero amici18.

Questo aneddoto, come in altri due casi ben noti, Savinio lo 
preleva integralmente dalla mitologia personale del fratello at-
tribuendo a sé ciò che de Chirico aveva narrato per caratteriz-
zare la propria figura di artista. Il primo caso riguarda la trasmi-
grazione dell’anima di Nietzsche nel proprio corpo di neonato 
o nascituro19, il secondo è quello dell’afflosciarsi delle candele 
nei candelabri al momento della sua nascita20 e il terzo è que-
sto “furto” della circostanza che più caratterizza l’incontro di 
de Chirico con Apollinaire: la recitazione dei versi di Alcools. 
Mentre nei due casi precedenti si tratta di fatti simbolici in-
ventati per circonfondere la propria nascita in un alone mitico 
da “predestinato”, l’ultimo è un avvenimento probabilmente 
reale. Io, per lo meno, lo credo quasi sicuramente vero perché 
corrisponde in pieno agli usi del tempo: solo per limitarci 
alla figura di Apollinaire e a quegli anni cito quanto racconta 

nel 1913 il giovane scrittore tedesco Wilhelm Klemm (1881-
1968), venuto apposta da Lipsia per assistere a una conferenza 
di Apollinaire a Berlino nel gennaio di quell’anno: 

[…] era un circolo di circa dieci persone ed egli parlò con 
ognuno di noi in modo modesto e dimostrando interes-
se. Io mi ero appena procurato un grosso volume delle 
sue poesie e fui quindi in grado di citargli qualche verso a 
memoria, cosa che gli fece molto piacere21.

Veniamo ora a quanto scrive de Chirico nel corso del tempo.

Testimonianze di de Chirico sull’incontro con Apollinaire

Come al solito, conviene procedere in ordine cronologico. Non 
per una questione di memoria, che de Chirico aveva saldissi-
ma, ma perché quello che de Chirico scrive nei vari momenti 
della sua vita è sempre funzionale a uno scopo e all’immagine 
che vuole dare di sé. 

Nel frammento autobiografico del 1919, a proposito della sua 
partecipazione al Salon d’Automne del 1912, scrive:

Il sapore classico delle tele di de Chirico sorprese prima 
poi interessò i critici della capitale che interpretarono 
più o meno intelligentemente quella pittura nuova tra 
le nuove; […]. Nello stesso tempo de Chirico diventava 
l’amico del poeta Guillaume Apollinaire, che fu un intel-
ligente interprete della sua pittura22. 

A leggere con attenzione, il collegamento del suo incontro con 
Apollinaire al Salone del 1912 è quasi inesistente. Il Salone si 
chiuse l’8 novembre e dell’amicizia con Apollinaire si parla 
dopo il punto. “Nello stesso tempo” è una frase generica di col-
legamento, che in questo caso può significare “un po’ di tempo 
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17. Alberto Savinio (Maupassant e l’Altro [1944], Adelphi, Milano 1975, p. 98, 
nota 17) si limita a dire che i quadri di de Chirico furono segnalati ad Apolli-
naire da Picasso, che chiamava de Chirico “le peintre des gares”, al Salon des 
Indépendants del 1913; quanto a Mollet, il suo è il tipico racconto memoria-
listico di un protagonista minore che presenta cose e fatti avvolti in un’aria 
favolosa per far risaltare l’eccezionalità della sua esperienza: ma poco sta in 
piedi nella gran confusione di date, di riferimenti e di fatti. Cfr. Jean Mollet, 
Les Memoires du Baron Mollet, Editions Gallimard, Parigi 2008, pp. 85-86.
18. La poesia a cui si riferisce Savinio è Zone, la prima della raccolta di Alcools, 
pubblicata per la prima volta su “Les Soirées de Paris”, n. 11 del dicembre 
1912.
19. La reincarnazione dell’anima di Nietzsche nel corpo di de Chirico è il 
tema di un famoso dipinto del 1914 si veda Wieland Schmied, Turin als Meta-
pher für Todt und Geburt ora in Id., De Chirico und sein Schatten. Metaphysische 
und surrealistische Tendenzen in der Kunst des 20. Jahrhunderts, Prestel Verlag, 
Monaco 1989, pp. 57-60. Lo spunto è ripreso e riferito a sé stesso in uno 
scritto di Savinio del 1944 ora in Id., Maupassant e l’Altro, Adelphi, Milano, 
rist. 1975, pp. 11-13.
20. Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, 1941 (ora in Id., Hermaphro-
dito e altri romanzi, Adelphi, Milano 1995, p. 574): “Il giorno in cui Nivasio 
Dolcemare uscì dal grembo materno, il sole picchiava a martello sulla città 
della civetta. Cinque da una parte e cinque dall’altra, le lunghe steariche 
colorate sorgevano agli angoli del caminetto, si piegavano sui candelabri 

di bronzo, piangevano lunghi lacrimoni”. Alberto Savinio, Fame ad Atene 
(1944), in Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguerra (1943-1952), Classici 
Bompiani, Milano 1989, p. 69: “Ad Atene Nivasio Dolcemare ci è nato […] 
nell’agosto 1891, sotto un caldo così sfolgorante che […] le candele, sugli steli 
di ottone dei candelieri, si piegavano mollemente come bianche vergini 
afflitte dal mal d’amore”. Il tema è prelevato di peso da Angelo Bardi [Giorgio 
de Chirico], La vie de G. de Chirico, in Giorgio de Chirico, “Sélection. Chronique 
de la vie artistique”, Cahier 8, Éditions Sélection, Anversa, dicembre 1929, pp. 
20-26. “Ce jour-là, la chaleur était si grande, que le bougies, bien qu’éteintes, 
fondaient dans les bougeoirs” (quel giorno faceva così caldo che le candele, 
per quanto spente, si scioglievano nei candelabri). Probabilmente per sottile 
polemica de Chirico ribadisce il fatto nelle Memorie del 1945 (ed. 1962, p. 
10: “io ero nato tre anni prima a Volos, capitale della Tessaglia, durante una 
torrida giornata di luglio, mentre le candele si scioglievano nel candelieri”), 
tanto che il fratello, nel 1946, gli riconosce la primazia: “A Volo io consumai 
parte dell’infanzia, e a Volo del pari nacque, cinquantasette anni sono, mio 
fratello Giorgio de Chirico, in una estate come questa e sotto un caldo che 
umiliava le steariche sui candelieri” (Alberto Savinio, Pitture pompeiane del 
Museo di Napoli (1946), in Id., Opere, cit., p. 333).
21.  Il testo è citato in P. Rehage, Correspondance Guillaume Apollinaire-Herwar-
th Walden, cit.
22. Giorgio de Chirico, [Autobiografia], Il Meccanismo del pensiero. Critica, 
polemica, autobiografia, a cura di Maurizio Fagiolo, Giulio Einaudi Editore, 
Torino 1985, p. 75.
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dopo”. In una seconda breve autobiografia scritta per Léonce 
Rosenberg nel 1928 si legge: 

En 1911 il part pour Paris et c’est là qu’il expose pour la 
première fois au Salon d’Automne de 1912. Ses œuvres 
sont remarquées ; des peintres comme Picasso parlent de 
lui à Guillaume Apollinaire dont il fait la connaissance 
en 191323.

Qui la connessione col salone del ’12 sembra più precisa, ma 
subito dopo è specificato con chiarezza l’anno 1913. La storia 
di Picasso che nota le sue tele e le segnala ad Apollinaire si è 
nel frattempo fatta strada negli ambienti parigini e de Chirico 
non la smentisce.
Nel 1929 esce ad Anversa la monografia “Selection”, Cahier 
8, corredata dal testo La vie de Giorgio de Chirico scritto con lo 
pseudonimo di Angelo Bardi. Ne riporto, in traduzione mia ma 
molto letterale, il passo sul tema che ci interessa:

Espose al Salon d’Automne e agli Indépendants. I quadri da 
lui inviati attirarono l’attenzione di qualche critico. […] Ma 
chi scoprì veramente Giorgio de Chirico? Problema deli-
cato sul quale preferiamo non insistere. 
Guillaume Apollinaire era in quel momento l’apostolo 
dell’arte moderna. Egli notò agli Indépendants le tele di de 
Chirico. Alcuni dicono che queste tele furono segnalate ad 
Apollinaire da Picasso, il quale soprannominava de Chiri-
co “il pittore delle stazioni” […].
Giorgio de Chirico incontrò Guillaume Apollinaire; e il 
pittore recitò al poeta alcuni versi di Alcools. D’altra parte, 
Apollinaire si interessò alle opere di quel giovane pittore 
e, con quel fiuto che gli era particolare, ne penetrò le qua-
lità più intime. Cominciò allora a propagandare ai quattro 
angoli del mondo il nome di questo pittore nuovo.

La caratteristica principale di questo testo è quella di indul-
gere alla “leggenda”. Più avanti affermerà addirittura di aver 
dipinto nel famoso ritratto di Apollinaire il foro sulla tempia 
nel punto esatto dove il poeta fu colpito: foro che nel quadro 
non c’è e che si trova solo in un disegno del 1934 circa eseguito 
da Max Ernst. Quindi accoglie la storia di Picasso (“alcuni di-
cono”) e non si sbilancia su chi abbia scoperto la sua pittura, o 
per il puro gusto del creare “mistero”, oppure per non dire che 
i primi a parlarne furono dei critici molto conservatori come 
Louis Vauxcelles, Roger Allard o il bravissimo Etienne Charles, 
cronista d’arte del più diffuso quotidiano finanziario del pome-
riggio, “La Liberté”.

Compare qui per la prima e ultima volta l’aneddoto della recita 
dei versi di Alcools. Vero o falso che sia, l’aneddoto sottintende 
che l’incontro non fu casuale ma “voluto” da chi aveva manda-
to a memoria qualche verso da recitare, come lo scrittore tede-
sco di cui prima si è detto. 

Dal 1929 si salta alle Memorie della mia vita, scritte nel 1945 
(ed. Rizzoli 1962, pp. 70-73), in un clima totalmente mutato. 
Leggiamo, con le mie osservazioni tra parentesi quadre e le mie 
sottolineature:

Mi rimisi al lavoro e ripresi il filo delle mie ispirazioni di 
origine nietzschiana [autunno inverno 1911, dopo il ritorno 
dalle cure a Vichy].
Però lavoravo poco, facevo pochi quadri. Passarono l’in-
verno [1911-12] e l’estate [1912]; sentivo parlare confusa-
mente del Salon d’Automne, dei pittori “rivoluzionari”, di 
Picasso, del cubismo, delle scuole moderne, ecc. [l’intento 
è di far vedere che tutto è scaturito dal suo intimo, senza alcuna 
influenza esterna, come per miracolo, e di far intendere che del 
modernismo e dei grandi artisti moderni sentiva solo parlare 
confusamente. Sappiamo invece che frequentava assiduamente 
mostre e gallerie ed era informato su tutto]. Mi fu consiglia-
to di esporre al Salon d’Automne; [segue un lungo brano 
sull’aiuto di Calvocoressi per essere accettato dalla giuria, sul 
pittore Laprade, sui quadri inviati ecc.]. I tre quadri furono 
accettati e io provai molta gioia e molta fierezza […] otten-
nero un certo successo e riscossero qualche lode da parte 
dei critici; però non riuscii a venderne neanche uno.
Intanto, sempre dietro consiglio di persone che cono-
scevano l’“ambiente”, andai a trovare Guillaume Apolli-
naire. Questi abitava un piccolo appartamento all’ultimo 
piano di una vecchia casa borghese del Boulevard Saint 
Germain; il sabato [in realtà il mercoledì], dalle cinque alle 
otto, riceveva gli amici. Venivano pittori, poeti, letterati, 
quelli cosiddetti “giovani” e “intelligenti” e che propu-
gnavano le cosiddette “idee nuove”. […]
Io andavo quasi sempre a questi sabati [mercoledì] di Apol-
linaire, ma lo facevo perché ero ancora molto giovane, 
quindi avevo ancora una certa dose d’ingenuità e molte 
cose non le avevo ancora approfondite; però sin d’allora 
non nutrivo grande stima e simpatia per quell’ambiente 
e mi ci annoiavo parecchio; probabilmente questi senti-
menti mi si leggevano in faccia perché osservai che, tan-
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23. Giorgio de Chirico, Biographie, “Metafisica”, n. 5-6, 2006, p. 511.
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to Apollinaire, quanto gli altri componenti il cenacolo, 
benché mi dimostrassero un certo interesse e una certa 
cordialità, nutrivano per me della diffidenza e fiutavano 
in me un individuo assai diverso da loro. […] Guillaume 
Apollinaire mi consigliò di esporre agli Indépendants 
ed infatti durante la primavera seguente [marzo 1913], 
mandai quattro quadri in quella mostra [lapsus: de Chirico 
mandò tre quadri agli Indipendenti nel marzo del 1913 e ne 
mandò invece quattro al Salon d’Automne di novembre].

Il brano è, a mio parere, chiarissimo: de Chirico si descrive, 
per il suo pubblico borghese e conservatore del 1945, come 
un ingenuo che non sa nulla, che sente parlare confusamen-
te di “idee nuove” e di strani intellettuali, che viene sempre 
“consigliato” da altri perché non sa e non conosce “l’ambiente” 
(vale a dire quella specie di camorra che decreta il successo o 
l’insuccesso in campo artistico). Tuttavia riconosce: 1) di essere 
stato lui – sia pure consigliato – a presentarsi ad Apollinaire 
(l’apostolo dell’arte moderna, come lo definisce nel 1929); 2) di 
essere stato da lui consigliato e di avere seguito le sue indica-
zioni. E su questo punto vi è da dire parecchio: anzitutto, men-
tre per esporre al Salone d’Autunno era necessario essere ac-
cettati da una giuria e Giorgio, per non avere problemi, si fece 
raccomandare da Calvocoressi, insigne e influente musicologo 
e scrittore, non c’era alcun bisogno né di consigli né di racco-
mandazioni per esporre agli Indipendenti, dove chiunque era 
accettato purché fosse iscritto e avesse pagato una piccola quo-
ta. Inoltre, e qui il lapsus è traditore, il Salone in cui de Chirico 
mandò quattro quadri fu quello dell’autunno successivo (il che 
sposta la data dell’intera “operazione Apollinaire” all’autunno 
del 1913).
Ma in che cosa consisteva quella che ho chiamato “operazione 
Apollinaire”? Consisteva nell’unico episodio che de Chirico 
tace sempre, in tutti i suoi scritti di qualunque data che riguar-
dano Apollinaire, anche i più affettuosi, nostalgici e benevoli. 
La mostra personale nello studio di Montparnasse, cosa per 
nulla normale e per nulla scontata, il vero grimaldello che 
permise a de Chirico, senza conoscenze sufficienti, senza una 
galleria e col solo appoggio di Apollinaire, di entrare a pieno 
titolo in quell’“ambiente” che nelle Memorie  finge di aver di-
sprezzato, ma al quale è invece in gran parte dovuta la sua fama 
mondiale. 
Confesso di non aver avuto tempo a sufficienza per documen-

tarmi a fondo, e auguro a Roos di avere più fortuna e più tem-
po, ma da quel che mi risulta la mostra personale in studio era 
un’usanza ottocentesca caduta in disuso nella Parigi d’allora, 
dominata dalle gallerie e dai saloni di ogni tipo, e ancora pra-
ticata solo da artisti minori e con pochi contatti. Scorrendo gli 
scritti d’arte di Apollinaire, tra il 1912 e il 1913 non ne ho trova-
ta citata neppure una, salvo quella di de Chirico.
Vengo ora alle conclusioni finali. 
In un testo tutto antifrancese come le Memorie del 1945 Gior-
gio ammette di essersi dato da fare per conoscere il poeta e di 
essere stato da lui consigliato, ovvero incoraggiato, per far co-
noscere i suoi quadri, a fare qualcosa che egli cerca di legare al 
Salone di primavera del ’13 ma che un suo lapsus suggerisce di 
spostare verso l’autunno. Vedremo poi cosa. 
Fu quindi de Chirico a recarsi da Apollinaire, su consiglio di 
qualcuno o forse senza nessuna presentazione, come anche 
si usava: Apollinaire era un personaggio notissimo, curio-
so e, almeno al primo momento, molto aperto. Quando ci si 
presentava a un poeta era di buon auspicio recitargli qualche 
suo verso, e il fatto che Savinio, che conobbe Apollinaire solo 
grazie a Giorgio a fine gennaio del 1914, ricalchi così spudo-
ratamente il fratello, indicando persino il poema d’apertura di 
Alcools mi dice che non solo l’aneddoto può essere vero, ma che 
esso ci suggerisce anche una data. È poco probabile che de Chi-
rico, ammesso che abbia recitato dei versi di Zone, disponesse 
dell’annata del numero di dicembre del ’12 delle “Soirées”, ma 
è certo che, se prevedeva di presentarsi ad Apollinaire, abbia 
comprato Alcools, che era uscito il 20 aprile del 1913. L’incontro 
avvenne dunque tra la fine di aprile e l’inizio di maggio. Questa 
data è anche coerente con la versione più divulgata, che, per 
quanto erronea riguardo alle circostanze, situa sempre i primi 
contatti tra de Chirico e Apollinaire legandoli al Salon des In-
dépendants del 1913, che durò dal 13 marzo al 30 aprile.
Se dobbiamo cercare qualcuno che spinse de Chirico ad avvici-
nare Apollinaire, questi può essere stato solo Pierre Roy. Alber-
to lo aveva incontrato appena arrivato a Parigi24 e il pittore di 
Nantes era diventato un amico di famiglia. Roy era stato men-
zionato da Apollinaire una prima volta il 15 dicembre del 1912 
e poi ben due volte nel marzo del 1913 quando il poeta aveva 
apprezzato il suo quadro Les Peaux-rouges (Les Filles sauvages), 
esposto al Salone degli Indipendenti, lasciandogli un biglietto 
che lo invitava ad andare a trovarlo25. Non è un mistero che 
Apollinaire lo apprezzasse molto. Roy racconta di aver subito 

24. La visita di Alberto, probabilmente ancora accompagnato dalla madre, al 
salotto dei Binot de Villiers, commercialisti che avevano curato gli interessi 
societari della Evariste de Chirico & Compagnie e dei Cehmins de Fer de la 
Thessalie, avviene appena messo piede a Parigi cfr. Alberto Savinio, Narrate, 
uomini, la vostra storia, Bompiani, Milano 1944, pp. 125-126. In quel salotto 

egli conobbe il pittore Pierre Roy all’inizio del 1911 e verso la fine dell’anno 
ebbe modo di farlo conoscere a Giorgio. 
25. Vedi il testo autobiografico di Pierre Roy del 1947 in Pierre Roy 1880-
1950, Edition Galerie André François Petit, Parigi 1967, s.n.p.
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legato con lui ed è quindi più che naturale che abbia incorag-
giato Giorgio a seguire il suo esempio. È anche naturale che de 
Chirico cercasse in tutti i modi un mezzo per allargare i suoi 
contatti e uscire dall’ambiente in cui si muoveva il fratello.
A quel tempo Giorgio aveva uno studio in rue Mazarine, molto 
vicino all’abitazione di Apollinaire, e quella piccola rivoluzio-
ne che accade nella sua pittura verso la fine della primavera 
del 1913, già intelligentemente notata da Matthew Gale tanti 
anni fa26, è il segno tangibile della svolta portata dall’incontro 
con Apollinaire. L’artista scarta una piazza torinese appena 
finita e vi dipinge sopra una composizione con solo arcate e 
un svettante ciminiera rossa; abbandona l’enigma cavouria-
no già completamente abbozzato per coprirlo con Le voyage 
émouvant; compaiono in quella tarda primavera e nell’estate 
le prime grandi ciminiere e viene enfatizzato il loro contrap-
porsi alle arcate, compare anche un cannone. E tutto ciò non 
può venire che da un intenso scambio di idee e di immagini 
con Apollinaire e con la sua poesia, uno scambio che lo stesso 
de Chirico mise in evidenza nell’appassionato necrologio del 
1918: “subì l’influenza di quelli stessi che difendeva; cantò i 
nuovi pittori e questi gl’innestarono nuovi germi”27. Lo scam-
bio di immagini tra la pittura di de Chirico e la poesia di Apol-
linaire è evidentissimo nel corso del 1913 e conferma l’ipotesi 
che il loro rapporto sia iniziato alla metà della primavera. Le 
ciminiere industriali delle banlieues parigine, protagoniste di 
Alcools, entrano da allora con prepotenza nei quadri di de Chi-
rico, che sotto l’influenza dei versi di Vendemiaire accentua la 
simbologia sessuale insita nella polarità Arianna-Dioniso:

O Paris nous voici boissons vivantes 
Les viriles cités où dégoisent et chantent 
Les métalliques saints de nos saintes usines
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées 
Comme fit autrefois l’Ixion mécanique28.

Giorgio stesso, in due versi di Éspoirs, una lirica densa di ele-
menti che permettono di legarla cronologicamente alla poe-
tica del primo 1913, quella delle piazze e delle inaugurazioni 
di linee ferroviarie, accenna all’adorazione di Apollinaire per 
queste simbologie falliche con chiaro riferimento al suo qua-

dro La surprise II, dipinto in rue Mazarine proprio in quei mesi:

Un peintre a peint une énorme cheminée rouge
Qu’un poète adore comme une divinité 29.

Questi versi, per me, sono la prova lampante di una visita di 
Apollinaire nell’atelier di rue Mazarine. È infatti evidente che 
se le cose sono andate come io penso, e se anche Apollinaire 
ricordava qualcosa dei quadri visti nei due Salons precedenti, 
dovette vedere insieme all’autore tutti i suoi quadri e parlarne, 
prima di concepire il piano di cui s’è detto. Convintosi delle 
qualità di de Chirico e dell’opportunità di promuovere il suo 
lavoro, credo sia venuta da lui l’idea della mostra di ottobre, 
poco prima dell’apertura del Salone d’autunno. Un abbina-
mento che non poteva non far colpo e non destare interesse, 
ma che de Chirico da solo e senza un aiuto di pubbliche rela-
zioni influente come quello di Apollinaire non sarebbe mai 
riuscito a concepire e a realizzare.
La conseguenza di queste decisioni fu la ricerca di uno studio 
più grande a Montparnasse, dove lavorare e dove poter instal-
lare la mostra.
Da quando queste decisioni furono prese, probabilmente pri-
ma della metà di maggio, de Chirico si mette alacremente al 
lavoro e in poco meno di quattro mesi porta a termine una de-
cina di quadri, di cui due di grandissime dimensioni, iniziando 
il periodo più straordinario della stagione metafisica parigina 
che proseguirà senza sosta fino allo scoppio della guerra nell’e-
state del 1914.
   
Appendice. Picasso e de Chirico

Un altro mistero, sicuramente legato alla conoscenza di Apol-
linaire, è il rapporto tra Picasso e de Chirico. Che si conoscesse-
ro, che si vedessero e che fossero in buoni rapporti è documen-
tato da una lettera a più mani, scritta da Hélène d’Oettingen 
ad Apollinaire nel febbraio del 1915 dalla sede delle “Soirées” 
con la collaborazione di Picasso, Férat, de Chirico, Savinio e 
Survage (ognuno scrive e firma una frase all’amico lontano)30. 
Per il resto, a parte la storia del “peintre des gares” si sa pochis-
simo. Ma Picasso seguiva attentamente il lavoro di de Chirico, 

26. Matthew Gale, The Uncertainty of the Painter. De Chirico in 1913, “The 
Burlington Magazine”, volume 130, aprile 1988, Londra, pp. 268-276. 
27. Senza data ma sicuramente influenzati dalla pittura di de Chirico sono 
i versi seguenti: “Les statues endormies qui rêvent toutes blanches / Dont la 
soif de mourir jamais ne s’étanche”, tratti da Poèmes divers (1910-1917), nella 
raccolta postuma Le guetteur mélancholique, 1952.
28. Le città industriali del nord si rivolgono a Parigi: “Eccoci, o Parigi, viventi 
bevande / Virili città dove conversano e cantano / I metallici santi dei nostri 
santi opifici / Le nostre ciminiere a cielo aperto ingravidano le nubi / Come 
fece un tempo l’Issione meccanico” (riferimento al mito di Issione che aveva 

tentato di violentare Era, moglie di Zeus. Issione è detto meccanico perché, 
per questa colpa, fu legato a una ruota infuocata ruotante eternamente nel 
cielo).
29. “Un pittore ha dipinto un’enorme ciminiera rossa che un poeta adora 
come una divinità”. Il quadro a cui de Chirico si riferisce è La surprise II, 
(CR, I, 2, 40), uno dei due primi quadri con la ciminiera, che Apollinaire, 
vedendolo, mise probabilmente e scherzosamente in rapporto alle antiche 
pratiche cerimoniali misteriche dell’adorazione di Dioniso in forma di fallo.
30. Guillaume Apollinaire, Correspondance avec les artistes 1903-1918, a cura 
di Laurence Campa, Peter Read, Gallimard, Parigi 2009, pp. 627-628.
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com’è dimostrato dalla sua nota citazione del revenant con gli 
occhi chiusi, protagonista del quadro del 1914 che poi venne 
chiamato Le cerveau de l’enfant. L’importanza che il lavoro di 
de Chirico ha avuto nel traghettare Picasso verso una moder-
na forma di classicismo tra il 1915 e il 1917 è stata ben mes-
sa in luce da John Richardson nel suo monumentale lavoro 
sull’artista catalano. 
Premesso che una visita all’atelier di Picasso era quasi un 
obbligo per tutti gli artisti che, arrivando a Parigi, riuscivano 
a inserirsi “nell’ambiente”. Premesso che Carrà, Boccioni, Ma-
rinetti, Russolo e Soffici vi erano regolarmente ricevuti, e che 
persino Magnelli vi fu condotto da Apollinaire appena ebbe 
messo piede a Parigi, non si capisce per quale motivo non si 
parli mai di una visita del genere, o addirittura di uno scam-
bio di visite, dato che, a Montparnasse, i loro due studi erano 
vicinissimi, sia quando Picasso stava in Boulevard Raspail, sia 
quando si trasferì in rue Schoelcher nell’ottobre del 1913.
A mio parere, e poi chiudo questa nota anche troppo lunga, 
nei quadri dipinti da de Chirico a Montparnasse dalla fine di 
giugno del ’13 in avanti si nota, proprio durante l’estate, un 
cambiamento brusco. Appena arrivato nel nuovo studio, de 
Chirico ordina due tele delle stesse dimensioni (135 x 180 
cm) nel negozio di Lefebvre-Foinet in rue Bréa, e vi dipinge 
in rapida successione due composizioni con Arianna (che le 
due tele siano state dipinte nel medesimo periodo non lo dice 
solo la dimensione ma anche la grafia della firma e della data 

in numeri romani, identiche). Il primo quadro è La récompense 
du devin, iniziato a fine giugno, e nel quale la statua di Arianna 
addormentata ricalca il modello in gesso ma mostra una certa 
influenza picassiana nei seni che sembrano derivare da quelli 
de La Dryade, 1908, quadro che Giorgio poteva sicuramente 
aver visto da Kahnweiler. Completamente diversa è invece 
la seconda composizione, quella della Piazza con Arianna del 
Metropolitan Museum of Art di New York. Talmente diversa 
da non potersi spiegare se non con uno straordinario choc vi-
sivo, e comunque violentemente picassiana (è anche il primo 
quadro in cui de Chirico usa la grafite sulla tela). Dello stesso 
periodo è anche la composizione verticale L’après-midi d’Aria-
ne, dove la statua della principessa cretese è tagliata nella parte 
bassa ma ripete lo stesso schema e la stessa veduta dall’alto. Un 
taglio che de Chirico poteva aver osservato soltanto in un qua-
dro di medie dimensioni del 1908 Nudo sdraiato con figure, che 
non uscì mai dallo studio dell’artista.
Picasso nel 1913 si recò a Céret nei Pirenei dal 10 marzo alla 
fine di giugno. Il mese di luglio lo passò a Parigi ma ritornò a 
Céret ai primi di agosto per quindici giorni31. Giorgio invece si 
recò a Vichy per la cura delle acque dal 31 luglio al 21 agosto 
circa32. È quindi molto probabile che de Chirico abbia visitato 
il suo studio di Boulevard Raspail in luglio33 o al massimo tra la 
fine di agosto e l’inizio di settembre. Ma la prima data la ritengo 
assai più probabile. 

31. J. Richardson, A life of Picasso, cit., pp. 282-283. 
32. P. Baldacci, De Chirico 1888-1919, cit., nota 9, p. 208, lettera da Vichy a 
Gartz del 6 agosto in cui dice di essere arrivato da una settimana (la cura 
durava tre settimane, quindi il 21 tornò a Parigi).

33. Probabilmente nella seconda metà del mese perché prima sia Picasso 
sia Eva, la sua compagna, non stavano bene di salute (J. Richardson, A life of 
Picasso, cit., p. 281).
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Nell’estate 1914 Alberto Savinio registra a Parigi, su disco 
Pathé, una conferenza in francese sull’arte africana, per es-
sere diffusa poco dopo a New York nella Galleria “291” del 
fotografo Alfred Stieglitz. L’occasione è la mostra Statuary 
in Wood by African Savages: The Root of Modern Art, allestita 
dal 3 novembre all’8 dicembre 1914 con opere della col-
lezione Paul Guillaume e organizzata dal caricaturista e 
scrittore messicano Marius De Zayas, allora intermediario 
fra Stieglitz e la cerchia di Guillaume Apollinaire a Parigi, 
frequentata dai fratelli de Chirico (figg. 1, 2)1.
“Dicevo in quella mia lontana orazione”, ricorda Savinio 
in uno scritto del 1926 dal titolo L’ora nera2, “dell’arte com-
pitissima dei negri Bàkutas, dei negri Mogalè e di quelli 
della Costa d’Avorio; illustravo il periodo aureo della sta-

tuaria negra che, per chi non lo sapesse, toccò l’apogeo ver-
so la fine del secolo decimosesto, per poi decadere a poco a 
poco in seguito alla propaganda evangelica dei missionari 
lazzaristi”. Per poi specificare poco più avanti “che quella 
mia conferenza io non la pronunciai davanti a un uditorio 
di persone in carne e ossa, ma nei sottosuoli blindati della 
Casa Pathé di Parigi, davanti alle frigide boccuzze di pic-
coli apparecchi ricevitori. La mia voce poi, accuratamente 
registrata da congegni complicatissimi e chiusa in scatola, 
traversò l’oceano e risonò nelle sale della Galleria Stieglitz 
di New York, metallizzata dall’imbuto di un grammofono 
perfezionato”.
L’incarico, commissionatogli dalla Société d’Art et d’Archéo-
logie Nègre fondata nel luglio 1912 dal “grande melanofilo 

Nicol Maria Mocchi 
 

“Negroe Art the Power  
of Revelation”.

La conferenza di Savinio  
per la Galleria “291”  

di New York, autunno 1914 

* L’autore è a disposizione per rimediare a eventuali involontarie omissioni 
nell’attribuzione dei crediti fotografici citati.
1. Sulla mostra cfr. Helen M. Shannon, African Art, 1914. The Root of Modern 
Art, in Modern Art and America: Alfred Stieglitz and his New York Galleries, cat-
alogo della mostra (Washington D.C., National Gallery of Art, 28 gennaio-22 
aprile 2001), a cura di Sarah Greenough, Bulfinch Press, Boston 2001, pp. 
168-183; Yaëlle Biro, Transformation de l’objet ethnographique africain en ‘objet 
d’art’: circulation, commerce et diffusion des œuvres africaines en Europe Occidentale 
et aux États-Unis des années 1900 aux années 1920, 2 volumi, Tesi dottorale 
discussa alla Université Panthéon-Sorbonne, 2010, in particolare volume 1, 
pp. 216-224, poi confluita nel libro Id., Fabriquer le regard. Marchands, réseaux 
et objets d’art africains à l’aube du XXe siècle, Les presses du réel, Parigi 2018, in 
particolare si veda pp. 196-210; e lo stesso Marius De Zayas, How, When, and 
Why Modern Art Came to New York, a cura di Francis M. Naumann, MIT Press, 
Cambridge 1996.
2. Alberto Savinio, L’ora nera, “L’Ambrosiano”, numero 188, 9 agosto 1926, p. 
3. Il manoscritto è conservato nel Fondo Savinio presso l’Archivio Contem-
poraneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze (da qui ACGV), 
AS.II.44.2. Un ricordo più stringato si trova in Alberto Savinio, Di mensa in 
mensa [Parigi, dicembre 1926 postilla aggiunta], in Id., Souvenirs, introduzione 
di Héctor Bianciotti, Sellerio editore, Palermo [1945] 1989, pp. 145-155, a 
p. 152, nota 3: “Nel 1913, Paul Guillaume fondò la Société des Mélanophiles, 
con sede in rue de Navarin, a Parigi. Per la Société des Mélanophiles io scrissi 

intorno a quel tempo una conferenza su la statuaria negra, che fu registrata 
su un disco Pathé e pronunciata pochi giorni dopo a Nova York dalla voce 
di un grammofono”. Dello stesso Savinio, si confronti anche il passo I negri 
e la loro arte, “Il Mondo”, anno V, numero 44, 2 novembre 1919, p. 12: “A 
Nuova York la propaganda per l’arte negra era agitata dal gruppo degli 
artisti avanzati, sovvenzionato dal mecenate Hieglietz [sic] e diretta da un 
caricaturista messicano, di nome Marius de Zayas. L’esposizione delle statue 
negre ebbe luogo nei locali della società Kamera-Work, situati al N. 291 della 
5a strada. (Non è senza ragione che cito il numero e la via, poiché questi 
componevano il titolo di una rivista di avanguardia che, prima della guerra, 
era l’unica di tale specie che si pubblicasse in tutti gli Stati Uniti)”. Di questa 
conferenza abbiamo notizia solo da Savinio, mentre non ci sono giunti altri 
ricordi o testimonianze dai suoi contemporanei e amici De Zayas, Stieglitz, 
Apollinaire e Guillaume, tanto da nutrire il fondato sospetto che non sia mai 
stata trasmessa. Come era avvenuto per le cinque tele metafisiche del fratello 
Giorgio de Chirico, spedite da Guillaume alla Galleria “291” a metà novem-
bre 1914, ma mai esposte; su questo vedi Paul Guillaume in una lettera a 
Guillaume Apollinaire, ottobre 1915: “j’ai essayé de faire des affaires de 
tableaux avec Zayas et je lui ai envoyé une quantité de choses de Chirico etc. 
.. […] mes peintures, sculptures et dessins de Modigliani, aquarelles de Mad. 
Berly etc. j’en ai la conviction n’ont même jamais été montrés au Public”, 
Guillaume Apollinaire / Paul Guillaume. Correspondance, a cura di Peter Read, 
Gallimard / Musée de l’Orangerie, Parigi 2016, pp. 65-66, a p. 65.
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1. Statuary in Wood by African Savages: The Root of Modern Art (New York, 291 Gallery, 3 novembre-8 dicembre 1914), da “Camera 
Work”, n. 48, ottobre 1916, p. 66
2. African Savages the First Futurists, “The World Magazine”, 24 gennaio 1915, p. 20

1

2
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parigino” Guillaume con lo scopo di promuovere e diffon-
dere l’arte africana, allora molto di moda a Parigi, rientra 
probabilmente in un più ampio “giro di conferenze e di 
concerti”, che Savinio avrebbe dovuto tenere nell’autun-
no 1914 “in alcune città degli Stati Uniti”3.
Di una tournée nordamericana, con De Zayas e André Tri-
don4 come impresari, si parla anche in un contratto con-
servato tra le carte dell’artista messicano, databile alla fine 
di settembre 1914 e non firmato, che dà la misura della 
considerazione ormai raggiunta da Savinio nel milieu pa-
rigino: “[…] sign it and ship it to Chirikiriki [sic]”, si racco-
manda infatti Tridon, consigliando al futuro socio di non 
avviare “any press operation without knowing whether he 
is ours. Someone else might steal a march on us”5.
Gran parte di questi progetti nordamericani non andarono 
in porto o svanirono con il sopraggiungere della guerra: 
poco si sa, ad esempio, della “scène lyrique”6 che Savinio 
avrebbe dovuto rappresentare “en Amérique” nell’inverno 
1913-1914 come riferisce per lettera all’amico tedesco Fri-
tz Gartz; e non trovarono uno sbocco editoriale nemmeno 
“certi articoli e certa musica che devo mandare in America. 
Al Camera-Work e al 291”7, come rivela ad Ardengo Soffici il 
18 settembre 1915. Anche il suo contributo alla pantomima 
teatrale À quelle heure un train partira-t-il pour Paris? — “che 
avrebbe intonacato cinque fra le più cospicue città degli 
U.S.A.”8 — di cui ci resta oggi solo il testo di Apollinaire, 
non risulta sia mai stato rappresentato.
La conferenza sull’arte africana assume un rilievo partico-
lare, perché oltre ad aprire squarci inediti sulla produzione 

critico-letteraria di Savinio, fino ad allora orientata quasi 
esclusivamente alla musica9, rappresenta una rara e con-
creta testimonianza dei suoi rapporti con il circolo avan-
guardista delle “Soirées”, e successivamente con la galleria 
newyorkese “291”.
Perduto il nastro Pathé su cui fu originariamente incisa 
la conferenza10, il contenuto e le modalità con cui essa si 
svolse sono rimasti a lungo sconosciuti. 
Solo recentemente si sono aperte nuove ipotesi interpre-
tative grazie al ritrovamento da parte di Yaëlle Biro, negli 
archivi sivigliani di De Zayas, di due testi intitolati Negro 
Art (di seguito indicati come “A” e “B”), trascritti e tradotti 
in inglese dallo stesso De Zayas11. Il secondo di questi ma-
noscritti (“B”) è stato da allora considerato il testo originale 
della conferenza: non solo per la presenza in calce della fir-
ma “Albert Savinio”, ma soprattutto per i contenuti espres-
si, che non si possono attribuire alla “marcata, quasi rozza, 
impronta evoluzionista”12 tipica del pensiero poetico-let-
terario di De Zayas di quegli anni. 
Una terza versione dattiloscritta (“C”), anch’essa intitola-
ta Negroe Art e non firmata, da me rinvenuta tra le “opere 
di autori non identificati” nel fondo Alfred Stieglitz della 
Beinecke Rare Book & Manuscript Library di Yale, aggiun-
ge il tassello mancante e fondamentale alla ricostruzione 
di una versione sicuramente più completa e corrisponden-
te all’originale, perché oltre a contenere entrambi i testi 
“A” e “B” sviluppa molti degli argomenti che sono lì abboz-
zati (fig. 3).
I tre testi oggi conosciuti (“A”, “B”, “C”) raccolti e presenta-

3. Alberto Savinio, Orfeo dentista, in Id., Il signor Dido, Adelphi, Milano [1978] 
1984, pp. 53-59, qui p. 54.
4. Su André Tridon (1877-1922), giornalista e critico franco-americano, 
sostenitore del futurismo e dell’avanguardia parigina riunita attorno ad 
Apollinaire, nonché traduttore e divulgatore dell’opera di Sigmund Freud, 
cfr. Oliver J. Hand, Futurism in America, 1909-14, “Art Journal”, volume XLI, 
numero 4, inverno 1981, pp. 337-342, e il necrologio Tridon Dictates Death 
Notice, Dies, “New York Times”, anno XXIII, 23 novembre 1922, p. 21.
5. André Tridon in una lettera a Marius De Zayas, New York, s. d. (ma timbro 
postale 1 ottobre 1914). Il contratto è menzionato, senza ulteriori specifiche, 
in Willard Bohn, Apollinaire et l’homme sans visage: création et évolution d’un 
motif moderne. Guillaume Apollinaire, Alberto Savinio, Giorgio de Chirico, Francis 
Picabia, Marius De Zayas, Bulzoni, Roma 1984, p. 134, nota 4; e in Y. Biro, 
Transformations de l’objet ethnographique africain, cit., p. 247, nota 724, poi in 
Ead., Fabriquer le regard, cit., p. 232, nota 151. Ringrazio Rodrigo De Zayas per 
avermi generosamente messo a disposizione i documenti originali conserva-
ti negli archivi privati della famiglia De Zayas a Siviglia.
6. Alberto Savinio in una lettera a Fritz Gartz, novembre 1913, in Paolo Bal-
dacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997, p. 205.
7. Alberto Savinio in una lettera ad Ardengo Soffici, Ferrara 18 settem-
bre 1915, in Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici, a cura di Maria Carla 
Papini, “Paradigma. La nuova Italia”, anno IV, febbraio 1982, pp. 323-373, in 
particolare p. 327. Sulla rivista “291” Savinio pubblica la partitura musicale 
Bellovées Fatales n. 12 (numero 2, aprile 1915) e lo scritto teorico Donnez-moi 
l’anathème, chose lascive (numero 4, giugno 1915). 
8. Alberto Savinio, Il Poeta assassinato, “La Voce”, anno VIII, nn. 11-12, 31 
dicembre 1916, pp. 439-444, a p. 439; cfr. Guillaume Apollinaire, Souvenirs de 

la Grande Guerre, a cura di Gilbert Boudar e Pierre Caizergues, Fata Morgana, 
Montpellier 1980, p. 17: “Entretemps je préparai une pantomime dont j’ai 
oublié le titre mais dont le sujet était tiré de mon poème Le Musicien de Saint-
Merry, la musique devait être écrite par Albert Savinio […]. Car la pantomime 
devait être jouée au mois de janvier a New York et j’y aurais été aussi”. Su 
questo vedi W. Bohn, Apollinaire et l’homme sans visage, cit., in part. pp. 50-55; 
Peter Read, Apollinaire et Les Mamelles de Tirésias. Le revanche d’Éros, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes 2000; e Guillaume Apollinaire, À quelle 
heure un train partira-t-il pour Paris? Pantomime, a cura di Willard Bohn, Fata 
Morgana, Montpellier 1982.
9. Per la sua attività critico-musicale rimando ai lavori di Mila De Santis, tra 
cui Sulle tracce di Savinio compositore per le scene a Parigi, “Musica / Realtà”, 
anno XXXIX, n. 115, aprile 2018, pp. 45-74, e Ead., Nel laboratorio musicale di 
Alberto Savinio, “Arte Musica Spettacolo. Annali del Dipartimento di Storia 
delle Arti e dello Spettacolo”, anno I, 2000, pp. 61-76. 
10. Da una recente ricognizione che ho compiuto presso gli archivi storici 
della Gaumont-Pathé e della Bibliothèque Nationale de France ho potuto 
appurare che il nastro risulta disperso.
11. Y. Biro, Transformations de l’objet ethnographique africain, cit., in part. pp. 246-
250 e trascrizione dei testi a pp. 400-402, poi in Ead., Fabriquer le regard, cit., 
pp. 231-235.
12. Maria Grazia Messina, Les dieux inférieurs des obscures espérances. Avanguar-
die e art nègre nella Parigi di inizio Novecento, in Je suis l’autre: Giacometti, Picasso e 
gli altri. Il Primitivismo nella scultura del Novecento, catalogo della mostra (Roma, 
Museo Nazionale Romano, Terme di Diocleziano, 28 settembre 2018-20 
gennaio 2019), a cura di Francesco Paolo Campione e Maria Grazia Messina, 
Electa, Milano 2018, pp. 234-241, qui p. 239.
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3. Negroe Art, dattiloscritto, Alfred Stieglitz/Georgia O’ Keeffe Archive, YCAL MSS 85 Box 101 folder 2199, Yale, Beinecke Rare Book & Manuscript Library
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ti in Appendice accanto a uno scritto giovanile elaborato 
da Savinio sullo stesso tema e ad alcuni appunti inediti 
su carta intestata Société d’Art et d’Archéologie Nègre da me 
rintracciati nel suo archivio privato, ci consentono di pre-
cisare con maggiore accuratezza la genesi, il contenuto e i 
riferimenti filosofico-culturali della conferenza.
Il testo “A”, custodito nell’archivio privato di De Zayas, 
composto da dieci pagine numerate fittamente scritte a 
matita, risulta essere una prima bozza di traduzione in in-
glese di una versione francese fornitagli da Savinio13, non 
sappiamo se dopo o durante il soggiorno del caricaturista 
messicano a Parigi nell’estate 1914. Si presenta pieno di 
cancellature, correzioni e ripensamenti, e riporta anco-
ra diversi lemmi in francese, come “hiérarchie”, “essor”, 
“épanchement”, “lubies”, “délassement”, “animisme”, “mar-
mouset”, che ci consentono di risalire alla lingua origina-
ria in cui fu scritto, se si tiene in considerazione anche la 
poca dimestichezza di Savinio con l’inglese e di De Zayas 
col francese14. Il contenuto è da un lato una critica della ci-
viltà contemporanea che, pur avendo prodotto sviluppo e 
benessere, è responsabile del progressivo impoverimento e 
inaridimento delle facoltà spirituali e morali dell’uomo di-
venuto sempre più materialista; dall’altro è una esaltazione 
dell’arte africana che con i suoi idoli esprime una primiti-
va sensibilità animistica, oggi presente nelle opere di una 
élite di artisti che conosciamo col generico nome di “Mo-
dern Art”, la quale altro non è che la “plastic transforma-
tion of our religious spirit […], a progressive retrogra[da]tion 
toward that natural mysticism which is proper to human 
nature striped of all social preoccupations”15.
Il testo “B”, anch’esso in possesso di De Zayas, è un mano-
scritto in inglese di sei pagine numerate, scritto a penna 
in bella grafia ma con alcune correzioni e integrazioni a 
matita; fu probabilmente elaborato da Savinio, a partire da 
una precedente versione (“C” ?), durante la breve sosta a Fi-
renze, poco prima di essere destinato insieme al fratello al 
27o Reggimento di Fanteria acquartierato a Ferrara, come 
indica peraltro la firma apposta in calce “Albert Savinio, 

Florence 1915”. Grazie a una sua successiva nota autogra-
fa contenuta in una lettera indirizzata da Guillaume a De 
Zayas l’8 marzo 1915 si può ipotizzare che Savinio, con 
questo testo, intendesse pubblicare sulla rivista di Stieglitz 
“291” una versione abbreviata e sintetica della stessa con-
ferenza, funzionale agli spazi più compressi di una pubbli-
cazione a stampa: “[…] Je vous ai envoyé ma musique pour 
Kamera. Du reste je vais écrire plus longuement, bientôt, 
et vous enverrai aussi des articles de propagande”, scrive 
infatti, e aggiunge: “Mais pourquoi renvoyer l’article sur 
les nègres? Il fallait le garder. Il est entendu que vous pou-
vez en disposer comme mieux il vous semblera”16. Questo 
secondo testo tratteggia a grandi linee la storia archeolo-
gica dell’arte africana, in particolare la statuaria lignea 
religiosa delle diverse tribù dell’Africa centrale e occiden-
tale, Costa d’Avorio, Guinea e Congo, del XVII e del XVIII 
secolo, per poi inoltrarsi nella affascinante spiegazione del-
le “spiritual virtues” dell’idolo negro e del significato delle 
sue forme “tortured, strange and terrifying”, espressione di 
una mentalità ingenua e rozza, ma anche una “plastic prove 
[sic] of the extreeml[l]y pure spirituality of men we qualify 
as savages”. Quest’arte, anche se sconosciuta e dimenticata, 
può suscitare nella sensibilità moderna una facoltà perdu-
ta: l’animismo, inteso qui come partecipazione empatica 
dell’anima umana allo spirito delle cose, e influire positi-
vamente sull’arte dell’Occidente europeo, come altre “intel-
lectual surprises” avvenute nel corso della storia. 
Il testo “C”, conservato negli archivi del “direttore” della 
Galleria Stieglitz, consta invece di sei pagine dattiloscritte 
in inglese (più una settima pagina numerata ‘5’) ed è quello 
che più si avvicina alla versione definitiva della conferen-
za pronta per essere registrata da Savinio. La presenza tra 
queste carte di una settima pagina, che ripropone con mi-
nime varianti e correzioni una parte dello scritto “C”, lascia 
intendere che sicuramente esisteva una ulteriore versione 
ancora più definita rispetto a questa, di cui ci è pervenuto 
solo questo foglio (“D”), anch’esso riprodotto in Appendice.
Che questa sia la versione più completa e accurata, inte-
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13. A una originaria bozza in francese della conferenza è forse riconducibile 
questo appunto  conservato tra le carte personali di Savinio: “Moi-même qui 
vous parle, je suis, messieurs les Américains, un possédé. Depuis la lecture, 
que je viens de faire, du ‘Dictionnaire de la Sorcellerie’ par Reginald Scott, je 
ne veux plus considérer la passion que sous la forme d’un diable. — Disant 
Quand on dit: art moderne, on prononce une phrase vide — vide comme 
mes poupées russes, que je voie alli alignées sur le fronton de ma biblio-
thèque”, cito da ACGV, Fondo Savinio, Appunti e annotazioni varie in lingua 
francese [tra il 1910 e il 1935], AS.II.49.14.
14. Alberto Savinio, L’arte come fenomeno di stoltezza ragionata, in Id., Scritti 
dispersi 1943-1952, a cura di Paola Italia, Adelphi, Milano 2004, pp. 607-613, 
qui p. 608: “Barnes parlava un francese da negro, io per parte mia capisco ma-

lissimo l’inglese a sentirlo parlare”; Id., Il Poeta assassinato, cit., p. 439: “Zayas 
biascia francese, come io la lingua dei Mayas”.
15. Biro ipotizza che questo primo testo, “écrit au crayon, non signé, ait été 
écrit par De Zayas, inspiré par celui signé de Savinio. En effet, si plusieurs 
thèmes sont présents dans les deux essais, on retrouve aussi dans le texte au 
crayon plusieurs éléments caractéristiques de la pensée de De Zayas, qu’il 
reprendra plus tard dans son recueil Un nouveau point de vue sur l’évolution de 
l’art moderne […]”, Y. Biro, Transformations de l’objet ethnographique africain, cit., 
p. 250, nota 728, poi in Ead, Fabriquer le regard, cit., p. 234, nota 154.
16. Lettera di Paul Guillaume a Marius De Zayas, Parigi 8 marzo 1915, Archi-
vi De Zayas, Siviglia; anche in Y. Biro, Transformations de l’objet ethnographique 
africain, cit., pp. 248-249, poi in Ead., Fabriquer le regard, cit., p. 233.



STUDI ONLINE VI 11-12_2019  |  43

“Negroe Art the Power of Revelation”

gralmente conservata, rispetto ai testi “A” e “B” possiamo 
dedurlo da alcuni aspetti sostanziali. Dal punto di vista 
dei contenuti essa è un vero e proprio collage meticolosa-
mente assemblato degli altri due testi, in cui sono ripresi e 
coerentemente sviluppati i principali temi della conferen-
za, quali l’animismo, il feticismo, il totemismo, il binomio 
selvaggio/civilizzato, il feticcio-manichino, l’ideale di una 
“psicologia primitiva”. Completa inoltre le versioni “A” e 
“B” con nuovi contenuti, discutendo con argomenti via via 
più consistenti il fondamentale ruolo dell’arte africana nel-
lo sviluppo artistico moderno, e rimanda sia all’opera del 
fratello Giorgio de Chirico sia a quella di Pablo Picasso17, ap-
pena entrati nel radar di interesse della Galleria “291”, oltre 
a introdurre o approfondire i concetti più carichi di impli-
cazioni metafisiche come “the power of revelation”, “the in-
tellectual surprise” e “the prehistory of the human spirit”18, 
che ritroveremo in altri scritti successivi di Savinio. Il testo 
“C” si presenta come il più definito anche dal punto di vista 
redazionale, corretto ed emendato da diversi refusi ed erro-
ri grammaticali ancora presenti nei testi “A” e “B”, come ad 
esempio: “the bashfulness prudery to been be taken for a sa-
vage or a marmouset” diviene in “C”: “the fear to be conside-
red a savage or a child”; oppure: “the heroicly and grotesque 
image of his ancestrals genii who protects protectors of th 
his tribe” si trasforma in “the image, heroical[l]y grotesc[que], 
of the ancestral genii, protector[s] of his tribe”. Le poche cor-
rezioni, a matita e battute a macchina, che compaiono anche 
su questi fogli sono da ascrivere probabilmente a Stieglitz, 
come si riscontra in altri dattiloscritti conservati tra le sue 
carte. I lemmi in francese ancora presenti nelle altre due ver-
sioni sono stati invece sostituiti dai relativi termini inglesi: 

“impulse”, “whims”, “manifestation”, “recreation”, “child” su-
bentrano rispettivamente a “essor”, “lubies”, “épanchement”, 
“délassement”, “marmouset” e così via.
Al di là della destinazione e della successione cronologica 
dei tre testi, che possiamo solo ipotizzare in assenza di altre 
bozze e versioni, essi ci consentono di cogliere il pensiero 
di Savinio sulla funzione svolta dall’arte africana nella ri-
voluzione artistica moderna, anche se molte delle idee qui 
espresse verranno successivamente ridimensionate, una 
volta scemate le “sbornie d’arte negra […] ante bellum”19 e 
rivalutato l’ideale classico, come emerge da un manoscrit-
to intitolato L’art nègre, senza data ma probabilmente del 
1919, in cui chiosa: “Ceux qui voi[en]t l’opportunité pour 
l’art nègre de jouer un rôle important dans l’art moderne, ne 
savent pas considérer le domaine absolu de l’art” (figg. 4a, 
4b)20. Resta tuttavia intatto il valore documentario di ques-
ti testi che sono, secondo la Biro, “parmi les premiers à dis-
cuter de l’importance des arts africains et de leur influence 
sur l’art moderne”, con la particolarità “d’avoir été écrits par 
un Européen, au début de la guerre, et de présenter ainsi de 
longs passages qui peuvent se lire comme étant en réaction 
aux calamités de la guerre”21.
Nel 1914 Savinio guarda infatti al feticcio africano da 
una prospettiva del tutto innovativa — accomunato allo 
xoanon22 ellenico e alla scultura del primitivismo cristia-
no — scoprendone la valenza animistica e trascendente, 
capace di rivelare lo spirito delle cose e la consistenza “me-
tafisica” del mondo (anche se questo termine non viene 
curiosamente mai adoperato)23.
Alla base delle sue opinioni estetiche non ci sono solo le 
animate discussioni e il confronto serrato con Paul Guil-

17. Nell’autunno 1914 si stava prospettando una mostra alla Galleria “291”, 
mai realizzata (vedi nota 2), con cinque tele metafisiche di de Chirico da 
affiancare forse ai feticci africani, mentre Picasso avrebbe esposto i suoi lavori, 
insieme a quelli di Braque, nel gennaio successivo. Sull’uso di esporre oggetti 
africani accanto a tele e sculture moderne, vedi Anonimo, L’Art Nègre, “Gil 
Blas”, 8 ottobre 1912, p. 4, dove si annuncia la “première exposition de l’Art 
nègre” per il 1913: “Il serait intéressant de joindre à la collection de pièces exo-
tiques quelques-unes des toiles et sculptures européennes qu’elles inspirèrent”, 
anche in Y. Biro, Fabriquer le regard, cit., p. 187, nota 31.
18. Sono invece note le riflessioni del fratello sul “sentimento della preisto-
ria”, su cui si veda Giorgio de Chirico, Manoscritti Eluard Picasso/Deuxième 
partie. Le sentiment de la préhistoire [15 giugno 1913], in Id., Il meccanismo del 
pensiero. Critica, polemica, autobiografia, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, 
Einaudi, Torino 1985, pp. 20-24.
19. Alberto Savinio, Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio/La Guerra, “La 
Voce”, anno VIII, nn. 11-12, 31 dicembre 1916, pp. 421-424, qui p. 423. Si 
veda in particolare Alberto Savinio, Negrizzanti [Parigi, dicembre 1932], in 
Id., Souvenirs, cit., pp. 65-72, in cui Savinio ironizza sull’infatuazione dei 
surrealisti per il “mistero” e la “magia” africani asserendo che “al clair esprit 
dei cartesiani non poteva capitare scherzo peggiore”.
20. Alberto Savinio, L’art nègre, in ACGV, Fondo Savinio, AS.II.49.25. 
Ringrazio Ruggero e Angelica Savinio per avermi concesso di consultare e 
pubblicare il manoscritto inedito.
21. Y. Biro, Transformations de l’objet ethnographique africain, cit., p. 250, e Ead, 
Fabriquer le regard, cit., p. 234.

22. Il termine è ricorrente negli scritti dei due fratelli, dal titolo della com-
posizione n. 17 del concerto musicale di Alberto, Il richiamo dall’isola dello 
Xoanon, eseguito a Monaco nel gennaio 1911, ai testi del dopoguerra di de 
Chirico, dove gli xoana sono definiti “veri accumulatori, veri concentrati di 
metafisica” [Arte metafisica e scienze occulte. Seguito da un epòdo, gennaio 1919]; 
“Xoana (statue primitive), pendants delle statue negre, ultimo béguin dei mo-
dernizzanti” [Noi metafisici, febbraio 1919], entrambi in G. de Chirico,  
Il meccanismo del pensiero, cit., pp. 62-65, a p. 64; e pp. 66-71, a p. 66.
23. Per le diverse interpretazioni allora attribuite al feticcio, da quelle 
estetico-formaliste degli artisti a quelle antropologico-evoluzioniste di 
etnologici e sociologi specie in ambito francese (da Émile Durkheim a 
Salomon Reinach, da Lucien Lévy-Bruhl a Marcel Mauss), rimando a M. G. 
Messina, Les dieux inférieurs des obscures espérances, cit., p. 234-241; più in 
generale, Primitivism and Twentieth-Century Art: A Documentary History, a 
cura di Jack Flam e Miriam Deutch, University of California Press, Berkeley 
2003, in particolare si veda Part I. Discovery 1905-1918, pp. 23-116. In ambito 
italiano, importanti riflessioni sul tema del feticcio, inteso nelle sue valenze 
magico-animistiche come visionarietà incarnata della mentalità primitiva 
— “duplicazione interna della esterna animazione e personificazione degli 
oggetti” — erano state svolte dall’antropologo e psicologo Tito Vignoli nel 
suo influente libro Mito e scienza (Fratelli Dumolard, Milano 1979), molto 
probabilmente conosciuto da Savinio, anche se non lo menziona nei suoi 
scritti. Ringrazio Maria Grazia Messina per avermi segnalato questo testo in 
relazione allo scritto di Savinio.
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4a, 4b. Savinio, L’art nègre, manoscritto a penna, senza data, Fondo Savinio: ACGV AS.II.49.25

Trascrizione del manoscritto

[1] L’art nègre

On attache une importance assez grande, dans les milieux intellectuels de Paris et d’ailleurs, aux productions de l’art nègre. En dehors même de l’intérêt et de la curiosité 
que cet art peut offrir aux amateurs et aux collectionneurs, l’art nègre a mis en mouvement toute une armée d’intellectuels qui s’emploient à en déchiffrer la “psychologie 
intime”. Nul doute que cet art possède une “psychologie intime” qui n’est autre que sa psychologie religieuse. 
L’art nègre est un art religieux. Son Il intérêt donc ne pourrait donc dépasser en intérêt tout ce que nous possédons déjà d’analogue et que nous offrent les 
spécimens nombreux de l’art chaldéen, égyptien, polynésien, voire grec romain et chrétien. Cet L’intérêt et cette la curiosité que peut nous offrir un fétiche 
sculptee sculpté par un barbare, s’inspirant du mystère de la nature humaine et divine, est d’un ordre très restreint. A part cette raison, il est gâché par sa 
banalité même.
Il appartient au domaine de la toute première phantaisie — mais première dans l’ordre, point dans la qualité. — Bref l’élan phant de phantais[i]e que l’art 
nègre peut susciter dans l’esprit d’un homme moderne, ne peut être qu’un élan de phantaisie inférieure. Ceux qui voi[en]t l’opportunité pour l’art nègre de 
jouer un rôle important dans l’art moderne, ne savent pas considérer le domaine absolu de l’art.

[2] Voici des exemples: artistiquement il il est égal de savoir que le signe de la croix représente l’image d’un oiseau dans son vol. Toutefois l’image primitive 
de l’oiseau représente la psychologie intime du signe de la croix. Cette psychologie intime de la croix n’est plus capable d’éveiller en nous qu’une curiosité 
éphémère et qui varie et s’augmente selon qu’augmentent les penchants du dilettantisme de chacun de nous.
Or du moment que l’image fétichiste de la croix n’a plus d’importance pour nous, pourquoi en aurait-il une statue nègre ? Je n’y trouve d’autre raison évidente, 
que le charme du nouveau e de l’exotique. Mais il faut se méfier; car l’art nègre appartient à un genre artistique commun et général à chaque religion nais-
sante.
Le petit esprit mep métaphysique qui émane de l’art nègre, n’est pas supérieur à celui de n’importe quelle autre croyance, qui, pour s’être faite connaître à 
nous, s’est banalisée maintenant et a perdue [sic] tout esprit métaphysique.
Voire même que ce style que l’on rencontre dans l’art religieux de chaque pays, et qui est partout le même, est excessivement méprisé par ces mêmes per-
sonnes qui aujourd’hui admirent l’art nègre, ne s’étant pas encore aperçues que cet art est identique au style méprisé.



laume, Apollinaire e specialmente con De Zayas, che 
aveva scritto la nota introduttiva al catalogo della mo-
stra alla Galleria “291”24. Ci sono soprattutto gli studi e 
le letture sulla storia delle religioni e sull’etnologia com-
parata degli anni formativi trascorsi a Milano e Firenze 
in stretta collaborazione col fratello, quando si sviluppò 
progressivamente in loro l’interesse per le origini, le evi-
denze archeologiche e le tradizioni artistiche primitive25. 
In una sua annotazione posta sul retro di un foglio inte-
stato Société d’Art & d’Archeologie Nègre, conservato tra le 
sue carte personali, Savinio allude a una prosecuzione di 
queste letture anche a Parigi: “M’étant jeté de très bonne 
bonne heure et avec assiduité dans de multiples lectures, 
je ne peux dire encore qu’un livre écrivain m’ait fait cade-
au d’une véritable surprise. Je me contente suffisamment 
d’avoir trouvé parfois des livres consolants. Ces quelques 
livres me sont agréables car j’y trouve surtout une matière 
mal[l]éable, sur laquelle, par un[e] action de réflexe, je sais 
fair rejaillir ma propre mentalité26”.
Questo ricco bagaglio di conoscenze traspare particolar-
mente dal dattiloscritto “C”. Accanto a citazioni dirette 
dal poeta greco Callimaco e ai riferimenti alle più recenti 
imprese archeologiche di Heinrich Schliemann in Grecia e 
in Asia Minore, sono presenti velati ma comprensibili rife-
rimenti a Giambattista Vico, a James G. Frazer e a Salomon 
Reinach, autori molto amati da entrambi i fratelli de Chi-
rico. L’influenza nietzschiana di Ecce homo, Così parlò Zara-
thustra e Al di là del bene e del male si avverte non solo nello 
stile metaforico e visionario, in alcuni tratti polemico e ca-
rico di tensione invocativa (le parole “Let us …” costellano 
l’intero testo); ma anche negli argomenti trattati, quali la 
concezione gerarchica della società e dei valori, la funzio-
ne del sogno come ispirazione per la creazione poetica, la 

teoria dell’eterno ritorno e quella del fanciullo-selvaggio 
equiparato al dio creatore.
Nella parte introduttiva, ripresa dal manoscritto “A”, Savi-
nio condanna il positivismo della civiltà contemporanea, 
chiusa in una materialità senza trascendenza che ha reso 
l’uomo simile a un “atheist animal”. Coglie una possibile 
analogia fra la società contemporanea e “the epoch of plain 
barba[ri]ty” compresa fra il V e il XII secolo, quando la spi-
ritualità era affidata a una ristretta élite di sacerdoti, oggi 
di artisti depositari dei “traditional powers of the prophet, 
of the mystagogue, of the magician”. Nella barbarie del 
mondo moderno l’artista-demiurgo infrange l’ordine dei 
rapporti sociali, morali e conoscitivi per spingersi oltre le 
apparenze, rivelando lo spirito degli oggetti e il misticismo 
intrinseco della creazione poetica: Picasso viene citato a pa-
radigma del “mysticism of the aspect of forms” e Giorgio de 
Chirico del “mysticism of the intellectual intentions of the 
artist”27. È la stessa ricerca del risvolto mistico e fatale che, 
secondo Savinio, guida l’artista-artigiano delle età oracolari 
— “The fabulous Peirasos, Dedalous of Argos, Egynete Smi-
lis, and above all Onata who worked under the direct in-
fluence of the goddess who appeared in his dreams”28 come 
specifica poco dopo — fino a fare scaturire la terribilità 
demoniaca, ovvero il genio ancestrale, che si agita dentro 
all’opera. Nella sequenza di aggettivi: “superior, impressive, 
dramatic and spiritual” con cui connota gli idoli rozzamen-
te intagliati nel legno della tribù Bakuta nel XII secolo sem-
bra quasi echeggiare la definizione che aveva appena dato 
ai suoi Chants de la mi-mort, composti nella primavera 1914 
e fatti per “révéler” e “faire éclater tout ce que la métaphy-
sique moderne contient de dramatique, de terrible, d’incon-
nu et de passionné”29. 
Per comprendere il potere evocativo e potenzialmente 

STUDI ONLINE VI 11-12_2019  |  45

“Negroe Art the Power of Revelation”

24. Marius De Zayas, Statuary in Wood by African Savages: The Root of Modern 
Art - 1914, riprodotto in Primitivism and Twentieth-Century Art, cit., pp. 70-72 
(teoria poi sviluppata nel suo opuscolo African Negro Art: Its Influence on 
Modern Art, Modern Gallery, New York 1916), dove si legge: “Negro art has 
re-awakened in us a sensibility obliterated by an education […] Negro art has 
made us discover the possibility of giving plastic expression to the sensation 
produced by the outer life […] The introduction of the plastic principles of 
African art into our European art does not constitute a retrogradation or a 
decadence”. Su questo vedi anche Francine Ndiaye, Guillaume Apollinaire, 
Paul Guillaume et l’art ‘nègre’: défense et illustration, in Apollinaire critique d’art, 
catalogo della mostra (Parigi, Pavillion des Arts, 2 febbraio-9 maggio 1993), a 
cura di Béatrice Riottot El-Habib e Vincent Gille, Gallimard, Parigi 1993, pp. 
228-237. 
25. Si veda Nicol M. Mocchi, La cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell’arte 
metafisica, Milano e Firenze 1909-1911, con uno scritto di Paolo Baldacci, 
Scalpendi editore, Milano 2017. 
26. ACGV, Fondo Savinio, Appunti e annotazioni varie in lingua francese [tra il 
1910 e il 1935], AS.II.49.14. Le sottolineature sono sue.
27. A trent’anni di distanza Savinio definirà i suoi Chants de la mi-mort “i soli 
ma ignoti equivalenti musicali della straordinaria poesia e della straordinaria 
pittura di quel tempo: le poesie di Apollinaire, le pitture di Picasso, quelle di 

mio fratello Giorgio de Chirico”, in Alberto Savinio, Ultimo incontro [7 gennaio 
1945], ora in Id., Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra, a cura di Leonardo 
Sciascia e Franco De Maria, Bompiani, Milano 1989, pp. 93-96, in particolare 
p. 95.
28. La fonte probabile degli autori citati da Savinio (Peiraso, Dedalo di Argo, 
Smilide Eginese, Onata) è la Guida della Grecia di Pausania (Il secolo d. C.), 
da cui proviene anche l’immagine di Onata “artefice di xoani”: “[…] Avvenne 
che questi [Onata] trovasse una pittura, imitazione dell’antico zoano; il più, 
com’è voce, ricavandolo da quella, ed aiutato poi anche dalla visione d’un 
sogno, fece di bronzo il simulacro a’ Figaliesi […]” (La Grecia descritta da Pausa-
nia; volgarizzamento con note al testo ed illustrazioni filologiche, antiquarie e critiche 
di Sebastiano Ciampi, tomo IV, Coi tipi di Paolo Andrea Molina, Milano 1836, 
libro VIII, capo XLII, p. 118). Si veda ancora Alberto Savinio, La realtà dorata. 
Arte e storia moderna-guerra-conseguenze, “La Voce”, anno II, 29 febbraio 1916, 
pp. 75-90, a p. 89: “Lo spirito dell’arte moderna si ricongiunge con freccie che 
fan la spola e con fili telegrafici al XII secolo; da cotesto XII secolo le freccie 
e i fili corrono verso quel maraviglioso Onata artefice di xoani, amico dei 
sogni”.
29. Alberto Savinio, Le drame et la musique, “Les Soirées de Paris”, anno III, n. 
25, 15 aprile 1914, ora in Id., Scatola sonora, Einaudi, Torino 1977, pp. 423-
426, qui p. 425.
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sovversivo del feticcio africano, continua ancora Savinio, 
occorre tornare al nostro stato originario di “religious ani-
mals”, riscoprendo il nostro naturale senso animista e fe-
ticista, come il selvaggio e il bambino. Il rimando a Vico e 
a Frazer si palesa nelle metafore a cui ricorre (poi riprese 
anche in “B”): se si osserva un ruscello, scrive, “let us say to 
ourselves that it is its spirit that flys”, e sullo spirito arbo-
reo asserisce: “Let us avoid hitting a tree with a ha[t]chet for 
fear of wounding the genius who lives in it”30.
Affinando la nostra “primitive psychology”, liberi da pre-
occupazioni futili dovute a un’educazione troppo mate-
rialista, impareremo a penetrare la crosta del mondo co-
nosciuto (qualche riga dopo Savinio sollecita a creare “an 
unknown world beyond the limits of his known world”), 
per vedere oltre l’aspetto pittoresco e grottesco di questi 
feticci “strange and terrifying”, cogliendone l’anatomia 
interna, e disvelandone intuitivamente la sostanza miste-
riosa. Savinio spinge questo processo di identificazione 
con l’anima degli idoli africani fino a vedere “the fetich 
animate itself and come to life, his arms move and twist, 
its mouth open to utter the sound of an unknown voice”. 
È l’ennesima declinazione del manichino metafisico 
apparso nel 1914, moderno feticcio o xoanon, enigmatico 
doppio della figura umana, protagonista delle composi-
zioni musicali di Savinio e dei quadri di de Chirico, con 
cui condivide le forme semplificate ed essenziali, mondate 
da ogni tratto individuale. “A quand l’anéantissement de 
l’anthropomorphisme? Tuez le monstre. Prêtez la corde à 
l’animisme”31, scriverà poco dopo nell’articolo pubblicato 
sulla rivista di Stieglitz nel giugno 1915.
Si può notare che tra le sue carte personali sono conserva-
ti alcuni interessanti appunti dal libro di Charles Magnin 
sulle origini del teatro antico e moderno (1838), che ri-
guardano in particolare le figure-automi che tanto lo affa-
scinavano, come le statue semoventi e industriosamente 

congegnate di Dedalo; le primordiali marionette adope-
rate nei rituali magico-religiosi per stupire ed educare il 
pubblico; i crocefissi “à jointures flexibles” portati in pro-
cessione durante la settimana santa; fino alla citazione dei 
cosiddetti “artisans dionysiaques”, “la grande compagnie 
des comédiens [qui] avait Bacchus pour Patron”, di cui si 
appropriò per firmarsi: “Albert Savinio, artisan dionysia-
que”32.
Questa “animist reason”, per tornare al testo della confe-
renza, è la ragion d’essere del feticcio africano; essa resi-
ste all’azione corrosiva e non degenera col tempo, come 
invece accade ad altri simboli feticistici come l’antica 
svastica o la croce, divenuto simbolo cristiano dopo aver 
rappresentato originariamente “the cretean ha[t]chet with 
double blades and occasionally also the form of a flying 
bird”33. Sono le stesse metafore che ritorneranno, anche se 
con un significato capovolto, nel citato testo in francese 
sull’arte africana scritto da Savinio poco dopo la guerra: 
“artistiquement il il est égal de savoir que le signe de la 
croix représente l’image d’un oiseau dans son vol. Toute-
fois l’image primitive de l’oiseau représente la psychologie 
intime du signe de la croix. Cette psychologie intime de la 
croix n’est plus capable d’éveiller en nous qu’une curiosité 
éphémère et qui varie et s’augmente selon qu’augmentent 
les penchants du dilettantisme de chacun de nous” (fig. 3).
Nel 1914 Savinio non considera affatto il feticcio una cu-
riosità esotica ed effimera ma un simbolo senza tempo, 
dotato di un “power of revelation […] capable of opening 
the eyes of those who will let themselves be vanquished 
by the force of its mystic intoxication, and will abandon 
thenselves [sic] to the at[t]raction of its spiritual magne-
tism”. Come una “intellectual surprise” (l’inattendu e cho-
quant evocato da Apollinaire a proposito della musica di 
Savinio34), l’idolo primitivo può provocare un benefico 
choc rigenerativo nel mondo occidentale, come altre “sor-

30. Savinio, negli anni Venti, trascrive alcuni passi significativi dall’edizione 
francese de Le rameau d’or di Frazer [Geuthner, Parigi 1924] soffermandosi in 
particolare sui capitoli Il re del bosco e Il culto degli alberi, si veda ACGV, Fondo 
Savinio, Brani estratti da testi in lingua francese [tra il 1910 e il 1935], AS.II.49.13. 
Sono gli stessi passi sottolineati nell’edizione conservata nella sua biblioteca 
personale: James G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio della magia e della religione, 2 
volumi, Einaudi, Torino 1950, in part. volume 1, pp. 31-32 e pp. 200-201, si 
veda ACGV, Fondo Savinio, SAV 781.
31. A. Savinio, Donnez-moi l’anathème, chose lascive, cit. (vedi nota 7). Nel 
commento polemico scritto a margine del libro di Salomon Reinach, Apollo: 
histoire générale des arts plastiques (Hachette, Parigi 1904), Savinio sostiene che 
“l’abrutissement de l’art a commencé avec le premier sourire d’une statue”, 
su questo si veda Sergio Zoppi, Quando le statue non sorridevano, in Alberto 
Savinio, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, giugno-luglio 1976), a 
cura di Franco Russoli, Electa, Milano 1976, pp. 15-22.
32. Charles Magnin, Les origines du théâtre antique et du théâtre moderne, ou 
Histoire du génie dramatique depuis le Ier jusqu’au XVI siècle, Auguste Eudes 
Libraire, Parigi [1838] 1868 e le annotazioni in particolare dai paragrafi: 

Marionnettes e Bouffons, planes, artisans dionysiaques, pp. 144-149, ACGV, Ap-
punti e annotazioni varie in lingua francese [tra il 1910 e il 1935], Fondo Savinio, 
AS.II.49.14. 
33. Alcune suggestioni su questo tema possono provenire dal massone belga 
Eugène Goblet d’Alviella, che aveva dedicato diversi scritti alla “migrazione 
dei simboli”, certamente noti ai fratelli de Chirico, vedi N. M. Mocchi, La 
cultura dei fratelli de Chirico, cit., pp. 107-110.
34. Guillaume Apollinaire, Musique Nouvelle, “Paris Journal”, 24 maggio 1914, 
in Apollinaire, Œuvres en prose complètes, textes établis, présentés et annotés 
par Pierre Caizergues e Michel Décaudin, volume II, Gallimard, Parigi 
1991, pp. 723-726, a p. 724: “Il croit pouvoir présenter sur le théâtre et faire 
ressortir par sa musique tout ce qui, dans notre époque, se révèle à nous sous 
une forme étrange et énigmatique; il veut encore pouvoir faire éclater en 
musique le choc de l’inattendu, de la chose curieuse”; e su de Chirico, si veda 
Guillaume Apollinaire, Le 30e Salon des Indépendants, “Les Soirées de Paris”, 
15 marzo 1914 in Id., Œuvres en prose complètes, cit., pp. 652-656, a p. 654: 
“C’est au ressort le plus moderne, la surprise, que ce peintre a recours pour 
dépeindre le caractère fatal des choses modernes”.
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prese” avvenute in diversi momenti storici, di cui Savinio 
dà una serie di esempi: l’introduzione della cultura greca 
in Italia ad opera dei monaci bizantini nel primo Medioe-
vo, la fascinazione per i poemi del leggendario bardo gae-
lico Ossian, la “rivelazione” del mondo indù e della lette-
ratura buddista, le scoperte archeologiche di Schliemann 
a Troia e a Micene e la doppia missione italiana e inglese 
sull’isola di Creta alludendo alla storica impresa di Sir Ar-
thur Evans.
Sul punto di concludere il suo intervento, Savinio perora 
l’importanza di sempre nuove “sorprese” soprattutto in 
quel fatidico autunno 1914 (sono trascorsi pochi mesi dal-
lo scoppio della guerra) per ampliare i nostri orizzonti sia 
andando “beyond the frontiers established by logic” verso 
un imperscrutabile futuro, sia rivolgendosi all’indietro 
“behind the former limits and submerge thenselves [sic] 
into that which it could be called the prehistory of the 
human spirit”; è qui che trova uno spazio privilegiato l’ar-
te africana. La conclusione del suo scritto, parzialmente 
ripresa anche nel testo “B”, è quantomai rivelatoria: “Let 
us look upon them [the negro fetiches] with respec[t] and 
tenderness. The artifice of their manner is not the savage 
art principal[l]y, for the simple reason that a savage art is a 
paradox impossible to conceive. It is not even a primitive 
art, but a forgotten art. They are works brought forth by 
a spiritual force that we all have in our deeper selves and 
which deserves to be awakened and developed”.

Anche se non possiamo asserire con assoluta certezza che 
sia questa la versione ultima delle riflessioni di Savinio 
espresse nella conferenza destinata alla Galleria “291”, mi 
pare sia quella più coerente e definita: per la completezza 
della forma dattiloscritta che comprende i testi “A” e “B” 
come parti di un unico discorso e per il contenuto più cor-
retto sia dal punto di vista del lessico che dello stile collo-
quiale. La copia definitiva apparteneva indubbiamente a 
Savinio che la recitò, come lui stesso ci racconta, nel gram-
mofono degli studi parigini, mentre quella rinvenuta tra 
le carte di Stieglitz può essere una sua copia personale o 

forse una copia da distribuire al pubblico della mostra per 
facilitarne la comprensione. 
Il testo così ricomposto costituisce un importante contri-
buto alla ricostruzione del pensiero di Savinio dell’ante-
guerra, che se da un lato si riallaccia alla poetica dell’arte 
metafisica elaborata insieme al fratello, dall’altro se ne 
distanzia conferendo un valore pressoché imprescindibile 
alla componente mistico-irrazionalista e “dionisiaca” del-
la creazione artistica (nel 1916 si dichiara ancora “invaso 
dall’animismo dei fenomeni e delle cose”35). De Chirico, 
invece, concepiva piuttosto l’arte come traduzione lucida 
e meditativa delle immagini che si rivelavano improvvi-
samente alla sua mente. Savinio esprime al meglio que-
sto concetto in un appunto posto sul retro di un foglio 
intestato Société d’Art & d’Archéologie Nègre: “Ce n’est pas 
une faculté d’inspiration que je possède, mais plutôt une 
faculté d’occultisme. Je dois voir des choses que d’autres 
yeux que les miens ne voient pas. Je dois pouvoir regarder 
à côté, et derrière moi. Mes facultés visives sont donc com-
parables aux lunettes truquées policiers employées par les 
détectives pour suivre les mouvements du malfaiteur pla-
cé derrière son dos”36.

APPENDICE

* Si presenta qui di seguito la collazione dei quattro testi 
“A” e “B” (Archivi De Zayas, Siviglia) e “C” e “D” (Beinecke 
Rare Book & Manuscript Library, Yale). Nella trascrizio-
ne ci si è mantenuti il più fedele possibile agli originali, 
lasciando intatti accenti, apostrofi, minuscole, maiusco-
le, punteggiatura e lemmi in francese; le abbreviazioni 
o le parole incomplete sono state integrate tra parentesi 
quadre, segnalando con un [sic] solo i refusi ed errori più 
vistosi, proprio perché i quattro testi in questione, origina-
riamente scritti da Savinio in francese, rispecchiano anche 
la libera traduzione che ne fa Marius De Zayas in inglese.

35. Alberto Savinio, Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio. III. Il Papa in guerra, 
“La Voce”, anno VIII, n. 6, 30 giugno 1916, pp. 272-276, a p. 274.

36. ACGV, Fondo Savinio, Appunti e annotazioni varie in lingua francese [tra il 
1910 e il 1935], AS.II.49.14. Le sottolineature sono sue.
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Negro Art [1914]
Archivi De Zayas, Siviglia

Manoscritto a matita

Negro Art [1915]
Archivi De Zayas, Siviglia

 Manoscritto a penna / 
“Albert Savinio Florence 

1915”

Negroe Art [1914]
YCAL MSS 85 Box 101 f. 

2199
Alfred Stieglitz Papers, Yale

Negroe Art  [1914]
YCAL MSS 85 Box 101 f. 

2199
Alfred Stieglitz Papers, Yale

[1] In our world, things hap-
pen which grossely contra-
dict thenselves [sic]: Civiliza-
tion, to which we owe certain 
material wellfare, must be 
held responsible for the an-
nihilating influence it exerts 
over the moral faculties of 
humanity.
Modern men in their  
The great mass of modern 
men could can be qualified 
of as atheistic animals.
There is a possible analogy 
between the estate of our 
contemporary society — 
which has an ankilosed 
moral, and the epochs of 
barbary [2] gross barbarity, 
which existed between the 
V and XII century of our 
era.

[1] Great contradi[c]tions 
happen in our world. Civi-
lization, to which we owe 
so many material conforts 
comforts, is responsible for 
the an[n]ihilating influence 
that it exerts on the moral 
faculties of humanity.
Modern men, in their mayor-
ity majority are qualifyable 
qualifiable as atheist animals.
There is a possible analogy 
between the state of our 
contemporary society whose 
moral is anchilosed anki-
losed, and the epoch of plain 
barbary comprised between 
the Vth and XIIth century of 
our Era.

This analogy becomes more 
striking if one remarks that 
then, as now, the spiritual 
force of the world has been 
kept by alive by the cares of 
a hierarchie compossed [sic] 
of men of élite, the only 
ones to be preoccupied of 
the past and of the future, 
and which have 
are invested with a sort of 
moral magistery. 

The analogy becomes more 
striking if one remarks that, 
then, as in the present, the 
spiritual force of the world 
has only been kept alive by 
the care of a hierarchy com-
posed by men of elite, the 
only ones to take an interest 
in the past an[d] in the future, 
and who exert on their time a 
moral magistracy.
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In the middle age this hier-
archie was formed by the 
clergy; 
[3] in our days it is compossed 
[sic] by the artists, to whom 
the [sic] who has inherited 
by right the traditional 
powers of the prophet, of 
the mystagogue, 
and of the magician, fall 
righty upon him.

In the middle ages that hier-
archye was composed by 
the clergy; in our days it 
is composed by the artists 
to whom the traditional 
powers of the prophet, of 
the mystagogue, of the ma-
gician, have fallen upon by 
due right.

Duly purified, this hierar-
chie has developed itself. 
Recently by a powerful essor, 
it has created that spiritual 
épanchement, vast 
and fecund known under the 
generic 
name of Modern Art.

Duly purified, this modern 
hierarchy has developed. 
Recently, by a powerful 
impulse, it has created that 
spiritual manifestation vast 
and fecund known under the 
generic name of Modern Art.

For Modern Art is not an 
empty word.
It does not mean the ensem-
ble of lubies [4] of a small 
clan steril of intellectuals of 
manierated and steril intel-
lectuals; nor the precious 
délassement of a reunion of 
dilettanti.

For Modern Art is not an 
empty name … It does not sig-
nify the ensemble of whims 
of an [sic] small clean of steril 
intellectuals full of man[n]
erism, nor the precious recre-
ation of a group of dilettanti, 
as our detractors might think 
it profitable to hint. 

The c[h]aracter of the ensem-
ble of Modern art, deserves 
particular attention, for it 
proves that art is nothing but 
the transformation plastic 
transformation of our reli-
gious spirit.

The character of moder [sic] 
Modern Art on this point 
deserves our particular at-
tention as it proves above 
all, that art is only the plastic 
transformation of our reli-
gious spirit.
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Modern art, in its various 
aspects, intimat[e]ly bound 
by a certain spiritual affinity, 
is nothing else than a pro-
gressive retrogra[da]tion [5] 
to toward that natural mys-
ticism which is proper to 
human nature striped of all 
social preoccupations.

Modern Art in its multiple 
aspects intimately bound by 
a certain affinity of spirit, is 
only a progressive return to-
ward the natural mysticism 
peculiar to human nature de-
void of all social preoccupa-
tion: Mysticism of the aspect 
of forms, in the work of Pablo 
Picasso; 
[2] mysticism of the intellec-
tual intentions of the artist, 
in the work of Georgio [sic] de 
Chirico.

And it would not be too 
much to say that in the pow-
erful accomplishments of 
Modern Art, owes a good 
deal to Negro Art.
— — — — — — — — — 
— -

It can be said, without 
exag[g]eration, that in the 
ensemble of that beautiful 
result, negroe art plays a great 
role.
— — — — — — — -

* I hasten to remark that 
deep signs of a decadence, 
too premature indeed, begin 
to be felt, in the more recent 
productions of negro statu-
ary; and that this beginning of 
decadence, coincides with the 
first european infiltrations.
* [6] It must be observed 
It is worthy of notice the 
nefarious influence and 
quick influence that the 
habits and mentality of the 
civilized races could have 
had of on the spirits, before 
so pure and clear limpid 
of the tribes of artists, like 
the Bakoutas, for example, 
whom in other times were 
the artisans of a superior 
art, impressive, dramatic, 
and spiritual art.

* I passi che seguono, contrassegnati da un asterisco, sono ripresi con alcune 
varianti nei corrispondenti paragrafi del testo ‘C’.
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* On account of that preco-
cious decadence the speci-
mens of Negro art belonging 
to its best epoch, (XVII 
century), are so precious as 
[7] they are rare, and forever 
inimitable.
— — — — — -
* In order to penetrate inti-
mat[e]ly the significance of 
the negro idol, we must take 
our sense of psychology to 
psychological sense to its 
most primitive estate.
Let us return to our natural 
estate of religious animal. 
Let us recover our very first 
animistic sense in its most 
animal reason. (estate) 
(man[n]er).
* [8] Anthropologists teach 
that the child and the savage 
are animists; if they think 
useless to add that the civi-
lized man is adult man is no 
longer animist, is because 
it is only too true. Indeed, 
among modern society the 
sense of animisme does not 
subsist but very feebly and 
in a sporadic estate, and in 
the popular masses is al-
most extinct.
* [9] But what does keeps 
the civilized adult from re-
turning to his primitive an-
imism ? Nothing else than 
the bashfulness prudery to 
been be taken for a savage 
or a marmouset ?
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* On the other hand, the mod-
ern man whose intelligence 
attains a real spiritual power, 
is more animist than ever. But 
his animisme is more egoistic 
than altruistic, for he does not 
proyect [sic] himself anymore 
either toward the beings not 
the objects. Having been 
[10] developed toward an 
abstract aim, he does not 
constitute by the pure exte-
riorization of the personality 
of the individual and of his 
mystical sensibility.
— — — — — — — — -

[1] The history of the negro 
archeology is yet to be 
made. Outside of the arid 
tales of the african explor-
ers, we have nothing to 
enlighten us of that almost 
unknown science.

The history of negroe arche-
ology is yet to be writ[t]en. 
Outside of a few real rela-
tions, somewhat aride as 
far as interest is concerned, 
given by explorers, there 
is nothing that could en-
light[en] us in that science 
almost unknown.

From the point of view of 
Art, that matters little. The 
real interest of the negro 
statuary is not so much in its 
higst history but in its spir-
it, which, I do not hesitate 
to declare is [sic] as interest-
ing as the xoana of hellenic 
archaisme, or as the spirit 
of the sculptures in wood 
of the christian primitives.

That fact is of little impor-
tance to me. What interest[s] 
me in negroe art statuary 
is not its history, but the 
spirit that emanates from 
it, and which is certain-
ly remarkable. I do not 
hesitate to find in negroe 
statuary as much interest 
as in the xoana of hellenic 
archaism, or as in the statu-
ary in wood of the christian 
primitivity.
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[a matita: up page ?] The 
work of the an artist from 
Congo or Ivory Coast, who 
carves
[2] [a matita:] There is no 
less purity in the part of 
revelation in the 

in the sombre wood the 
heroicly and grotesque im-
age of his ancestrals genii 
who protects protectors of 
th his tribe, is to us just as 
great a rev revelation as is 
the work of the artists of 
the earliest periods who 
made also in wood the effi-
gies of his gods.

The part of revelation does 
not seem to me less pure 
in the negroe artisan who 
carves in dark wood the im-
age, heroical[l]y grotes[que] 
of the ancestral genii, pro-
tector[s] of his tribe, than in 
those artisans, who in the pe-
riod of the origins, fixed also 
in wood the first effigies of 
the HERA, ‘a l’état de planche’ 
as Callimaque words it. The 
fabulous Peirasos, Dedalous 
of Argos, Egynete Smilis, and 
above all Onata who worked 
under the direct influence of 
the goddess who appeared in 
his dreams.

For art is nothing else than 
the plastique transforma-
tion of our religious spirit.

What we know of Negro 
Art consists especially of the 
religious statuary of the dif-
ferent negro tribes of Central 
and Western Africa, its most 
remarkable work coming 
from Ivory Coast, Guinea 
and Congo, its most ancient 
and

What we know of negroe 
art are principal[l]y the spec-
iments [sic] of the religious 
statuary of different tribes of 
the Center and of the West of 
Africa. The most remarkable 
works come from Congo, 
Guinea, Ivory Coast etc …

[3] glorious nobility belong-
ing to the XVII and XVIII cen-
tury. [a matita: pag. 5 ms ?]
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In order to intimat[e]ly pen-
etrate into the moral signifi-
cance of the negro fetish we 
must go ba brin go back to 
the most primitive form of 
our psychological senses, 
saturating our spirit with 
the mode of seeing of the 
most ancient animisme: if 
we see a running brook let 
us say with the savage that 
it is the spirit of water that 
flees; let us not hurt a tree 
for we must not wound the 
genius that dwells in it.

* I hasten to remark That 
signs of a deep decadence, in-
deed too premature, begin to 
make thenselves [sic] be felt in 
the more recent productions 
of negroe statuary; and this 
[sic] signs of decadence coin-
cide with the first european 
influences.
* I here wish to call attention 
to the nefarious [3] and rapid 
influence the manners and 
cus customs and the men-
tality of the civilized races 
exerted upon the spirit 
heretofore so pure and so 
clear of the artist-tribes of 
the Bakoutas, for instance, 
who were in older days ar-
tisans of a superior, impres-
sive, dramatic and spiritual 
art.

* I passi che seguono, contrassegnati da un asterisco, compaiono con alcune 
varianti nei corrispondenti paragrafi del testo “A”.
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* Owing to this precocious 
decadence the speciments 
[sic] of negroe art belonging 
to the best epoch (XIIth 
century) have become as 
precious as they are rare and 
inimitable.
— — — — — — -
* In order to intimately pen-
etrate into the moral signifi-
cance of the negroe idol, we 
must carry our psychological 
sense back to its most primi-
tive condition.
Let us go back to our natural 
state of religious animals. Let 
us recover our prime animist 
sense in its most animal 
reason.
* Anthropologists demon-
strate that the child and the 
savage are animists.
If they consider useless to 
add that the adult civilized 
man is not at all animist, it is 
because that is only too true. 
Indeed, in modern society the 
animist sense exists only in a 
very faint and sporadic state; 
among the popular masses it 
is almost extinct.
* But what restrains the adult 
civilized man from returning 
to his primitive animism ? …. 
Is it nothing else but the fear 
to be considered a savage or a 
child ? …
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* On the other hand the mod-
ern man whose intelligence 
has acquired a real spiritual 
power is more animist than 
ever. His animism however is 
more egoist than altruist: for 
it does not project itself either 
on the beings nor on the 
surrounding objects. It has 
developed toward an abstract 
aim, it does not constitutes 
[sic] only the pure exterioriza-
tion of the personality of the 
individual and of his mystical 
sensibility.

[5] more egoist than altruist: 
for it does not project itself 
either on the beings nor on 
the surrounding objects.
It has developed toward 
an abstract aim, it does not 
constitute only the pure exte-
riorization of the personality 
of the individual and of his 
mystical sensibility.

Let our spirit be saturated by 
the most ancient animism in 
order to attain a perfect com-
prehention [sic] of the negroe 
fetich: when we look 
[4] at a brook that runs let us 
say to ourselves that it is its 
spirit that flys, let us avoid 
hitting a tree with a ha[t]chet 
for fear of wounding the ge-
nius who lives in it.
Let us become totemist, for 
numerous are the negroe 
statuet[t]es which represent 
animals, principal[l]y birds.

Let our spirit be saturated by 
the most ancient animism 
in order to attain a perfect 
comprehension of the negroe 
fetich: when we look at a 
brook that runs let us say to 
ourselves that it is the spirit 
that flys, let us avoid hitting 
a tree with a ha[t]chet for fear 
of wounding the genius who 
lives in it.
Let us become totemist, for 
numerous are the negroe 
statuet[t]es which represent 
animals, principally birds.

Having thus, brought our 
senses to a primitive psychol-
ogy, the spiritual 
[4] virtues of the negro idol 
will reveal thenselves [sic] to 
us in all their radiancy.

Having thus shaped our sens-
es into a primitive psycholo-
gy, the spiritual virtues of the 
negroe idol will appear to us 
in their greates[t] significance.

Having thus shaped our sens-
es into a primitive psycholo-
gy, the spiritual virtues of the 
negroe idol will appear to us 
in their greatest significance.
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“Negroe Art the Power of Revelation”

The grotesque forms of th 
a negro statuettes is but a 
material pretext. They are 
a plastique realization of 
a mysterious and occult 
power wit which manifests 
itself through the tortured, 
strange and terrifying 
members of the fetish.

The somber negroe statuet[t]
es of hideous and grotesque 
aspect are nothing else than 
simple picturesq[ue] objects. 
The form in which they 
appear is only a material 
pretext: plastic realization 
of a hidden and mysterio[u]
s power which reveals itself 
through the monstrous and 
tortured members of the 
strange and terrifying fetich.

The somber negroe statuet[t]
es of hideous and grotesque 
aspect are nothing else than 
simple picturesque objects. 
The form is [sic] which they 
appear is only a material 
pretext: plastic realization 
of a hidden and mysterious 
power which reveals itself 
through the monstrous and 
tortured members of the 
strange and terrifying fetich.

I If we want to read deeply 
into the physiognomy of 
the negro statuette, con-
centrating our spirit in 
their spirit, we must expect 
to see the fetish to animate 
itself and to live, its arms to 
move and twist, its mouth 
to open and utter sounds 
of an unknown voice…

If we try to deeply read into 
the physiognomy of the 
negroe statuet[t]e, concen-
trating our spirit in theirs, we 
must expect to see the fetich 
animate itself and come to 
life, his arms move and twist, 
its mouth open to utter the 
sound of an unknown voice 
…

If we try to deeply read into 
the
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Such is the animist reason of 
the negroe fetich — such is 
its principal reason. — This 
reason is to the negroes of 
great importance because it 
has been kept suf[f]iciently 
pure: it has not been tainted 
by the corrosive of habit or 
forgetfulness; it has not been 
degenerated as has happened 
to other fetichistic images or 
to swastikas, which having 
lost their original signifi-
cance, recuperate their right 
to exist, accidental[l]y and 
thanks to a new significance 
quite different from the prim-
itive one with which they 
were invested; this happened 
to the image of the Cross that 
has become the symbolic 
sign of christianism, a[f]ter 
representing originally, the 
cretean ha[t]chet with double 
blades and occasionally also 
the form of a flying bird.

Let us adapt ourselves to the 
learning of taking fetichism 
seriously.
[5] We will become fetichists, 
or rather jujuists (from juju, 
fetich) according to the ex-
pression from the valley of 
the Niger; and let us endeav-
our [sic] to discover in the ma-
terial object, the mysterious 
presence of the Spirit, the an-
cestral demon, which was in 
turns protector and destruc-
tor, benefic and malefic.

Both animism and fetichism, 
belong to the invaluable fac-
ulty peculiar to man, of being 
able to create an unknown 
world beyond the limits of 
his known world.
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“Negroe Art the Power of Revelation”

Animism and fetichism de-
velop thus our psychology in 
a very acute and impressive 
poetical sense. The most 
powerful poetical works are 
always full of fetichism. The 
best part of Modern Art is 
essentially fetichist.

At any rate, if the extreemlly 
materialistic education of 
modern man, on one side, 
and his too constant futil 
preoccupations on the oth-
er, have almost complet[e]
ly choked in him that pre-
cious faculty of being able 
to see the known, I believe 
I commit no mistake by 
attributing to negroe art 
the power of revelation. I 
consider it capable of open-
ing the eyes of those who 
will let themselves be van-
quished by the force of its 
mystic i intoxication, and 
will abandon thenselves 
[sic] to the at[t]raction of its 
spiritual magnetism.
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[5] The appearance of the 
Negro Art certainly consti-
tutes an intellectual surprise, 
which has begun to operate 
an influence on the artis-
tic senses of our Western 
World. This intellectual sur-
prise will have similar effects 
as those produced by others 
of the same kind which have 
occurred at different epochs, 
namely the introduction of 
the hellenic culture in Italy 
by the byzantin[e]  monks, 
the discovery of Ossian’s 
poem, the rev revelation of 
the Hindu world and Bud-
dhist literature, etc …

The appearance of modern 
Negroe Art, which certain-
ly constitutes an intellectu-
al surprise, might provoke 
a regenerative choc in our 
western world. 
This intellectual surprise 
will resemble other similar 
surprises of more or less 
importance, which have 
occurred at different ep-
ochs: — the introduction 
of hellenic culture in Italy 
by the byzantine monks, 
the discovery of Ossian’s 
poem (putting aside all 
mystification); the reve-
lation of the Hindu world 
and buddhistic literature; 
and more recently, the new 
lights brought by the study 
of Mediterranean prehis-
tory by the excavations 
of Schliemann in Greece 
and in Minor Asia, and by 
the exhumations done in 
the Island of Crete by the 
double british and italian 
mission.

[6] The support brought to 
the evolution of the human 
spirit by the discovery of 
documents testifying to the 
moral state of humanity at 
epochs heretofore unknown, 
is of unvaluable importance; 
and it would be strange if 
it would be strange if [sic] it 
would not give to the ev[o]
lution of the human spirit a 
strong impulse forward.
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“Negroe Art the Power of Revelation”

At the present hour the 
necessity of new surprises 
is heavily felt; for, no matter 
what we might think, the 
bounderies [sic] enclosing the 
intellectual contemporary 
zone, are only too limited.
The outbursting spirits t that 
wish to pass those bounder-
ies [sic] must either throw 
thenselves [sic] forward into 
the known unknown space 
of the future going beyond 
the frontiers established 
by logic, or go back behind 
the former limits and 
submerge thenselves [sic] 
into that which it could be 
called the prehistory of the 
human spirit.

It is precisely in that prehis-
tory of the human spirit that 
the negroe art will find its 
place; because it has a certain 
hidden power that goes be-
yond the ambiant of our usu-
al preoc[c]upations, which 
have become, by a long habit, 
so futil and insignificant that 
they deserve to be forgotten. 
The negroe art takes us away 
from our world and bring[s] 
us to our original state. Once 
this translation accom-
plished, it awakens in us the 
remainders of our primitive 
conscience and releases our 
naturally religious and mys-
tic spirit.

The negro statuette is the 
plastic prove [sic] of the ex-
treeml[l]y pure spirituality 
of those men we qualify as 
savages.

The negroe statuet[t]es are 
the plastic pro[o]f of the ex-
treeml[l]y pure spirituality of 
those men that we cynically 
qualify as savages.
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[6] Let us look at this proves 
[sic] with rep respect and 
tenderness. They are not 
the product of a savage 
art, because a savage art 
is a paradox impossible 
to conceive. More than a 
primitive art the negro art 
is a forgotten art. It speaks 
to us a distant language 
which can easily become 
familiar, and then it will 
excite in us a lost and pre-
cious faculty: animisme.

Let us look upon them with 
respec[t] and tenderness.
The artifice of their manner 
is not the savage art – princi-
pal[l]y, for the simple reason 
that a savage art is a paradox 
impossible to conceive. It is 
not even a primitive art, but a 
forgotten art.
They are works brought forth 
by a spiritual force that we all 
have in our deeper selves and 
which deserves to be awak-
ened and developed.

Meeting this art with under-
standing we will be touched 
as we would be if at the age 
of seventy we should receive 
the visit of our nurse who 
would tell us the stories of 
our first childhood.
Albert Savinio
Florence 1915.
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Nota
L’amico dottor Adello Vanni, psichiatra e psicoterapeuta, è stato Diret-
tore del Dipartimento Salute Mentale di Ferrara, oltre che cultore di 
storia ferrarese e autore di numerose pubblicazioni scientifiche interpre-
tative delle vicende dei fratelli de Chirico sotto il profilo psico-biografico. 
Le muse inquietanti è forse il quadro di Giorgio de Chirico che ha 
suscitato nel corso del tempo i maggiori problemi sotto il profilo icono-
grafico e interpretativo. In parole povere, nessuna spiegazione articola-
ta e del tutto convincente è stata data finora del suo significato. Vanni 
propone con questo suo studio di decrittare l’opera e di leggere la storia 
che essa sicuramente nasconde alla luce delle vicende personali di de 
Chirico tra 1917 e 1918, oggi ben conosciute grazie al carteggio, recen-
temente pubblicato, con Antonia Bolognesi, la sua “promessa sposa” 
ferrarese.
Per quanto molto lavoro rimanga ancora da fare e alcuni dettagli 
siano da precisare, soprattutto per chiarire a fondo il significato delle 
diversissime e non univoche tipologie che l’iconografia del manichi-
no presenta nel periodo ferrarese, riteniamo che questo studio dia un 
contributo importante alla comprensione dell’opera e che, al di là di 

punti ancora non del tutto chiariti e forse impossibili da chiarire, sia 
degno della massima attenzione. 

Paolo Baldacci

Introduzione

Questa indagine sul quadro Le muse inquietanti, estratto abbre-
viato di uno studio più ampio di futura pubblicazione, segue 
la metodologia della “psichiatria comprensiva”, disciplina 
che cerca di comprendere il pensiero e il contesto relazionale 
vissuto dall’artista, utilizzando, oltre alle conoscenze di storia 
dell’arte, i suoi dati psico-biografici. 
Due sono le regole generali da seguire. La prima è sintetizzabile 
nel distico “dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono 
i fiori”1. Spieghiamo meglio come questa strofa di un cantau-
tore possa servire al nostro scopo: nell’ottica della psichiatria 
l’attività artistica nasce dalla trasformazione delle esperienze 
quotidiane, registrate nella memoria autobiografica e associate 
“creativamente” con altri vissuti emotivamente significativi. 
Gran parte del processo iniziale è di tipo inconscio2; successi-

Adello Vanni

Tredici mosse per comprendere  
Le muse inquietanti  
di Giorgio de Chirico

* Ringrazio Paolo Baldacci per l’attenta lettura, gli incoraggiamenti e le 
informazioni scientifiche che mi ha suggerito al fine di migliorare la qualità 
del testo.

1. Fabrizio De André, Via del Campo, 1967.
2. Eric R. Kandell, L’età dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai nostri 
giorni, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012.

“[…] indiciis monstrare recentibus abdita rerum […]”
Orazio, Ars poetica 
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vamente questo materiale verrà elaborato a livello preconscio 
e infine diverrà linguaggio artistico. Nell’ottica bio-psico-socia-
le, quindi, l’attività della mente non è tanto creazione quanto 
piuttosto trasformazione di materiali grezzi (“il concime”) pro-
venienti dal mondo esterno e trasformati in materiali mentali 
sempre più sofisticati, fino ad essere simbolicamente significa-
tivi (“il fiore”). 
La psicoanalisi ha formulato questi processi cerebrali comples-
si con termini come “intellettualizzazione”, “sublimazione” e 
“insight”. Troppo spesso la “creazione metafisica” o le “rivela-
zioni” cui era soggetto de Chirico vengono descritte come se 
fossero maturate sine materia dalla mente monadica di un ge-
nio e non anche dalle esperienze vissute nel relativo contesto 
relazionale e culturale. “Homines sunt relationes”, ovvero gli uo-
mini sono anche le relazioni oggettuali che si sono sedimentate 
nei loro circuiti cerebrali: non è possibile, quindi, comprendere 
Le muse inquietanti e la pittura metafisica ferrarese senza cono-
scere approfonditamente la psico-biografia di de Chirico in 
quegli anni e negli anni precedenti3.
Un’altra regola della psichiatria empatica è quella di evitare 
lo studio di un singolo fenomeno isolato – in questo caso un 
quadro – e considerare invece tutte le opere di un determinato 
periodo come un continuum discorsivo. Nel nostro caso non si 
può capire Le muse inquietanti (1918) senza prendere in esame 
contemporaneamente Il trovatore (1917), Ettore e Andromaca 
(1917), Il grande metafisico (1917) e Il ritornante (1917-1918)4. 
Queste opere vanno considerate come singoli fotogrammi di 
cui si può comprendere il senso compiuto solo dopo aver visto 
il film nella sua interezza e averlo messo in relazione alla psi-
co-biografia dell’artista.
La psichiatria comprensiva offre una ragionevole base teorica 
e tecnica per districarsi nei meandri psicologici, sia dei sintomi 
nevrotici sia delle opere d’arte. In entrambi i casi, però, occorre 
molta umiltà e esperienza clinica, dal momento che non ci si 
può improvvisare ermeneuti in pochi giorni. Bisogna sempre 
ricordare, inoltre, che ci sono limiti alla comprensione: esisterà 

sempre, infatti, un vacuolo noumenico che chiederà un nostro 
sacrale rispetto.
Partendo da queste premesse, come in un gioco di scacchi, fa-
remo le nostre mosse per comprendere Le muse inquietanti, il re-
bus che l’artista ha voluto esprimere e contemporaneamente 
celare per più di cento anni.

Prima mossa   

De Chirico metafisico non dipinge di getto, ma costruisce la 
composizione di figure e oggetti nel quadro in un modo che 
potremmo a ragion veduta definire “scientifico”5, partendo 
quasi sempre da memorie personali e famigliari, sia del passa-
to sia del presente. De Chirico giovane ha riflettuto su alcune 
letture di Schopenhauer e Nietzsche, i grandi filosofi/psicologi 
dell’Ottocento6, ed è diventato abile nell’auto-analisi psicologi-
ca, quella che Nietzsche aveva definito “auto-dissezione mora-
le”: l’artista sa immergersi nel pensiero presocratico degli anti-
chi, negli stupori dei bambini, nelle stranezze dell’onirico, nel 
pensiero dei matti smemorati, fino ad intuire la “rivelazione”; 
poi sa riemergere da queste profondità preconsce per elaborare 
“scientificamente” quel materiale informe. La parola francese 
“sciemment” – usata dall’artista stesso (vedi nota 5) – significa 
scientemente, consapevolmente, e con questa egli vuol dire 
in modo razionale, cioè correlando le intuizioni interiori con 
il proprio linguaggio iconico e compositivo, all’inizio influen-
zato da Böcklin e da Klinger, poi ampiamente personalizzato 
nelle tre fasi della pittura metafisica7. 
“Dare forma all’informe”, sintetizzerà più tardi il fratello Savinio8. 

Per comprendere i quadri di de Chirico bisogna entrare all’in-
terno di questo processo elaborativo dell’esperienza perso-
nale, specialmente per quanto riguarda le figure più signifi-
cative della sua lunga vita: i vissuti esperienziali preconsci 
della memoria vengono riportati alla coscienza, auto-analizza-
ti e infine espressi razionalmente nel suo linguaggio artistico. 
Emergono così le icone dechirichiane, figure e oggetti sempli-

Adello Vanni

3. Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 
1997; Adello Vanni, Bruno Biancosino, Luigi Grassi, Revisione diagnostica del 
“caso” De Chirico, “Rivista Psichiatrica”, 47, 4, 2012, pp. 345-354; Eugenio Bolo-
gnesi, Alceste: una storia d’amore ferrarese. Giorgio de Chirico e Antonia Bolognesi, 
Maretti editore, San Marino 2014; Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, 
Rizzoli, Milano 1962. 
4. Cfr. P. Baldacci, De Chirico 1888-1919, cit., nn. 133; 134; 135; 136, pp. 370-
375.
5. Mi riferisco al manoscritto del 1912 (Giorgio de Chirico, Il Meccanismo del 
pensiero. Critica, polemica, autobiografia, a cura di Maurizio Fagiolo, Giulio Ei-
naudi Editore, Torino 1985, p. 15) in cui de Chirico afferma che un’opera, per 
essere veramente immortale, deve uscire completamente dai limiti dell’u-
mano, del buon senso e della logica, e avvicinarsi al sogno e alla mentalità 
del bambino, ma in modo consapevole e senza nessuna ingenuità primitiva. 
L’opera deve possedere una stranezza, una capacità di estraniamento, simile 

alle sensazioni di un bambino, ma si deve sentire nello stesso tempo che 
chi l’ha creata lo ha fatto “scientemente”. Gli stessi concetti li esprimerà 
anche in seguito sostenendo che, nella costruzione di un’opera d’arte, alla 
fase “romantica” dell’intuizione (“rivelazione”) deve seguire la fase “classica” 
del controllo della ragione sull’emozione. Un procedimento, dunque, che 
possiamo ben definire “scientifico”. 
6. Nicol M. Mocchi, La cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell’arte metafisi-
ca, Milano e Firenze 1909-1911, Scalpendi editore, Milano 2017.
7.  Paolo Baldacci, Il significato di un centenario. Le tre metafisiche di Giorgio de 
Chirico (Milano e Firenze, Parigi, Ferrara), in De Chirico a Ferrara. Metafisica e 
avanguardie, (Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 14 novembre 2015-28 febbraio 
2016), a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Ferrara Arte, Ferrara 2015, pp. 
19-37.  
8. Alberto Savinio, Tutta la vita, Bompiani, Milano 1945, (ed. 1969, pp. 7-8).
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ficati e decontestualizzati, dal profondo significato simbolico.  
Il grande metafisico rappresenta proprio l’anello di passaggio tra 
il Simbolismo di fine Ottocento e il Surrealismo dei decenni 
successivi, influenzato dal pensiero freudiano. Molte delle 
icone utilizzate dall’artista sono conosciute e non presentano 
particolari difficoltà ermeneutiche, ad esempio le statue dei 
personaggi risorgimentali nelle piazze del periodo parigino, 
sono sempre interpretabili, almeno parzialmente9, come me-
tafore del padre, italiano fedele alla monarchia sabauda10. Un 
altro esempio, un po’ più difficile da leggere, sono gli ammassi 
di squadre e righe degli interni metafisici ferraresi, interpreta-
bili come metonimie paterne. Il registro della metonimia risul-
ta meno intuitivo rispetto a quello della metafora; il collega-
mento simbolico si chiarisce subito appena si associano questi 
strumenti al lavoro del padre. Evaristo de Chirico, infatti, era 
ingegnere ferroviario e assieme al disegnatore e geometra 
Mavrudis, primo maestro di disegno di de Chirico, utilizzava 
quotidianamente righe e squadre sui tavoli di progettazione 
delle ferrovie della Tessaglia. 
Un disegno del 1919, genericamente indicato come Manichino 
e due personaggi (fig. 1), lascia forse trasparire proprio questa 
scena di lavoro. 

Seconda mossa

De Chirico stesso, scrivendo a Carrà il 10 giugno del 1918, ci 
informa sul primo titolo del quadro: “Io lavoro sempre; ho 
finito un quadro: «le vergini inquietanti»; ora dipingo una natura 
morta […]”11. 
Filippo de Pisis, nel febbraio del 1919, scrivendo su un giornale 
ferrarese a proposito dei disegni dell’amico Giorgio, ci offre un 
importante collegamento: 

Nei disegni […] il De Chirico sviluppa e commenta temi 
prediletti e già espressi nei quadri ad olio.
Nei disegni […] egli spesso riesce anche più spontaneo 
che nel quadro. La Dea Estia, solo per dare un esempio, in 
modo mirabile commenta quel meraviglioso quadro […] 
che è «Le muse inquietanti»12.

Secondo l’amico “Filippone” il riferimento mitologico insito 
nel quadro sarebbe dunque alla Dea Estìa e alle sacerdotesse 

Vestali, protettrici contemporaneamente della “città” e del 
“focolare domestico”. La “città” da proteggere dal disastro della 
guerra è sicuramente Ferrara, rappresentata dal castello estense: 
il “focolare domestico” – secondo ambito di competenza delle 
vergini Vestali – resta ancora sconosciuto, ed è proprio questo 
lo scenario che dovremo decriptare. 

Terza mossa

De Chirico “entra” nella Grande Guerra nel 1915: condannato 
per diserzione a Torino nel 1912, accetta l’amnistia riservata ai 
volontari e viene inviato al fronte interno di Ferrara13. La me-
tafisica ferrarese (1915-1918) è divisibile in due fasi facilmente 
distinguibili: la prima è quella degli “interni metafisici” con 
ammassi ben coordinati di righe, di squadre e di dolci. La Stim-
mung che caratterizza questa fase è di tipo razionale-freddo. 

Tredici mosse per comprendere Le muse inquietanti di Giorgio de Chirico

9. Anche se le figure simboliche si accavallano (il pensatore filosofo, il padre 
ingegnere, l’uomo politico ecc.), quella del padre come autorità maschile è 
sempre una componente fondamentale. 
10. Nancy Scott, The Mystery and Melancholy of Nineteenth Century. Sculpture 
in de Chirico’s Pittura metafisica in Psychoanalytic Perspectives on Art, a cura di 
Mary Mathews Gedo, volume 3, The Analytic Press, Londra 1988, pp. 49-84.
11.  Lettera di Giorgio de Chirico a Carlo Carrà, Ferrara, 10 giugno 1918 in La 

Metafisica. Museo documentario, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo Mas-
sari, 1981) a cura di Maurizio Calvesi, Ester Coen, Giovanna Dalla Chiesa, 
Grafis Industrie Grafiche, Casalecchio di Reno 1981, p. 120. 
12. Filippo de Pisis, Disegni di Giorgio de Chirico, “La Provincia di Ferrara”, 
Ferrara, 21 febbraio 1919.
13. Adello Vanni, Psichiatria e Grande Guerra a Ferrara, in De Chirico a Ferrara. 
Metafisica e avanguardie, cit., pp. 97-101.

1. De Chirico, Manichino e due personaggi, 1919, disegno, collezione privata
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Lo abbiamo detto in precedenza: la comunicazione, in questi 
quadri, si muove preferibilmente nel registro della metonimia, 
che risulta più intellettualistica e astratta rispetto a quello del-
la metafora. La seconda fase è invece quella caratterizzata dai 
“nuovi manichini nelle piazze”, come Il trovatore, Ettore e Andro-
maca, Il grande metafisico, che ci riportano nel registro metafori-
co, la cui Stimmung è di tipo eroico, anche se, a rigor di termini, 
Il grande metafisico non è un manichino vero e proprio14.
Il passaggio da una fase all’altra avviene nella seconda metà del 
1917. C’è qualche evento biografico che potrebbe aver influen-
zato questo passaggio?

Quarta mossa

A settembre del 1917, nel mese di licenza successivo alla di-
missione dal Centro neuropsichiatrico di Villa del Seminario, 
l’artista si innamora di Antonia Bolognesi, che diventa la sua 
Musa15. L’innamoramento è molto intenso tra gli ultimi mesi 
del 1917 e quasi tutto il 1918, ed è proprio questa la fase “eroi-
ca” dei manichini nelle piazze ferraresi. Fin dall’inizio della 
passione de Chirico vorrebbe sposare Antonia, ma sa che sua 

madre, “la baronessa Gemma” è contraria al matrimonio, così 
come il padre di lei. Uno dei motivi del contrasto è che l’artista 
non ha ancora una solida posizione economica per essere indi-
pendente: egli spera quindi di diventare ricco e famoso come 
leader dei metafisici in Italia. 
È quindi ragionevole ipotizzare un collegamento tra queste 
vicende relazionali, i relativi vissuti interiori e i quadri di quel 
periodo. 

Quinta mossa

Il manichino è una figura quasi assente nella prima fase ferra-
rese, salvo due disegni del 1916, che sviluppano il tema già ini-
ziato a Parigi del filosofo e del poeta in una stanza. Il manichino 
ritorna in scena nelle opere del 1917, prima come animazione 
antropomorfica ma spersonalizzata di mobili e sedie presen-
ti in alcuni locali terapeutici di Villa del Seminario (Le muse 
sorelle, 1917, disegno [fig. 2]; Composizione metafisica, 1917 [fig. 
3]); poi, come personaggio vero e proprio (registro metaforico) 
nella forma di Trovatore, di Ettore (sposo di Andromaca), di fi-
glio in ginocchio di fronte al fantasma del padre (L’apparizione, 

14. Per queste osservazioni, si veda il testo di Paolo Baldacci, L’iconografia del 
padre nella pittura di de Chirico, nel prossimo numero di “Studi OnLine”.
15. E. Bolognesi, Alceste: una storia d’amore ferrarese, cit., p. 154. La data del 
settembre 1917, come mese del possibile incontro-innamoramento tra 

Giorgio e Antonia, è ragionevolmente desumibile da una bozza di lettera 
del settembre 1919, scritta dalla fidanzata alla madre dell’artista, nella quale 
Antonia afferma: “[…] Ella forse sa, gentilissima signora, che io da quasi due 
anni sono in relazione di bene e di affetti con suo figlio Giorgio”.

2 3

2. De Chirico, Le muse sorelle, 1917, disegno, 
collezione privata
3. De Chirico, Composizione metafisica, 1917, 
New York, William Acquavella Gallery
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4. De Chirico, L’apparizione, 1917, 
disegno, Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea 
5. De Chirico, Il ritornante, disegno, 
1917,  collezione privata 
6. De Chirico, Il trovatore, autunno 
1917, collezione privata
7. De Chirico, Ettore e Andromaca, 
autunno 1917, Zurigo, Kunsthaus, 
deposito Fondation Mattioli - Rossi, 
Sion, CH
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1917, disegno; Il ritornante, 1917, disegno [figg. 4, 5]). Queste figu-
re, collocate nelle piazze e nelle stanze ferraresi della Metafisica, 
sono posteriori al mese di settembre 1917 e rappresentano me-
tafore dell’artista stesso, ma va osservato che non sono tradizio-
nali manichini, da sarto o da vetrina: assomigliano molto di più 
a burattini senza fili. Se osserviamo la loro anatomia notiamo 
infatti che al livello delle maggiori articolazioni snodabili sono 
presenti dei piccoli buchi, come quelli nei quali venivano inse-
rite le viti per tenere i fili manovrati dal burattinaio16. 
Il burattino italiano per antonomasia è Pinocchio, importante 
personaggio protagonista di un libro chiave della formazione 
di de Chirico. Accettare l’interpretazione che il manichino 
ferrarese sia un burattino senza fili ci conduce a mentalizzarlo 
non solo come metafora dell’artista stesso, ma anche come me-
tafora di Pinocchio. In sintesi, chi è Pinocchio? È un burattino di 
legno che vuole crescere e diventare bambino-adolescente-uo-
mo e per tali motivi non vuole più i fili che condizionavano il 

suo comportamento. Vuole il libero arbitrio. Anche de Chirico 
in quegli anni vuole crescere. Da figlio-burattino manovrato 
dalla madre, vuole diventare uomo adulto: in particolare, vor-
rebbe sposarsi, diventare leader della Metafisica in Italia, diven-
tare ricco e famoso per liberarsi dalla dipendenza economica. 
Tutte queste aspettative vengono espresse simbolicamente nei 
quadri coevi: Il trovatore (fig. 6), personificazione nietzschiana 
dei poeti cantori veggenti de La Gaia Scienza, è de Chirico stesso 
che canta l’amore per Antonia, come Manrico cantava quello 
per Leonora nel dramma verdiano. Ettore e Andromaca (fig. 7) 
sono sempre de Chirico e Antonia alle loro porte Scee; dopo Ca-
poretto, infatti, l’artista rischiò davvero di essere inviato al fron-
te, dove come Ettore avrebbe dovuto combattere contro Achille, 
cioè gli austro-ungarici. Il caporale de Chirico sapeva infatti di 
dover essere sottoposto a una nuova visita medico legale a Reg-
gio Emilia; il referto, per fortuna, rinnoverà la sua non idoneità 
al combattimento di prima linea, lasciandolo così a Ferrara: 

Tornai a Ferrara con l’euforia d’un giovane che parte in 
villeggiatura per incontrarsi con una ragazza ricchissima 
e bellissima con la quale è fidanzato […]17. 

Il grande metafisico (fig. 8), privo ormai completamente delle ca-
ratteristiche del burattino eterodiretto, è lo stesso artista poeta 
che dall’ampia piazza Ariostea di Ferrara si erge come leader 
dei metafisici italiani, “[…] della società anonima di fresco fon-
data e di cui sono il principale azionista”18. Numerosi, quindi, 
sono gli indizi che collegano eventi realmente vissuti alle figu-
re metaforiche dei quadri coevi. 

Sesta mossa 

A sostegno del nostro percorso interpretativo, ricordiamo che 
nel 1917 de Chirico crea un disegno intitolato La sposa fedele 
(fig. 9): per l’artista, conoscitore della mitologia greca, la spo-
sa fedele per antonomasia è Alcesti o Alceste, l’eroina pronta 
a sacrificarsi per salvare la vita del suo sposo Admeto. Il 1917 
era proprio l’anno nel quale de Chirico si era fidanzato e voleva 
sposare Antonia Bolognesi. Nel 1918 esegue un altro disegno, 
intitolato La fidanzata (fig. 10); parecchi ricordi di mobili di Vil-
la Seminario si compongono in una figura assemblaggio, men-

8. De Chirico, Il grande metafisico, 1917, collezione privata

16. Per essere precisi, dei buchi a livello delle articolazioni comparivano già 
nel dipinto Le duo (Les deux mannequins à la tour rouge), (cfr. P. Baldacci, De 
Chirico 1888-1919, cit., n. 83, p. 276), dipinto a Parigi nel 1915; in quel caso 
l’aspetto decisamente antropomorfico del corpo che sembra quasi avvolto in 
una calzamaglia, esclude di per sé che si possa alludere a burattini, semmai a 
personaggi meccanizzati.
17. G. de Chirico, Memorie…, cit, p. 92. Molti decenni dopo de Chirico nelle 
Memorie ricorda quei momenti usando questa similitudine, e proprio dentro 

di essa incastona il suo segreto: è lui il giovane che parte per la “villeg-
giatura”, cioè torna a Ferrara e non va al fronte; la “ragazza bellissima e 
ricchissima” è Antonia Bolognesi, con la quale era fidanzato. Sull’aggettivo 
“bellissima” si può concordare, Antonia era piuttosto bella, ma quanto al se-
condo aggettivo tutto è relativo: Antonia ricchissima non era, era lui a essere 
poverissimo, quindi il gap economico rimane uguale!
18. Giorgio de Chirico, L’arcangelo affaticato (aprile 1918), in Id., Il Meccanismo 
del pensiero, cit., p. 52.



STUDI ONLINE VI 11-12_2019  |  69

tre su un cavalletto in fondo vi è un idilliaco quadretto con una 
casetta in collina tra il verde: l’abitazione dei due sposi?
Per quanto l’iconografia alquanto maschile della sposa nel pri-
mo disegno resti ancora abbastanza misteriosa, i due disegni e 
il loro titolo ci dicono quanto il coinvolgimento emotivo di de 
Chirico fosse elevato. Siamo in presenza di una stretta connes-
sione tra un evento biografico e la produzione artistica coeva: 
indizio molto importante!

Settima mossa

Per decenni tutti i quadri metafisici sono stati definiti enigmati-
ci da schiere di storici dell’arte, accecati dalla narrazione roman-
tica dello stesso de Chirico. Ma è venuto il momento di far un 
po’ di chiarezza: non tutti i quadri di de Chirico sono “enigmi”, 
quelli ferraresi, per esempio, sono più vicini ad essere dei rebus. 
Dove sta la differenza? Nei quadri veramente enigmatici la 

Stimmung è tragica, inquietante e perturbante, come accade 
infatti nella stragrande maggioranza delle tele dipinte a Pa-
rigi; in esse l’osservatore empatico respira a pieni polmoni il 
pathos. Portiamo come esempio due quadri del 1914, Mistero 
ed enigma di una strada e Il cervello del bambino (che si chiamava 
originariamente Il ritornante, come l’altro dipinto poi a Ferrara 
nel 1917-1918), nei quali l’ermeneutica psichiatrica individua 
l’elaborazione di due lutti significativi, quello della sorellina e 
quello del padre. Nei quadri ferraresi, invece, la comunicazione 
è maggiormente spostata verso il versante dei rebus; l’osserva-
tore non conformista, quindi veramente empatico, vi respira 
soprattutto una Stimmung razionale e fredda, tipica del Logos. 
Rebus contro enigmi! Bisogna ritradurre de Chirico stesso, per 
vedere oltre il suo velo di Maya: Et quid amabo, nisi quod “rebus” 
est? Per dare sostanza a queste affermazioni, sciogliamo ora il 
più evidente dei rebus ferraresi: nel 1918 de Chirico dipinge 
un quadro intitolato Alceste o Alcesti19 (fig. 11), esposto l’anno 
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9. De Chirico, La sposa fedele, 1917, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea
10. De Chirico, La fidanzata, 1918, Houston, The Menil Collection, Gift of Alexander Iolas

19. Ambedue le dizioni e grafie sono corrette. In greco il nome suona 
“ALKESTIS”, in italiano è stato tradotto nell’uno e nell’altro modo ma molto 
più frequentemente con la finale “I”, per indicare che si trattava di nome 

femminile, erroneamente usato per personaggi di sesso maschile con la 
finale “E”: come esempio coevo, possiamo ricordare il sindacalista Alceste De 
Ambris (nota di Paolo Baldacci).
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successivo alla Casa d’Arte Bragaglia, di cui parla diffusamente 
anche nel carteggio con Antonia20. Il personaggio mitologico 
è la sposa fedele per antonomasia; nel 1918 ritroviamo quindi 
una sposa fedele, come nel disegno del 1917, ma questa volta 
con le sembianze di Antonia, coincidenza non casuale dal mo-
mento che Giorgio e Antonia avrebbero voluto sposarsi. Ma 
nel seguito sta il vero e proprio rebus. Nel quadro che ritrae 
Alcesti/Alceste sono rappresentate in modo apparentemente 
casuale, ma non evidentissimo, due torri: una, ben visibile, ros-
sa e inclinata verso destra, si stampa contro il cielo verde al di là 
della scatola prospettica che contiene la figura a mezzo busto; 
l’altra, meno appariscente e grigio verdognola, sta al di qua del-
la cornice che delimita la scatola prospettica, come se sbucasse 
dal margine destro della tela inclinandosi verso sinistra fino a 
toccare la cornice della scatola stessa per avvicinarsi all’altra. 
Queste due torri sono passate per lo più inosservate, ma richia-
mano con molta evidenza la torre degli Asinelli e la Garisenda 
della città di Bologna, ovvero le torri bolognesi per antonoma-
sia. E il cognome della promessa “sposa fedele” Antonia, alias 
“Alcesti”, era appunto Bolognesi. Gli studiosi che si chiedevano 
chi fosse stata la modella sono stati presi in giro da de Chirico 
per più di cento anni. La risposta era sotto i loro e i nostri occhi, 
costruita col linguaggio dei rebus: l’aggettivo bolognesi riferito 
alle due torri, infatti, in italiano è anche un cognome21. 
La lezione da trarre è la seguente: conoscere la psico-biografia 
dell’artista e i rudimenti dell’enigmistica può aiutare a com-
prendere un artista “burlone e ironico” come de Chirico. In 
conclusione: nel 1917 e nel 1918 Antonia Bolognesi è Alceste, 
desiderata ardentemente come Sposa fedele da de Chirico.

Ottava mossa

Arriviamo al quadro Le muse inquietanti (fig. 12), che è il focus 
di questa indagine e che avrebbe dovuto intitolarsi Le Vergini 
inquietanti. A questo punto possiamo porci alcune domande e 
tentare alcune risposte. Per quale motivo le Muse o le Vergi-
ni dovrebbero essere inquietanti? A prima vista la scena non 
suscita il pathos degli enigmi esistenziali, quanto piuttosto 
il Logos tipico dei rebus. Potrebbero le figure del quadro esse-
re collegate all’innamoramento di Giorgio per Antonia? Le 
vicende psico-biografiche e la lettura dei dipinti e dei disegni 

precedenti ci inducono a una risposta affermativa. Prima, però, 
è utile svolgere un’altra riflessione non conformista su questa 
opera. Le tre figure presenti nel quadro non sono tutte e tre di 
genere femminile, come tradizione vorrebbe; tradizione che 
per altro tende a identificare con le Muse/Vergini le due figure 
principali sul proscenio. 
Andiamo dunque per ordine. Due figure sono sicuramente 
femminili, e sono la statua giunonica seduta al centro e quella 
che si muove, o si agita, in secondo piano e in penombra, alla 
destra dell’osservatore. Se osserviamo meglio dal punto di vi-
sta iconografico la terza figura, quella rappresentata di spalle a 
sinistra con la testa da pallone aerostatico, notiamo che spalle 
e dorso sono muscolosi, i fianchi non hanno curve femmini-
li e la veste (un semplice himation) è drappeggiata in modo da 
lasciare scoperto il torace come usavano gli uomini (diver-
samente dalla statua sul fondo che indossa invece il peplo e 
l’himation in foggia femminile). Questa figura non può dunque 
rappresentare, sia pure con tutte le licenze del caso, una delle 
Muse o Vergini indicate dal titolo. Nel quadro, in sintesi, sono 
rappresentate due figure femminili e una maschile. Cambian-
do il titolo in Muse (inquietanti) de Chirico ha voluto alludere 
alla funzione ispiratrice delle due protagoniste femminili, ma 
non riteniamo, come ci conferma lo scritto di de Pisis, che ab-
bia voluto cancellare la primitiva funzione delle vergini sacer-
dotesse della Dea Estìa/Vesta, le vestali, il cui compito è quello 
di adempiere ai rituali di protezione della città e del focolare. 

Nona mossa

Procediamo con l’indagine cercando indizi anche in altre fonti, 
per rafforzare la nostra narrazione ermeneutica. In uno scritto 
del 1920 de Chirico parla dell’artista ferrarese Gaetano Previati 
descrivendo il disegno Serenata:

[…] ove si vedono tre menestrelli che suonano e cantano 
sotto le mura di un castello (il castello estense di Ferrara), 
mentre su in alto in mezzo a un lungo balcone rischia-
rato dalla luna appare, come un minuscolo fantasma, 
una piccola figura femminile” e aggiunge “solo l’aria del 
Trovatore verdiano […] potrebbe essere paragonata a que-

Adello Vanni

20. E. Bolognesi, Alceste: una storia d’amore ferrarese, cit, pp. 110-113. Nel 
carteggio tra de Chirico e Antonia si chiarisce finalmente dopo un secolo 
l’identità della modella. Leggiamo: “[…] il tuo ritratto è ammiratissimo: l’ho 
intitolato ‘Alceste’.” (lettera del 5 febbraio 1919); “Il tuo ritratto ha un gran 
successo e probabilmente fra giorni vi saranno delle novità a proposito di 
esso” (lettera del 12 febbraio 1919); “‘Alceste’ è molto corteggiata e temo che 

me la portino via.” (lettera del 14 febbraio 1919). Nella mostra da Bragaglia 
nel febbraio 1919, nella quale de Chirico esponeva per la prima volta in Italia 
un gran numero di lavori metafisici, l’unico quadro ad essere venduto fu 
“Alceste”, proprio perché era il meno metafisico.
21. Ringrazio Gerd Roos per avermi suggerito la decrittazione del rebus sulle 
due torri.
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sto disegno, per patetismo puramente italiano e potenza 
lirica22. 

Previati dunque ambienta la sua scena medievale negli stessi 
luoghi scelti da de Chirico per la vicenda delle Muse inquietanti, 
e immagina un “Trovatore”, assieme al gruppo dei “menestrel-
li”, che canta l’amor cortese per la donna desiderata. Sempre 
nello stesso articolo de Chirico scrive che Previati è imbevuto 
di spirito medievale, e fa quindi della notte, e della donna che 
della notte è il simbolo metafisico, il centro della sua opera: “Il 
simbolo plastico del Medioevo è dunque donna velata, sia essa 
vergine madre dell’uomo-dio, sia donna abitatrice di turriti 
castelli e ispiratrice d’errabondi menestrelli”23 (e Trovatori, ag-
giungiamo noi, che sono la figura più alta della poesia cortese). 
In questa frase emergono quindi due immagini di donna, quel-
la ricollegabile all’amor sacro e quella ricollegabile all’amor 
profano. Nello scritto su Previati si dipana nuovamente un 
triangolo relazionale: due personaggi simbolici femminili, la 
“vergine madre dell’uomo-dio” e la “castellana”, e uno maschi-

le, il “Trovatore” o comunque il “menestrello”, inseriti nello 
stesso ambiente cittadino rappresentato nelle Muse inquietanti. 
È pertanto giustificato tenere in considerazione il nesso asso-
ciativo esistente tra le tre figure rappresentate nel quadro e le 
tre descritte nel testo su Previati.

Decima mossa

L’ambiente urbano delineato nelle Muse inquietanti è un altro 
elemento importante della nostra narrazione indiziaria. Il qua-
dro, infatti, trasporta subito un osservatore pratico di Ferrara 
nel centro della città: più precisamente in quell’area racchiu-
sa tra la caserma Pestrini in via Aldighieri (dove lavorava lo 
scritturale de Chirico) e l’Ospedale Sant’Anna, che disponeva 
di una ciminiera per l’impianto elettrico24 (nello sfondo del di-
pinto la ciminiera viene raddoppiata). L’asse costituito da viale 
Cavour e Corso Giovecca è molto importante per de Chirico: 
circa alla sua metà, infatti, si trovano il castello estense dove la-
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22. Giorgio de Chirico, Gaetano Previati, in Id. Il meccanismo del pensiero, cit., 
pp. 177-181, in particolare p. 181.
23. Ivi, p. 179.

24. Astrid Nielsen, L’ospedale S. Anna in sei secoli di storia. L’evoluzione dell’as-
sistenza ospedaliera ferrarese dal XV secolo ai nostri giorni, TLA Editrice, Santa 
Sofia (FC) 2012, pp. 94-105.

11. De Chirico, Alcesti (Ritratto di Antonia Bolognesi), luglio 1918, Venezia, collezione 
Chiara e Francesco Carraro
12. De Chirico, Le muse inquietanti, 1918, Zurigo, Kunsthaus, deposito Fondation 
Mattioli - Rossi, Sion, CH

11 12
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vorava l’impiegata Antonia Bolognesi e il Caffè Folchini (oggi 
Caffè Europa), frequentato da de Pisis e de Chirico. Ricordiamo 
inoltre che Antonia era residente in via Mentana e percorreva 
quotidianamente corso Giovecca per raggiungere il suo ufficio 
di lavoro. Lo stesso de Chirico era stato residente in via Mon-
tebello, vicino a palazzo Calcagnini, residenza dei marchesi 
Tibertelli (de Pisis), e in via Mentana, inglobate anch’esse tra la 
via Aldighieri e l’Arcispedale Sant’Anna. Per un cittadino fer-
rarese è molto facile immaginare le passeggiate e gli incontri 
dell’artista in questi luoghi, tanto spesso citati nei suoi scritti. 
Si capisce che quest’area urbana doveva essere il “luogo dell’a-
nima” per de Chirico, “la città veramente vissuta”. Non poteva 
esserci una collocazione migliore per le Muse/Vergini inquie-
tanti. 

Undicesima mossa

La figura maschile che abbiamo individuato nel quadro asso-
miglia più a una statua che ai burattini senza fili del 1917: è 
vestita con un chitone a lunghe scanalature che la fa assomi-
gliare a una colonna. Questo abito è un elemento iconico così 
particolare che ci riporta ad un altro quadro dipinto tra il 1917 
e il 1918, Il ritornante (fig. 13).
Descriviamone la composizione: il fantasma del padre, il ritor-
nante, è in piedi assorto come uno sciamano, gli occhi chiusi e 
le braccia conserte con le dita della mano destra inanellate25. 
Il viso, come di consueto26, è caratterizzato da baffi e pizzo alla 
Napoleone III, il potente imperatore dei francesi, e la sua ve-
ste, quasi idealizzazione del sudario di un defunto, è segnata da 
pieghe simili a lunghe scanalature marmoree. Tra il fantasma 
e il burattino senza fili che gli sta accanto, in una posa tra il se-
duto e l’inginocchiato, si svolge un dialogo muto. Un dialogo 
tra padre e figlio: infatti solo il figlio primogenito27 può essere 
visitato dal fantasma ritornante del padre morto: “La mia vita 
finisce, ma la tua inizia appena” – gli aveva infatti detto il 
padre poco prima di morire28. 
La stessa veste scanalata del Ritornante la ritroviamo in-
dosso alla figura maschile delle Muse inquietanti. Essa è 

metafisicamente trasmigrata da un quadro all’altro, come 
se attraverso l’incontro tra padre e figlio messo in scena 
nel Ritornante si fosse attuato un rito di passaggio, per san-
cire il nuovo status di maggiorità al manichino senza fili. 
Durante questo rito la veste del padre idealizzato è stata 
donata al figlio adolescente, che la eredita con la promessa 
di diventare adulto, sia nel mestiere di artista sia nel matri-
monio. Il chitone a colonna scanalata, di cui abbiamo vari 
esempi nella statuaria greca, diventa un altro indizio ico-
nico identificativo di de Chirico all’interno di una semio-
tica metafisica. Esso diventa a tal punto una caratteristica 
del personaggio de Chirico che lo ritroviamo in un celebre 
quadro di Max Ernst del 1922, nel quale l’artista tedesco di-
pinge gli artisti del gruppo presurrealista rappresentando 
Giorgio de Chirico vestito con un chitone a forma di co-

25. Particolare, questo, non trascurabile e riferibile, come in opere preceden-
ti, all’identificazione del fantasma con quello del barone Evaristo de Chirico, 
uso a portare sulla mano destra gli anelli distintivi della sua casta nobiliare 
(si veda il contributo di Baldacci citato alla nota 14).
26. Vedi nota 14. 
27. Giorgio, in una famiglia in cui per tradizione di casta contava principal-
mente la discendenza maschile, era il primogenito, e lo era tanto più dopo la 
morte della sorellina Adele. 
28. Adello Vanni, La malattia creativa di Giorgio de Chirico, “Rivista Sperimen-
tale di Frenatria”, vol. CXXXII, n. 3, 2008, pp. 114-134. De Chirico nelle Me-
morie (cit., p. 48) riporta questa frase, pronunciata dal padre qualche tempo 
prima del decesso nel 1905. Non possiamo sapere se Evaristo l’abbia detta 

veramente. Per chi cerca di comprendere la psico-biografia dell’artista, questa 
frase collocata in un raro momento di intimità tra i due (il padre ammalato 
appoggia il braccio sulle spalle dell’adolescente) rappresenta il primo rito 
di passaggio tra Evaristo e Giorgio. Questo passaggio di testimone del 1905 
si evolverà successivamente in altri riti di passaggio, in particolare nel 1914 
con il quadro Il cervello del bambino (ovvero il fantasma ritornante del cada-
vere del padre) e poi nel 1917-1918, con il dipinto Il ritornante e il disegno 
Il figliol prodigo. Questi riti di passaggio segnano le tappe di sviluppo della 
sua elaborazione del lutto. Nel 1905 l’artista era molto dubbioso sul proprio 
valore, oscurato dalla precocità del fratello minore; a Ferrara nel 1917, la sua 
posizione è invece molto rafforzata. Il problema della “primogenitura”, in 
generale, non è da associare solo a un semplice dato anagrafico, in quanto 
spesso cela una tendenza alla competizione narcisistica tra fratelli. Così fu 
per i de Chirico, sempre in bilico tra collaborazione e competizione. 

13. De Chirico, Il ritornante (Le revenant), inverno 1917-1918, Parigi,  
Centre Pompidou 
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Tredici mosse per comprendere Le muse inquietanti di Giorgio de Chirico

lonna scanalata, quasi uno sviluppo sartoriale della veste 
indossata dal protagonista maschile delle Muse inquietanti.

Dodicesima mossa 

La statua maschile, quindi, potrebbe essere de Chirico, in-
namorato a tal punto da avere ‘la testa nel pallone’: modo 
di dire per le persone ansiose, che non sanno che decisioni 
prendere. Chi potrebbero essere le altre due figure femmi-
nili? Le nostre associazioni empatiche ci indirizzano verso 
le vergini vestali ricordate da de Pisis, ma anche verso la 
“vergine-madre” e la “castellana” incontrate nello scritto 
su Previati.

Una lirica di de Chirico del maggio 1918, L’ora inquietan-
te29, contemporanea all’ideazione e realizzazione del di-
pinto, sembra quasi un ekfrasis delle Muse inquietanti. I due 
titoli potrebbero essere associati dalla presenza del mede-
simo aggettivo “inquietante”, ma non solo. Nelle strofe fi-
nali della lirica sembra tratteggiata una storia d’amore tra 
un uomo adulto, preoccupato dal tempo che passa, e una 
donna più giovane che ha invece nelle sue mani l’eterna 
giovinezza. L’indizio anagrafico è compatibile con la sto-
ria sentimentale dell’artista: de Chirico, 30 anni nel 1918, 
e Antonia, 22 anni. Nelle strofe iniziali, invece, un perso-
naggio sconosciuto ha tracciato “strane iscrizioni a ogni 
quadrivio” della città, quindi anche in quello del castello 
estense: “Avvertimenti funebri di non andar più oltre. / «Pe-
ricolo di morte»”. 
Chi sarà questo personaggio? Notiamo come anche ne 
L’ora inquietante si possano identificare tre protagonisti: 
il primo, innominato e sconosciuto, che ha evidentemen-
te tracciato le iscrizioni inquietanti che sorgono ad ogni 
quadrivio; il secondo, è lo scrivente che sembra l’unico 
sopravvissuto di un cataclisma cosmico: “Che sia rima-
sto io solo con / un resto di tepore vitale sulla / sommità 
del cranio? / Che sia rimasto io solo con un palpito / su-
perstite nel cuore che non tace?”; l’ultimo personaggio è 
una giovane donna che tiene nella mano “il pegno sacro 
d’una eterna giovinezza”. Anche in questa poesia si deli-
nea lo stesso triangolo relazionale presente sia nel quadro 
Le muse inquietanti sia adombrato nello scritto su Previati.
Tiriamo le possibili conclusioni. In tutte e tre le fonti 
esaminate il personaggio maschile potrebbe essere de 

Chirico innamorato; una delle due figure femminili po-
trebbe essere Antonia Bolognesi, ora nelle vesti di Alceste 
(la sposa fedele), ora in quelle della “castellana”, ora nella 
giovane donna che stringe l’eterna giovinezza. La terza 
figura femminile presente nel quadro potrebbe essere la 
Madre fallica, la “terribile baronessa”, significativamente 
abbinata, psichiatricamente parlando, alla vergine-madre 
(la mamma nella visione adolescenziale è sempre vergine, 
madre dell’uomo-dio: l’artista) e fortemente contraria al 
matrimonio del figlio.
Un’argomentazione a favore di questa tesi è costituita dal-
la lettera che Antonia Bolognesi, cominciando a dubitare 
delle promesse di Giorgio, dopo due anni di fidanzamento 
scrisse a Gemma, suscitando una risposta adirata del fi-
danzato:

[…] hai fatto male, te lo dico subito e non ti offendere […] 
[…] scrivere a mia madre è una cosa perfettamente inutile 
che e non ottieni altro risultato che procurare delle noie a 
me30.

Antonia è delusa e irritata. Tocca con mano la debolezza 
di Giorgio rispetto alla “terribilità” della madre: il figlio le 
aveva tenuto nascosto il progetto matrimoniale, temendo-
ne la reazione. Ora finalmente riusciamo a comprendere 
perché le due Muse e/o Vergini risultavano così inquie-
tanti per l’artista: con una di loro il pittore avrebbe volu-
to sposarsi, ma l’altra si opponeva. Il quadro delle Muse/
Vergini inquietanti sono la rappresentazione metafisica di 
questo problematico triangolo relazionale. L’artista non 
aveva ancora tagliato il cordone ombelicale con la Madre, 
sia psicologicamente sia economicamente, e di conse-
guenza non aveva il coraggio sufficiente per opporsi. 

Tredicesima mossa

Abbiamo cercato di dare un’identità alle tre figure delle 
Muse inquietanti. L’artista potrebbe essere il personaggio 
di spalle, diviso tra l’amore per Antonia e l’interdizione 
di Gemma. Quanto ai personaggi femminili si possono 
fare due ipotesi. Prima ipotesi: la figura posta al centro del 
quadro potrebbe essere la madre Gemma, simbolo del ma-
triarcato autoritario. Gli indizi a favore di questa ipotesi 
potrebbero essere i seguenti: la misteriosa e vasta cavità, 
posta tra il pube e le mammelle della statua, potrebbe esse-

29. Giorgio de Chirico, L’ora inquietante, in Id., Il meccanismo del pensiero, cit. 
p. 54. 

30. Lettera di Giorgio de Chirico ad Antonia Bolognesi, Roma, 8 settembre 
1919, in E. Bolognesi, Alceste: una storia d’amore, cit. p. 155. 
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re la camera uterina, dalla quale nascono i figli; alla destra 
di questa massiccia figura, l’artista pone un bastone filifor-
me che, sebbene fatto di zucchero, rimane pur sempre un 
simbolo del comando e dell’interdizione. A questo riguar-
do, la tradizione romana raffigurava la Dea Vesta proprio 
con un bastone o scettro in mano, per proteggere effica-
cemente il focolare domestico. La psico-biografia della fa-
miglia de Chirico ci dice come non vi fosse alcun dubbio 
nella determinazione di Gemma nello svolgere questo 
compito. L’ingombrante testa ai piedi della Musa potreb-
be essere l’allegoria del perdere la testa a causa della per-
dita di controllo, determinata dalle decisioni autonome 
del figlio. Sappiamo infatti come Gemma avesse sempre 
comandato in casa, sia sul marito sia sui figli ormai adulti. 
Oppure (come mi suggerisce Paolo Baldacci) potrebbe es-
sere una forte ma mascherata critica alla mente piuttosto 
utilitaristica e borghese della madre, che Giorgio subiva 
ma in realtà non amava né stimava. Per chi ritenesse va-
lida questa interpretazione, la rimanente figura potrebbe 
essere solo Antonia, che dall’ombra del quadro cerca di av-
vicinarsi con agitazione al suo amato Giorgio. 
La seconda ipotesi appare anch’essa ragionevole, ma per 
essere accettata trova molte difficoltà nel successivo vis-
suto che conosciamo dell’artista.
Antonia potrebbe essere la donna al centro del quadro: la 
cavità addominale in questo caso potrebbe simboleggia-
re il canale vaginale, dilatato a dismisura dalla fantasia 
sessuale dell’artista; il bastone filiforme, inserito tra loro 

due, potrebbe essere uno spaesato simbolo fallico, che 
cerca di avvicinarsi all’oggetto del desiderio. Alla luce di 
questa seconda interpretazione, la restante figura femmi-
nile potrebbe essere solo Gemma, che dall’ombra del qua-
dro emerge minacciosa: “non andar più oltre. / «Pericolo di 
morte»! Tuttavia quel che sappiamo della problematica 
sessualità di de Chirico, e del suo imbarazzo verso la parte 
fisica della donna, ci porta a ritenere molto meno probabi-
le questa seconda ipotesi31. 

Conclusione, solo provvisoria

A dicembre del 1919 termina drammaticamente la rela-
zione sentimentale tra Giorgio e Antonia: è una cocente 
sconfitta per l’artista. Il padre di Antonia, infatti, gli scrive 
ufficialmente una lettera nella quale viene giudicato non 
idoneo economicamente per mantenere una famiglia. 
Il tempo e la volontà dei protagonisti hanno occultato per 
un secolo questa vicenda. Il ritrovamento del carteggio ha 
permesso di rintracciare gli indizi più importanti per ca-
pire meglio questa fase poco conosciuta della Metafisica, 
riassunta in modo alquanto ermetico nella poesia L’ora 
inquietante, la cui strofa “[…] non andar più oltre. / «Pericolo 
di morte»” corrisponde alla manzoniana frase: “[…] Questo 
matrimonio non s’ha da fare, né domani, né mai…”. 
E così fu.  

31. Cfr. Paolo Baldacci, Paure, segreti e maschere in de Chirico scrittore 1911-
1940. Dai Manoscritti Parigini a Il Signor Dudron, in Annali delle Arti e degli 
Archivi. Pittura, Scultura, Architettura, I/2015, (Atti della giornata di Studi in 

Onore di Pia Vivarelli, 19 febbraio 2009), Accademia Nazionale di San Luca, 
Roma 2015, pp. 15-30.
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It is by now an old and familiar story how Giorgio de Chiri-
co’s rise to prominence in the Paris art world was spurred by 
the critical endorsements conferred on him by the eminent 
French poet and impresario Guillaume Apollinaire1. As the 
painter’s reputation grew over the years 1913-14, the poet 
acquired several works of his that considerably enriched his 
personal art collection. The most famous of these, by far, is the 
so-called Premonitory Portrait of Apollinaire (1914, Paris, Musée 
National d’Art Moderne, fig. 1) –– the legendary ‘target-por-
trait’ with which de Chirico later claimed to have ‘prophesied’ 
the head wound that Apollinaire would famously receive 
whilst engaged in combat during the Great War2.

Based on the painter’s own testimony and that of the poet’s 
widow, Jacqueline, Apollinaire appears to have owned two 
additional canvases by the artist. In his memoirs of 1945, de 
Chirico attested that in addition to the works of Marie Lau-
rencin, Pablo Picasso, and various minor cubists that hung on 
the walls of Apollinaire’s St. Germain apartment, two or three 
of his own paintings also hung there, including the portrait of 
the poet as a ‘target-figure’3. Several years later, in a 1950 letter 
to James Thrall Soby, Jacqueline stated that during the final 
years of her husband’s life, there were three de Chiricos in their 
home: the portrait, which still remained in her possession, and 
two others, one of which she had sold, which Soby deemed 

Anne Greeley

From Apollinaire to ‘Tarsiwald’:  
On the Early Provenance  

of Giorgio de Chirico’s  
The Enigma of a Day

* For their generous response to inquiries and assistance in obtaining 
documents and information, I wish to thank Orna Messer Levin of 
the Universidade de Campinas; Peter Read, of the University of Kent 
in Canterbury; and Gerd Roos of the Archivio dell’Arte Metafisica in 
Milan. I am particularly grateful to Roos, who read an earlier version of 
this article and offered helpful criticisms. Special thanks are also due 
to two of my colleagues at Indiana Wesleyan University who provided 
valuable assistance: to André Fonteles, for composing archival inquiries in 
Portuguese, and to Alison Johnson, for fulfilling numerous and complicated 
ILL requests.
1. On the painter’s relationship with the poet, see Willard Bohn, Metaphysics 
and Meaning: Apollinaire’s Criticism of Giorgio de Chirico, “Arts Magazine” 
volume 55, n.7, March 1981, pp. 109-113. For a recent argument regarding 
the timing of de Chirico’s first encounter with Apollinaire, see Paolo 
Baldacci, Note dechirichiane 3. Quando e come si sono incontrati Apollinaire e de 
Chirico?, “Studi OnLine”, VI, nn. 11-12, 1 January-31 December 2019, pp. 
27-36. 
2. In a 1943 interview with Apollinaire’s biographer, Pierre-Marcel Adéma, 
Pierre Roy famously stated that the painting was not intended as a portrait of 
Apollinaire, but rather an ‘imaginary poet’. He claimed that Apollinaire had 
selected the work from de Chirico’s inventory of paintings for reproduction 
in his forthcoming volume, Calligrammes, because he recognised his profile 
in the silhouetted figure. This story is seemingly contradicted, however, by a 

recently discovered letter of 1918, written by Giorgio de Chirico to Francesco 
Meriano, in which the painter claims to have made the portrait specifically 
for Apollinaire. Cf. Pierre-Marcel Adéma, Entretiens avec Pierre Roy sur Guillau-
me Apollinaire 1943-1944, in Guillaume Apollinaire, Pierre Roy, et le Surréalisme, 
(edited by Daniel Briolet), Le Dé Bleu, Nantes 1997, p. 36, and Giorgio de 
Chirico, Lettere 1909-1929, edited by Elena Pontiggia, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo 2018, p. 175, letter number 135. See also Apollinaire and 
Guillaume’s letters of 18th April, 6th May, 16th May, and 29th May 1914 in 
Guillaume Apollinaire / Paul Guillaume, Correspondance 1913-1918, edited 
by Peter Read, Gallimard, Paris 2016, pp. 41, 45-46, 49. On Apollinaire’s 
ownership of the portrait and de Chirico’s extraordinary claim to prophet-
ic insight, see “Les arts à Paris” (7 January 1923); Pierre-Marcel Adéma, 
Guillaume Apollinaire, La Table Ronde, Paris 1968, p. 249; Le signe de Guillaume 
Apollinaire, “Comœdia”, 17° année, n° 3973, Paris, 3 November 1923, p. 5; 
Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Bompiani, Bologna 2008, p. 86. On 
the iconography of the painting, see Paolo Baldacci, L’iconografia del Portrait 
de Guillaume Apollinaire, 1914, di Giorgio de Chirico, “Studi OnLine”, I, n. 1, 1 
January-30 June 2014, pp. 24-33.
3. G. de Chirico, Lettere 1909-1929, cit., p. 86. As demonstrated in the letters 
of Apollinaire and Paul Guillaume cited in note 2 above, de Chirico would 
not have had the opportunity to see the ‘premonitory’ portrait hanging 
in Apollinaire’s apartment, since the poet did not receive it until after the 
painter had left Paris for Italy.
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‘impossible to trace’, and the other of which she claimed had 
been destroyed by the Germans during the Occupation4. 
In addition to the famous ‘premonitory’ portrait, Apollinaire 
is held to have been the original owner of de Chirico’s 1913 
painting The Great Tower (fig. 2), which was later acquired 
by the French collector Bernard Poissonnier and which now 
resides in the Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen in Düs-
seldorf5. Despite recurrent claims that a second painting of 
Poissonnier’s was formerly owned by the poet, having alleged-
ly been bought from Jacqueline in the years after Apollinaire’s 
death6, that work was declared by de Chirico himself to be a 
fake in 1954, and later (unpublished) research by Maurizio 
Fagiolo dell’Arco revealed it to be one of the numerous works 
produced during the 1940s by the surrealist painter Oscar 
Dominguez – one of the principal forgers of de Chirico’s ear-
ly works (fig. 3)7. As the work could not possibly have been 
owned by Apollinaire, having been painted some twenty years 
after his death, the present article furnishes new evidence in 
support of a compelling theory, mounted by Paolo Baldacci in 
an article of 2014, that one of the de Chiricos in Apollinaire’s 

collection was the one shown by the artist at the 1914 Salon 
des Indépendants under the title The Enigma of a Day (1914, 
São Paulo, Museu de Arte Contemporânea da Universidade 
de São Paulo, fig. 4)8 . Until now, the history of this painting 
has remained obscure prior to its acquisition in the 1920s by 
the Brazilian painter Tarsila do Amaral together with her hus-
band, the poet and polemicist Oswald de Andrade9 –– a couple 
memorably known by the portmanteau of ‘Tarsiwald’10.
The point of departure for Baldacci’s theory was a series of five 
letters sent by de Chirico to Apollinaire from late January to 
late February in the weeks leading up to the Indépendants11. 
In the second of these, postmarked 26th January, the artist 
writes of having recently completed a group of new paintings 
which have given him a “very pure kind of joy”, and tells of 
his intention to submit one of these new works, “entitled The 
Enigma of a Day”, to the upcoming salon12. In the third let-
ter, written after a recent rendezvous of de Chirico and Apol-
linaire, the artist promises to bring the canvas to the poet in 
the next few days, and asks him to dedicate a poem to him in 
exchange for the paintings he gave him13. Then, in the fourth 

4. See James Thrall Soby, Giorgio de Chirico, The Museum of Modern Art, New 
York 1955 (2nd edition 1966), pp. 44-45. Willard Bohn has contested the fate 
of the latter two paintings, which he identifies as the two paintings discussed 
below. He contends that both were acquired directly from Jacqueline by the 
collector Bernard Poissonnier. See Willard Bohn, Apollinaire and the Faceless 
Man, Fairleigh Dickinson University Press, Teaneck (NJ), 1991, pp. 99-100.
5. See P.-M. Adéma, Guillaume Apollinaire, cit. p. 37; La metafisica. Museo 
documentario, exhibition catalogue (Ferrara, Palazzo Massari 1981), edited by 
Ester Coen, Grafis Srl Edizioni, Casalecchio di Reno 1981, p. 168; Maurizio 
Fagiolo dell’Arco, L’opera completa di Giorgio de Chirico, 1908-1924, Rizzoli, 
Milano 1984, p. 85; W. Bohn, Apollinaire and …, cit., pp. 99-100; Paolo Bal-
dacci, De Chirico. The Metaphysical Period 1888-1919, Bullfinch, Boston 1997, 
pp. 174, 213, 230; Peter Read, Picasso & Apollinaire.The Persistence of Memory, 
University of California Press, Berkeley 2008, p. 49. The attribution rests on 
the verbal testimony of Jacqueline’s heir, Gilbert Boudar, who remembered 
seeing the painting in the Apolllinaire apartment prior to its purchase by 
Poissonnier. (La metafisica. Museo documetario, exhibition catalogue, cit.) 
Whilst the writings of André Breton and Carlo Carrà both attest the presence 
of one of de Chirico’s tower paintings in the home, Carrà’s description –– of 
a ‘solitary gray tower’ backed by a landscape of ‘sinuously-contoured bluish 
hills’ –– does not accord with the composition of The Great Tower. See André 
Breton, Conférences d’Haïti, VIII, in Œuvres complètes, III, Gallimard NRF, Paris 
1999, p. 333; Carlo Carrà, Giorgio de Chirico, “L’Ambrosiano”, 6 May 1931. On 
Carrà’s claim, see P. Baldacci, De Chirico, cit., p. 213; see also P. Baldacci, De 
Chirico, cit., p. 230.
6. Known variously as The Portrait or Dream of the Poet, the painting is a 
variation on de Chirico’s 1914 painting The Dream/Nostalgia of the Poet, which 
features the same marble bust with darkened glasses from the premonitory 
portrait, and which now resides in the Venice Guggenheim Collection. See 
Pierre Cailler, Guillaume Apollinaire: documents iconographiques, Pierre Cailler 
Editeur, Geneva 1965, plate 81; W. Bohn, Apollinaire and …, cit.,  pp. 99-100; 
Willard Bohn, Giorgio de Chirico’s ‘Portrait of Guillaume Apollinaire’ of 1914, 
“The Burlington Magazine”, volume 147, November 2005, pp. 751, 753; P. 
Read, Picasso & Apollinaire, cit., p. 49. 
7. See Raffaele Carrieri, Iconografia italiana di Apollinaire, All’Insegna del 
Pesce d’Oro, Milano 1954; P. Baldacci, L’iconografia del.., cit., p. 33 (see note 2); 
[Anonymous], Dipinti falsi del pittore surrealista Oscar Dominguez, in Giorgio 
de Chirico. Catalogo Generale – Opere dal 1910 al 1975, volume 2, Fondazione 
Giorgio e Isa de Chirico, Maretti editore, San Marino 2015, p. 470, plate 21. 
On the forgeries of Dominguez and other surrealists, see Giorgio de Chirico. 
Betraying the Muse. De Chirico and the Surrealists, exhibition catalogue, (New 
York, Paolo Baldacci Gallery, from April 21st to May 28th 1994), preface 
by Wieland Schmied, text by Paolo Baldacci, Paolo Baldacci Gallery, New 

York-Milano 1994, and William H. Robinson, De Chirico Forgeries: The Treach-
ery of the Surrealists, “IFAR Journal”, volume 4, n. 1, 2001, pp. 10-17. 
8. Paolo Baldacci, Le lettere di de Chirico ad Apollinaire del 1914. Analisi e conclu-
sioni, “Studi OnLine”, I, n. 1, 1 January-30 June 2014, pp. 1-8. On the identity 
of the painting in question, see ibidem; and Anne Greeley, Reconsidering 
Giorgio de Chirico’s Early Exhibition History: ‘The Red Tower’ and ‘The Enigma of 
a day’, “The Burlington Magazine”, volume 159, October 2017, pp. 809-811. 
9. According to Tarsila’s biographer, Aracy A. Amaral, and Oswald’s biogra-
pher, Maria Eugenia Boaventura, The Enigma of a Day was purchased by the 
couple in 1928 on one of a series of trips they made to Paris over the course 
of the 1920s. By the end of the next year, the couple had separated and 
divided their assets. Tarsila’s grandniece, Tarsilinha, has recently claimed 
that Tarsila gave The Enigma of a Day to Oswald at this time in exchange for 
her own painting, Abaporu (1928, Buenos Aires, Museo de Arte Latino-
americano) –– now her most famous and most valuable work –– which she 
had given to him on the occasion of his birthday in January of 1928. Yet 
according to Aracy Amaral, based on information obtained directly from 
Tarsila, the painting never passed directly to Oswald, but was sold by Tarsila 
to Samuel Ribeiro in the 1930s, and later acquired by Oswald from a dealer 
in Rio de Janeiro. In 1954, Oswald sold the painting to a group of São Paulo 
businessmen who gifted the painting to the Brazilian industrialist Francisco 
Matarazzo (Ciccillo) Sobrinho, who later donated it to the Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo. See Aracy A. Amaral, Tarsila, 
sua obra e seu tempo, volume 1, Editora Perspectiva, São Paulo 1975, pp. 
286-289; Maria Eugenia Boaventura, O salão e a selva. Uma biografia ilustrada 
de Oswald de Andrade, Editora da Unicamp, São Paulo 1995, p. 139; Aracy 
A. Amaral, Tarsila cronista, Edusp, São Paulo 2001, p. 22, note 16; Tarsila 
do Amaral (Tarsilinha), Abaporu: uma obra de amor, A&A communicacao, 
São Paulo 2015, p. 72; Felipe Soeiro Chaimovich, et al., MAM 60, exhibition 
catalogue, São Paulo, Museu de Arte Moderna 2008, p. 58, note 64. 
10. The moniker was apparently Oswald’s invention. See Tarsila do Amaral. 
Inventing Modern Art in Brazil, exhibition catalogue (Chicago, Art Institute 
of Chicago, from October 8 th, 2017 to January 7th, 2018; New York, The 
Museum of Modern Art, from February 11th to June 3rd, 2018), edited by 
Stephanie D’Alessandro and Luis Pérez-Oramas, Art Institute of Chicago, 
Chicago 2017, p. 55, note 70. 
11. Guillaume Apollinaire, Correspondance avec les artistes 1903-1918, edited 
by Laurence Campa and Peter Read, Gallimard NRF, Paris 2009, pp. 784-789. 
Paolo Baldacci dates the letters discussed below, respectively, to 26th January, 
31st January, 8th February. See P. Baldacci, Le lettere di de Chirico ad Apollinaire 
del 1914, cit., pp. 1-8.
12. G. Apollinaire, Correspondance…, cit., p. 785.
13. Ibidem, pp. 786-787.
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1. De Chirico, Premonitory Portrait of Apollinaire, 1914, oil on canvas, 81,5 x 65 cm, Paris, Musée National d’Art Moderne
2. De Chirico, The Great Tower, 1913, oil on canvas, 123,5 x 52,5 cm, Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen
3. Oscar Dominguez, Portrait of the Poet, [early 1940s], oil on canvas, 61,6 x 50 cm, unknown collection 
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letter, the painter explains that he has not brought the paint-
ing yet, as he plans to show it in his studio the following week 
with a group of other new works, and entreats the poet to write 
something about this exhibition in “L’Intransigeant” and “Les 
Soirées de Paris”14.

Insofar as The Enigma of a Day was included among the art-
ist’s submissions to the Indépendants the following month15, 
but was replaced by another painting entitled The Return16 in 
the ensuing exhibition of selected works from the salon held 
at the Galerie Giroux in Brussels from May to June17, Baldac-
ci conjectured that de Chirico had promised the painting to 
Apollinaire as a gift prior to the Indépendants, as suggested in 
the above-cited letters, and had delivered it to him immediate-

ly following the salon, thus precluding the work from further 
exhibition18. He further speculated that Tarsila had purchased 
the painting directly from Jacqueline Apollinaire in the first 
half of the 1920s19.
In their respective monographs on Tarsila and Oswald, Aracy 
A. Amaral and Maria Eugenia Boaventura both allege, to the 
contrary, that the couple bought the canvas directly from de 
Chirico in 1928 on the last of a series of trips they made to Paris 
during the 1920s, shortly after their marriage and before their 
subsequent separation and divorce20. The matter is complicat-
ed, however, by the fact that the couple acquired not one, but 
two paintings by de Chirico on that trip –– one from Jacque-
line Apollinaire, and one from the artist himself, as evidenced 
by a pair of manuscript receipts discovered by Boaventura in 

14. Ibidem, pp. 787-88.
15. Société des Artistes Indépendants. Catalogue de la 30me exposition, exhibition 
catalogue, Paris 1914, p. 76 (nos. pp. 682-684).
16. The painting has not been identified and remains unknown to this day.
17. Exposition d’œuvres de sculpture et de peinture du Salon des Artistes Indépen-
dants de Paris, Brussels, Galerie Georges Giroux, 1914 , (nos. pp. 46-48).
 18. P. Baldacci, Le lettere di de Chirico ad Apollinaire del 1914, cit., pp. 5, 8 (see 
note 8).
19. Ibidem, p. 8.

20. See A. Amaral, Tarsila, sua obra…, cit., p. 286; A. Amaral, Tarsila cronista, 
cit., p. 22, note 16; M. A. Boaventura, O salão e a selva…, cit., p. 139. Amaral’s 
claim is reiterated in Tarsila por Tarsila, Celebris, São Paulo 2004, p. 139. Tar-
sila made her first trip to Paris in 1920, where she stayed until June 1922, and 
made repeated trips to the city, both independently and with Oswald, from 
December 1922 to 1929 (see A. Amaral, Tarsila, sua obra…, cit., pp. 3-6). The 
painter describes her meeting de Chirico in her 1936 essay Chirico, o grande 
pintor occidental, “O Jornal” (Rio de Janeiro), 27 March 1936, p. 4. Though Vera 
Maria Chalmers has claimed, in an article of 1986, that Oswald purchased 
The Enigma of a Day in 1924, the author was unable to find any evidence 
in support of this claim. See: Vera Maria Chalmers, 3, Passagem do Inferno, 
“Remate de Males” volume 6, 1986, p. 56.

4. De Chirico, The Enigma of a Day, 1914, oil on canvas, 83 x 130 cm, São Paulo, Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo
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the Fundo Oswald de Andrade of CEDAE-UNICAMP, São Pau-
lo (figs. 5, 6)21. Though Oswald would count three works by 
de Chirico amongst the foreign paintings in his collection in a 
handwritten inventory from the 1950s22, only two of these are 
known to scholars: The Enigma of a Day and a picture known to 
Oswald as ‘Os cavalinhos’ –– a bozzetto for one of the numer-
ous neo-Baroque scenes of horses on a beach that de Chirico 
painted from 1926-29 (figs. 7, 8)23. The third, unidentified can-
vas, whose date and source of acquisition remains unknown, 

was likely lost to a Brazilian moneylender after being used by 
Oswald as collateral to finance loans for medical treatments 
during the last years of his life24. In any event, the respective 
sums paid by Oswald in October 1928 to de Chirico and Mme. 
Apollinaire are revealing, particularly when compared against 
an inventory prepared by Tarsila circa 1930, around the time 
of her separation from Oswald and the couple’s division of as-
sets (fig. 9)25.
The 5,000 francs paid to de Chirico is consistent with the value 

5. Receipt from Jacqueline Apollinaire to Oswald de Andrade for the purchase of 
an artwork in the amount of 16,000 francs. Fundo Oswald de Andrade, Centro 
de Documentação Alexandre Eulálio, Instituto de Estudos da Linguagem, 
Universidade de Campinas
6. Receipt from Giorgio de Chirico to Oswald de Andrade for the purchase of 
an artwork in the amount of 5,000 francs. Fundo Oswald de Andrade, Centro 
de Documentação Alexandre Eulálio, Instituto de Estudos da Linguagem, 
Universidade de Campinas

5 6

21. The reference codes for the receipts are BR UNICAMP IEL/CEDAE OA 
01 000006 and 00007. As the receipts show, the purchases were facilitated 
by the Brazilian painter Angelina Agostini following Oswald and Tarsila’s 
return to Brazil. Boaventura affirms that both of the artworks purchased 
were by de Chirico, yet she errs in translating the ‘seize milles’ francs paid to 
Mme. Apollinaire as six thousand. See M. A. Boaventura, O salão e a selva…, p. 
138. On Tarsila’s relationship with Mme. Apollinaire, see Tarsila do Amaral, 
Recordacões de Paris, “Habitat”, n. 6, 1952, pp. 17-18. 
22. See Maria Eugenia Boaventura, Os dentes do dragão Oswald, in Oswald de 
Andrade, Obras completas: os dentes do dragão: entrevistas, Editora Globo, São 
Paulo 1990, p. 12, and M. E. Boaventura, O salão e a selva…, cit., p. 138. A request 
to Boaventura for further information about this inventory has yet to be 
answered.
23. Both artworks are mentioned by Oswald in a memoir of 1952, and the 
bozzetto appears with him in a photograph reproduced in a published 
interview of 1950 (fig. 7). See Oswald de Andrade, Obras completas IX: um 
homem sem profissão, Civilizaçao Brasileira, Rio de Janeiro 1976, p. 5; Aurasil 
Brandão Joly, Conversa com Oswald de Andrade, “Trópico”, 2 May 1950, p. 9. 
On Oswald’s acquisition of The Enigma of a Day following his separation from 
Tarsila see note 9. As argued in the remainer of this article, it is likely that 
Oswald purchased the bozzetto directly from de Chirico in 1928, and that it 
remained in his possession after his separation from Tarsila in 1929. In an 
interview with Aracy Amaral, Tarsila recalled that in the early 1950s, two 

French art collectors called on her in Brazil and acquired many works from 
her personal collection. Amaral identifies these dealers as Michel Couturier 
and one Monsieur Hime, and states that the bozzetto was acquired by the 
same dealer [Couturier] who purchased Tarsila’s spectacular Delaunay canvas 
(Champs de Mars.The Red Tower, 1911-23, Chicago, Art Institute of Chicago). 
From Amaral’s account of this transaction, it is unclear whether the painting 
was sold to Couturier through Tarsila or by Oswald, to whom it belonged at 
that time. In 2004, the bozzetto was offered at auction by Farsettiarte in Prato, 
Italy. The intervening history of the painting is unknown to the author. See 
A. Amaral, Tarsila cronista, cit., p. 22, note 16; Asta di opere d’arte moderna pro-
venienti da raccolte private, Prato 2004, lot 512. The bozzetto is closely related 
to de Chirico’s 1926 painting Cavalli in riva al mare (Les deux chevaux) in the 
Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto (fig. 8). 
24. On Oswald’s financial difficulties and the mortgaging of artworks in his 
collection, see M. E. Boaventura, O salão e a selva…, cit., p. 138; Oswald de An-
drade Filho, Oswald de Andrade, “Remate de Males”, volume 6, 1986, pp. 65-66.
25. The inventory was first reproduced in Marta Rossetti Batista, Centenário 
de Nascimento de Tarsila do Amaral (1886-1973), “Revista do Instituto de Es-
tudos Brasileiros” , n. 26, 1986, p. 129, and was subsequently included in the 
third, revised and amplified, edition of Amaral’s Tarsila, sua obra e seu tempo, 
Editora 34, São Paulo 2003, p. 11. According to Batista, the inventory was 
compiled as a list of works for sale in order to help fund Tarsila’s travel to the 
USSR during a time of financial difficulty. 
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Anne Greeley

assigned to paintings by Picasso whose dimensions are compa-
rable to the bozzetto, suggesting that ‘Os cavalinhos’ was one 
of the works acquired by the couple on their last trip to Paris, 
and was bought directly from the artist. The 16,000 francs paid 
to Mme. Apollinaire, on the other hand, when seen in light of 
the evidence previously furnished by Baldacci, very strongly 
indicates that The Enigma of a Day was purchased from the wid-
ow26. The amount is commensurate with the painting’s size, 

and the time of purchase accords with Amaral’s attestation 
that the work was acquired at the time of  Tarsila’s marriage 
to Oswald27.
In view of the work’s purchase price, it is curious that it is val-
ued in Tarsila’s c. 1930 inventory at a mere 6,000 francs –– only 
slightly more than the diminutive oils by Picasso28. Howev-
er, the discrepancy may be attributable to a simple error in 
translation. Inasmuch as the purchase appears to have been 

8

7 9

7. Photograph of Oswald de Andrade with de Chirico’s Two Horses (Os cavalinhos), 
reproduced in the 2 May 1950 issue of “Trópico: revista de cultura e turismo” 
8. De Chirico, Two Horses (Os cavalinhos), [c. 1926], oil on canvas, 27 x 41 cm, private 
collection. Sold at Farsettiarte auction house in 2004 under the title Chevaux au 
bord de la mer (Tête repère archéologique)
9. Inventory of works in Tarsila’s personal collection with respective values, 
c.1930. Arquivo de Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros-
Universidade de São Paulo

26. Regardless of this, the probability that Tarsila and Oswald could have 
purchased a highly coveted Piazza d’Italia painting from 1914 such as The 
Enigma of a Day directly from the artist during the 1920s, by which time 
nearly all of the painter’s early Parisian works had been sold or consigned to 
dealers, is virtually nil. See P. Baldacci, De Chirico, cit., pp. 205-207 and p. 425.

27. See A. Amaral, Tarsila, sua obra..., cit., (edition 2003, see note 25), p. 144, 
note 3.
28. Whilst Amaral has questioned the low value assigned to the work in 
Tarsila’s inventory, she appears to have been unfamiliar with the receipts 
discovered by Boaventura. See A. Amaral, ibidem, p. 12.
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facilitated by Oswald, one may imagine that in preparing her 
inventory of artworks and their relative values just a year or so 
later, Tarsila may have consulted the receipt from Jacqueline 
as a key to determining the painting’s worth. It is significant 
in this respect that ‘seize’, the French word for ‘sixteen’, is very 
close to ‘seis’, the Portuguese word for ‘six’ –– a resemblance 
that appears to have caused Boaventura to mistranslate the 
sum paid by Oswald to Jacqueline as 6,000 francs in her 1995 
illustrated biography of the poet29.
For the reasons outlined above, it can be said with reasonable 
certainty that The Enigma of a Day was given to Apollinaire 
by de Chirico immediately following the 1914 Indépendants, 
precisely as Baldacci theorised, and that it remained in Jacque-
line’s possession until its acquisition by Tarsiwald in 1928. The 
painting thus appears to have been the de Chirico that Jacque-
line recalled having sold, in her 1950 letter to Soby, which Soby 
was unable to trace. Moreover, as one of the artist’s finest early 
paintings, deemed by Oswald in an unpublished letter of 1953 
to be ‘one of the most famous paintings in Europe, which con-
tributed to the creation of Surrealism’, and said by him to have 
been a work whose title the surrealists had quarreled over30, it 
is conceivable that it may very well have been the magnificent 
de Chirico [‘impressionant’, ‘blændende’] that Philippe Soupault 
and Andreas Vinding recalled seeing in Apollinaire’s bedroom 
amid works by Laurencin and Picasso31. 

APPENDIX

Transcription of receipt from Jacqueline Apollinaire

Paris le 12 octobre 1928

202, Bd Saint Germain

Reçu de Monsieur Oswald de Souza Andrade par les soins de 
Mademoiselle Angoustini la somme de seize mille frs

Fait a Paris le 12 octobre 1928

Jacqueline Apollinaire

Transcription of receipt from Giorgio de Chirico

Reçu de Mon. Oswald de Andrade par les soins de Mlle 
Angelina Agostini la somme de cinq mille francs

Paris 17 oct. 1928

Giorgio de Chirico

29. See note 21. The confusion is further understandable if one compares the 
French and Brazilian Portuguese terms for numbers 10-19, noting in particu-
lar the change in pattern that occurs at 16: 10 (‘dix’/‘dez’), 11 (‘onze’/‘onze’), 12 
(‘douze’/‘doze’), 13 (‘treize’/‘treze’), 14 (‘quatorze’/‘catorze’), 15 (‘quinze’/‘quinze’), 
16 (‘seize’/‘dezesseis’), 17 (‘dix-sept’/ ‘dezessete’), 18 (‘dix-huit’/‘dezoito’), 19 (‘dix-
neuf’/‘dezenove’).
30. Letter of 1 December 1953 from Oswald de Andrade to Niomar. Fundo 
Oswald de Andrade, CEDAE-UNICAMP, reference code BR UNICAMP IEL/
CEDAE OA 04 4 01270. In this letter, in which Oswald dicusses his art 
collection at the end of his life, he writes: My collection is, they say, one 
of the best private collections of modern painting in Brazil. I organized it 
myself, in Paris, buying directly from Picasso, Chirico, Chagall etc. These are 
works, rare today, from the initial and extinct phase of the modern masters 
of Europe. I have a great Chirico of [19]14. One of those dark and glittering 

‘Piazzas of Italy’, over whose title the surrealists quarreled. Some called it The 
Departure of the Poet, others The Enigma of a Day. In any case, it is one of the 
most famous paintings in Europe and one that contributed to the creation of 
Surrealism”. [‘A minha coleção è, dizem, uma das melhores coleções particulares de 
pintura moderna do Brasil. Fui eu mesmo que a organizei, em Paris, comprando em 
trato direto de Picasso, Chirico, Chagall etc. São obras, hoje raras, da fase inicial e 
extinta dos mestres modernos da Europa. Tenho um grande Chirico de 14. Uma des-
sas sombrias e faiscantes “Piazze d’Italia”, por cujo titulo os surrealistas brigaram. 
Uns denominavam-no Le départ du poète, outros L’enigme d’une journée. Seja como 
for é uma das mais famosas telas da Europa e das que contribuiram para a criação 
do Surrealismo’].
31. Philippe Soupault, Guillaume Apollinaire ou Reflets de l’incendie, Les Cahiers 
du Sud, Marseilles 1927, pp. 33-34; Andreas Vinding, Da kastanjerne blomstre-
de, “Klingen”, January 1942, p. 110.
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Il 5 aprile 1949 fu inaugurata a Londra, presso la galleria sur-
realista The London Gallery, The Early Chirico (fig. 1): la prima 
mostra britannica del secondo dopoguerra interamente dedi-
cata alle opere metafisiche di Giorgio de Chirico. L’evento fu 
divulgato al pubblico inglese con una cartolina promozio-
nale che annunciava una monografica “of the world famous 
Italian painter” dal 5 al 30 aprile1 ma, come verrà dimostrato 
nel corso di questa trattazione, significativamente prorogata al 
4 giugno2. Prima di passare in rassegna l’episodio vale la pena 
sottolineare che l’esposizione fu il risultato della complicata 
relazione che intercorreva da tempo tra de Chirico e i membri 
del gruppo surrealista. 
Il 22 giugno Roland Penrose, che con il collega surrealista belga 
E.L.T. Mesens era il direttore e socio della London Gallery3, in-
viò una lettera al critico statunitense James Thrall Soby, in cui 

raccontava alcuni avvenimenti legati alla monografica dechi-
richiana appena conclusa nella capitale inglese:

As you may have seen from ‘Time’ we have been 
in the thick of the Chirico controversy this spring 
with Chirico’s visit and a counterblast to his show of 
recent work staged by Mesens of the early Chirico. 
Munnings at the same time was attaching the mod-
erns in this stable talk style and our best moment 
was when he pronounced that his pal Chirico was a 
bad painter of horses4. 

Le parole di Penrose sintetizzano la diatriba che ormai da 
alcuni anni vedeva protagonisti de Chirico e i surrealisti, 
non solo sulle scene londinesi, ma internazionali. Se-
condo l’artista italiano a partire dal primo dopoguerra i 
membri del gruppo avevano totalmente monopolizzato, 

Caterina Caputo 

Londra 1949:  
la mostra The Early Chirico  

alla London Gallery

1. Annuncio della mostra The Early Chirico, Londra, London Gallery, 5-30 
aprile 1949.
2. Nel periodo di proroga la mostra fu riallestita mantenendo pressoché intatta la 
selezione di opere. Nonostante ciò furono realizzati due distinti pieghevoli con 
all’interno pubblicata la lista delle opere esposte; cfr. Three Exhibitions: Rogi André; 
Magda Szukovich; The Early Chirico 1911-1917, catalogo della mostra, (Londra, 
London Gallery, 5-30 aprile 1949) a cura di E.L.T. Mesens, London Gallery, Londra 
1949; Four Exhibitions. Recent Works by Roland Penrose; First one-man exhibition in 
London Sven Blomberg; The Early Chirico; Twenty Original Drawings by Picasso, 
catalogo della mostra (Londra, London Gallery, 10 maggio-4 giugno 1949) a cura di 
E.L.T. Mesens, London Gallery, Londra 1949.
3. La London Gallery era uno spazio espositivo preesistente che era stato fondato 
nell’ottobre del 1936 da Nöel Norton e sua cugina Marguerita Strettell, con il 
supporto finanziario dei rispettivi mariti: il diplomatico britannico Clifford 
Norton e Cunningham Strettell. La sede era inizialmente ubicata al 28 di Cork 
Street, nell’elegante quartiere Mayfair nel cuore di Londra, che nel corso degli 
anni Trenta vide il proliferare di gallerie commerciali interessate alle ultime 

tendenze artistiche internazionali. A partire dall’aprile del 1938, sotto la nuova 
direzione di Mesens e Penrose, entrambi attivi membri del gruppo surrealista 
capitanato da André Breton, la London Gallery si fece portavoce ufficiale del 
neogruppo surrealista inglese, costituito a Londra nel 1936 in occasione della 
grande International Surrealist Exhibition. La galleria fu adibita ad ospitare mostre 
collettive e monografiche dedicate ai nuovi artisti surrealisti inglesi, tra cui 
Humphrey Jennings e F.E. Mc William, ai membri storici del gruppo bretoniano, 
come ad esempio René Magritte, Man Ray e Max Ernst, ma anche ad altri artisti 
internazionali cari ai surrealisti, tra cui spiccano principalmente i nomi di Pablo 
Picasso e Giorgio de Chirico. Per ulteriori approfondimenti relativi alla London 
Gallery mi permetto di rimandare al mio recente volume, Caterina Caputo, 
Collezionismo e mercato. La London Gallery e la diffusione dell’arte surrealista (1938-
1950), Pontecorboli, Firenze 2018.
4.  Lettera di Roland Penrose a James Thrall Soby, 22 giugno 1949 (The Museum 
of Modern Art Archives, New York, James Thrall Soby Papers, II.C.2.7). Alfred 
Munning era un pittore britannico specializzato in soggetti equestri ostile a ogni 
forma pittorica modernista.
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finanziariamente e ideologicamente, la sua produzione 
del periodo metafisico, escludendo e denigrando il cor-
pus pittorico di realizzazione più recente caratterizzato, 
invece, da un ritorno al classico. Il dato fu enfaticamente 
rimarcato nelle memorie che il pittore scrisse a metà degli 
anni Quaranta: 

[I surrealisti] organizzarono un’esposizione dei miei 
quadri metafisici di mia proprietà. […] La prefazione 
[del catalogo] era una specie di libello e consisteva 
più a dir male della pittura che esponevo alla Galle-
ria Rosenberg che a dir bene di quella che esponeva-
no i surrealisti5. 

L’episodio citato da de Chirico si riferiva a quanto avve-
nuto a Parigi nel 1928, quando fu allestita alla galleria di 
Léonce Rosenberg una personale di opere recenti dell’ar-
tista e in risposta sopraggiunse una mostra con solo tele 
metafisiche organizzata dai membri del gruppo bretonia-
no presso la Galerie Surréaliste6. La faida che vide i sur-
realisti schierarsi in difesa dell’arte metafisica e contro 
lo stile classico che era stato invece favorito dal pittore a 
partire dagli anni Venti fu, di fatto, combattuta attraverso 
i circuiti espositivi (dunque commerciali), francesi prima, 
e internazionali dopo. 
De Chirico dopo la crisi economica del 1929, e soprattutto 

in seguito alla morte inaspettata del suo gallerista e pro-
motore parigino Paul Guillaume, avvenuta nel 1934, si 
impegnò sempre più assiduamente nella commercializza-
zione delle proprie opere, e anche a Londra si preoccupò 
di immettere sul mercato la sua recente produzione e ri-
scattare, quindi, l’attività pittorica ‘post-metafisica’7. Tale 
scenario, innescatosi in Francia all’indomani della Grande 
Guerra, si era protratto, esacerbandosi, subito dopo il se-
condo conflitto bellico, e in Inghilterra aveva portato alla 
costituzione di due schieramenti: da un lato de Chirico, 
che tentava da tempo di costituire una rete espositiva e 
commerciale oltre La Manica; dall’altro, invece, la frangia 
surrealista inglese, che dal 1938 aveva stanziato una pro-
pria galleria (la London Gallery) con il fine di promuovere 
una precisa linea d’arte d’avanguardia e ampliare i circuiti 
di vendita delle opere promosse dal gruppo. È in seno a 
tale dibattito, dalla duplice valenza ideologica e commer-
ciale che venne allestita nel 1949 la monografica dedicata 
a de Chirico presso la galleria surrealista londinese. 
Per comprendere a fondo le strategie espositive della mo-
stra è necessario fare un salto cronologico a ritroso di circa 
un decennio e tornare all’autunno del 1938, quando Me-
sens e Penrose decisero di aprire la prima stagione del loro 
nuovo spazio espositivo con la mostra Giorgio de Chirico 
(1911-1917): un evento che presentò al pubblico inglese 

Caterina Caputo

1. Cartolina pubblicitaria della mostra The Early Chirico 
1911-1917  alla London Gallery, 5-30 aprile 1949

5. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Astrolabio, Roma 1945, pp. 144-
145.
6.  Per quanto riguarda il mercato dell’arte francese, insieme a Paul 
Guillaume, fondamentale fu per de Chirico anche la figura di Léonce 
Rosenberg, a cui l’artista fu legato da contratto dal 1926 al 1929. Per maggiori 
approfondimenti sui rapporti tra Léonce Rosenberg e Giorgio de Chirico, 
cfr. Michele Tavola, Rosenberg e de Chirico, “Metafisica”, n. 7-8, 2007-2008, 
pp. 356-363; Agostino Inguscio, Giovanna Rasario, Giorgio de Chirico e Léonce 

Rosenberg. L’arte al tempo della crisi, “Metafisica”, n. 9-10, 2010, pp. 79-117.
7.  Il ruolo di de Chirico come manager di se stesso iniziò nei primi anni 
Trenta, intorno al 1932-1933; cfr. Gerd Roos, “Un ensemble complet de mon 
développement artistique„. Die Ausstellung von Giorgio de Chirico im Kunsthaus 
Zürich von 1933, in Giorgio de Chirico. Werke 1909–1971 in Schweizer 
Sammlungen, catalogo della mostra a cura di Gerd Roos e Dieter Schwarz 
(Winterthur, Kunstmuseum, 23 agosto-23 novembre 2008), Richter Verlag, 
Düsseldorf 2008, pp. 149-184.
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un’esclusiva selezione di tele e disegni metafisici recente-
mente giunti in Inghilterra dal Belgio e dalla Francia, ac-
quistati in blocco da Penrose attraverso la mediazione del 
socio Mesens. 

Antefatto: la mostra del 1938 

Quando nel 1938 Mesens e Penrose decisero di rilevare 
la London Gallery per fare di questo luogo, già votato al 
modernismo e alle avanguardie, il quartier generale del 
neogruppo surrealista britannico, de Chirico si trovava 
nel vivo della sua attività promozionale in Inghilterra8. 
La prima personale organizzata a Londra con l’intento di 
presentare le ultime opere risaliva al 1928, e fu allestita 
alla Arthur Tooth & Sons Gallery da Léonce Rosenberg9: 
l’artista in questa occasione non ricoprì un ruolo attivo, 
e non si occupò neanche dell’organizzazione della se-
conda mostra che questa galleria gli dedicò nel 193110. 
Successivamente, negli anni tra le due guerre, il pittore 
prese parte ad alcune mostre collettive, ma dovette atten-
dere l’estate del 1938 prima di poter realizzare in Gran 
Bretagna una personale con le sue opere recenti, questa 
volta presso la Reid & Lefevre Gallery11. Pochi mesi prima, 
esattamente il 1 aprile, la London Gallery inaugurava la 
nuova direzione surrealista con una monografica intitola-
ta a René Magritte, ma Mesens stava già pianificando una 
mostra da destinare alla metafisica12. Giorgio de Chirico 
(1911-1917) fu la seconda esposizione londinese di opere 
metafisiche dopo la mostra Chirico-Picasso che Mesens ave-
va organizzato nel giugno 1937 alla Zwemmer Gallery13. 

Molte delle tele presentate da Zwemmer furono ripropo-
ste nella monografica dei surrealisti, tuttavia integrate da 
un corpus di opere giunto in seguito a due investimenti 
che Penrose aveva realizzato tra il 1937 e il 1938, entram-
bi finalizzati alla creazione dello stock di magazzino della 
nuova galleria14: il primo blocco era stato acquistato nel 
giugno del 1937 dal collezionista belga René Gaffé15; il se-
condo, invece, proveniva dal poeta surrealista Paul Éluard, 
che aveva deciso di vendere la propria raccolta privata16. 
Queste due importanti transazioni permisero a Mesens di 
allestire la tanto desiderata mostra su de Chirico, che ebbe 
luogo dal 14 ottobre al 12 novembre nelle sale di Cork 
Street, dove furono presentate diciotto opere (quattordici 
dipinti e quattro disegni) tutte rigorosamente realizzate 
tra il 1911 e il 1917, ossia durante il periodo metafisico, 
eccetto due pezzi: il ritratto di Guillaume Apollinaire, che 
era stato eseguito a metà degli anni Trenta17, e quello di 
Gala e Paul Éluard, datato 1924, come fu indicato nel cata-
logo pubblicato, come di consueto, nel “London Bulletin”, 
la rivista associata alla galleria (fig. 2)18. Il bollettino, che 
fungeva da canale promozionale per le mostre, era in re-
altà anche un efficace medium di diffusione della poetica 
surrealista, tant’è che il fascicolo si apriva con una chiara 
provocazione rivolta al pittore italiano: “[de Chirico] early 
work 1911-1917 was greatly admired by Apollinaire but 
its real significance was first made clear by the Surrealists, 
who at the present time consider him to be dead”19. 
I membri del gruppo, in sostanza, confermavano in Inghil-
terra quanto in passato era stato esplicitato in Francia: una 
posizione assunta come conseguenza del drastico cambia-
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8. Sul finire del 1934 de Chirico prese contatti con il mercante e gallerista inglese 
Douglas Cooper, allora direttore artistico a Londra della Mayor Gallery, per cercare 
di ampliare la rete di vendite delle proprie opere in Inghilterra; cfr. Caterina 
Caputo, Ricerche d’archivio: tre cartoline inedite di Giorgio de Chirico a Douglas Cooper, 
“Studi OnLine”, anno III, nn. 5-6, 1 gennaio-31 dicembre 2016, pp. 11-17. 
9. La mostra si intitolava First Exhibition in England of Paintings by Giorgio de Chirico, e 
si tenne nella Galleria Arthur Tooth & Sons dal 10 ottobre al 3 novembre 1928. Per 
ulteriori approfondimenti sull’esposizione si veda: Giorgio de Chirico. Parigi 1924-
1929 dalla nascita del Surrealismo al crollo di Wall Street, a cura di Paolo Baldacci e 
Maurizio Fagiolo dell’Arco, edizioni Philippe Daverio, Milano 1982, pp. 293-295.
10. L’esposizione An Exhibition of Paintings by Giorgio de Chirico ebbe luogo dal 14 
aprile al 2 maggio 1931 e fu organizzata con l’ausilio del gallerista parigino Jacques 
Bonjean.
11.  Un’approfondita ricostruzione di questa mostra è realizzata in Flavia Matitti 
e Gerd Roos, «Londra d’estate è quanto mai metafisica». Giorgio de Chirico e la Galleria 
Alex. Reid & Lefevre (1937-1939), Scalpendi, Milano 2012.
12. Scriveva Mesens a Penrose il 28 febbraio 1938: “Du 15 juillet au 14 août nous 
pourrions monter: soit une belle ensemble Chirico avec entrée payante, soit une 
exp. d’ensemble d’œuvres anglaises”; lettera di E.L.T. Mesens a Roland Penrose 
(Edinburgh, Roland Penrose Archive).
13.  La mostra alla Zwemmer Gallery fu organizzata da Mesens e Anton Zwemmer 
con l’intento di immettere sul mercato dell’arte inglese la collezione del 
businessman belga René Gaffé. Per ulteriori dettagli su questa vicenda, cfr. Caterina 
Caputo, Strategie del mercato dell’arte surrealista britannico: la vendita della collezione 
Gaffé a Roland Penrose nel 1937, “Ricerche di Storia dell’Arte”, n. 121, 2017, pp. 47-55; 
Id., Collezionismo e mercato, cit., pp. 97-113.

14. I due acquisti in blocco andarono in parte a costituire lo stock di magazzino 
della London Gallery e in parte a integrare il primordiale nucleo della collezione 
privata di Penrose.
15. Cfr. C. Caputo, Strategie del mercato dell’arte surrealista, cit., pp. 47-55.
16. Sulla vendita della collezione Éluard a Roland Penrose, cfr. C. Caputo, 
Collezionismo e mercato, cit., pp. 113-126; Alice Ensabella, Gerd Roos, Les œuvres de 
Giorgio de Chirico dans la collection de Paul et Gala Éluard. Une documentation, Archivio 
dell’Arte Metafisica, Milano (in corso di pubblicazione).
17. Nel catalogo della London Gallery l’opera Portrait of Guillaume Apollinnaire è 
datata 1913; cfr. “London Bulletin”, n. 6, ottobre 1938, p. 13, cat. 16. Paolo Baldacci, 
invece, identifica il disegno come un’imitazione di de Chirico attribuibile a Max 
Ernst e realizzata a metà degli anni Trenta; cfr. Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. 
La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997, p. 423. Sull’attribuzione dell’opera a 
Ernst rimando anche a Jürgen Pech, Was der Taucher vor dem Sprung nicht wissen 
kann - Giorgio de Chirico und Max Ernst, in Zürich: Arnold Böcklin-Giorgio de Chirico-
Max Ernst - Eine Reise ins Ungewisse, catalogo della mostra (Kunsthaus, Zürich, 3 
ottobre 1997-18 gennaio 1998) a cura di Guido Magnaguagno, Bentelli, Berna 
1997, pp. 320-325.
18. Nel “London Bulletin” venne pubblicata una lista completa delle opere esposte; 
cfr. “London Bulletin”, n. 6, ottobre1938, p. 13.
19.  Ibidem. In parallelo con la mostra della London Gallery fu allestita a Londra, 
presso l’Adams Gallery, un’esposizione con solo gouaches di de Chirico ad oggi 
non ancora identificate che, tuttavia, si ipotizza provenissero principalmente dalla 
recente esposizione parigina tenuta nel mese di luglio alla Galleria Le Niveau. Cfr. 
F. Matitti e G. Roos, «Londra d’estate è quanto mai metafisica», cit., pp. 53-55.



85  |  STUDI ONLINE VI 11-12_2019

Caterina Caputo

mento stilistico intrapreso da de Chirico, il quale, per i sur-
realisti, aveva totalmente deturpato il suo glorioso passato 
di pioniere dell’arte moderna nel momento in cui aveva de-
ciso di fare ritorno a una matrice classicista.
In conclusione, la prima esposizione sulla metafisica allesti-
ta alla London Gallery fu una chiara provocazione finalizza-
ta a contrattaccare il filone tradizionalista dell’arte moderna 
che, solo pochi mesi prima, era stato divulgato da de Chirico 
nei locali della Reid & Lefevre Gallery20. I surrealisti vollero 
quindi ribadire anche nei circuiti espositivi inglesi la pro-
pria adesione a un’arte d’avanguardia tesa alla sperimenta-
zione e al rinnovamento, e per la quale la metafisica aveva 
rappresentato certamente un momento fondante.

Epilogo: la mostra del 1949 

Quando nel 1949 Mesens decise di organizzare una secon-
da monografica dedicata alle opere metafisiche di de Chi-
rico, la London Gallery, dopo il lungo periodo di chiusura a 
causa della guerra, era stata trasferita nei nuovi ed eleganti 
locali di Brook Street. Il gruppo surrealista britannico, nel 
frattempo, non più coeso, si era disgregato; ciononostante, 
Mesens perseverò nel portare avanti a Londra una program-
mazione espositiva che promuovesse i giovani artisti vicini 
alla poetica surrealista e, allo stesso tempo, continuò a di-
vulgare la matrice storica del movimento ed insieme il suo 
nuovo bagaglio ideologico. Alla luce di ciò non stupisce che 
la monografica dedicata alla metafisica nel 1949, analoga-
mente a quella organizzata dieci anni prima, si fosse svolta 
in risposta a un’altra mostra che de Chirico aveva in pro-
gramma nella capitale inglese tra maggio e giugno: si trat-

20. La mostra era stata inizialmente pianificata da Mesens dal 15 luglio al 14 
agosto, ossia esattamente in concomitanza con l’esposizione alla Reid & Lefevre 
Gallery.

2. “London Bulletin”, n. 6, ottobre 1938, pp. 12-13
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tava della grande retrospettiva allestita alla Royal Society 
of British Artists che fu inaugurata alla presenza dello stes-
so artista, il quale soggiornò a Londra con la moglie Isabella 
Pakszwer dal 28 aprile ai primi di maggio21. L’esposizione 
alla Royal Society era dedicata al ‘ritorno alla tradizione’ del 
pittore, e proponeva un centinaio di opere che andavano 
dagli anni Venti fino alle ultime realizzazioni22. Anche in 
questa occasione, quindi, si era innescato quel corroborato 
meccanismo fondato sulla provocazione che era stato av-
viato dai surrealisti a Parigi e riproposto a Londra nel 1938. 
Il critico T.W. Earp introdusse la mostra della Royal So-
ciety sul “Daily Telegraph” con parole estremamente si-
gnificative se rapportate alla monografica in corso in quel 
momento alla galleria di Mesens e Penrose:

At the summer exhibition of the Royal Society 
of British Artists, Giorgio de Chirico, one of its 
honorary foreign members, is represented by 100 
canvases of recent execution. Introducing this 
display, Mr Copley, president of the R.S.B.A., writes 
of the artist: “He is essentially a modern. He has had 
the courage to leave what was the modernism of 
yesterday for what is the modernism of to-day”23.

De Chirico mirava a superare quel “modernism of yester-
day” citato da Earp che la London Gallery, proprio in quel 
momento, stava proponendo nelle sue sale di Brook Street 
in Mayfair, fuori dai perimetri del quartiere di Trafalgar 
Square, dove invece si trovavano le istituzioni museali e 
culturali storiche della capitale inglese, inclusa la Royal So-
ciety of British Artists. 
La volontà di allestire la mostra con le opere metafisiche 
degli anni Dieci in concomitanza con la monografica in 
corso alla Royal Society, trova conferma nella proroga che 
permise a Mesens di terminare l’esposizione quasi in con-
temporanea con quella antagonista24: l’intento primario 
era la polemica nei confronti delle posizioni antimoderni-
ste e antimetafisiche divulgate da de Chirico, ma in realtà 

fu anche una strategica trovata pubblicitaria che conferì 
grande risonanza mediatica alla galleria surrealista.
In linea con quelle certezze che de Chirico aveva matura-
to due decenni prima, nel 1949 egli utilizzò tutti i mezzi 
che aveva a disposizione per contrastare le calunnie che 
a suo avviso i surrealisti divulgavano da tempo, sia sulle 
opere metafisiche che sulla sua più recente produzione. La 
querelle emerse in tutta evidenza nei giornali britannici, 
in cui l’artista tentò di spiegare le ragioni della sua nuo-
va pittura portando avanti la battaglia contro quella che 
interpretava come una vera e propria monopolizzazione 
della sua produzione, a suo avviso, volontariamente mes-
sa in atto dai surrealisti. Nelle pagine dell’“Evening News” 
venivano riportate le dure parole del pittore: 

Giorgio de Chirico, who will exhibit 100 large can-
vases in London during May, has no intention of 
using a hutchet on those early paintings which are 
now, he tells me, being exhibited without his knowl-
edge. [...] “These idiotic pictures are fashionable 
simply because the dealers in Paris, London and New 
York got together to sell them at exaggerated prices”, 
he maintained. “Soon rich collectors in New York 
began buying such works as an investment; but I tell 
you they have no value whatsoever”25.

I quotidiani giunsero a dichiarare che l’evento della Lon-
don Gallery era stato allestito volutamente in antagonismo 
a quello della Royal Society: “The Surrealist have greeted 
him with a rival show (at the London Gallery) of the early 
Chiricos, which they admire. Chirico says he doesn’t mind. 
He will go and have a look”26. L’intera vicenda fu letta dai 
surrealisti in modo quasi burlesco27 e, nonostante le mal-
dicenze, alcune testate si schierarono in accordo con la po-
sizione del gruppo, quindi contro l’ideologia antimoderni-
sta dell’artista. Michael Middleton, ad esempio, precisava 
nelle pagine del “Picture Post”: “he [de Chirico] is waging 
a campaign against modern art in all its forms, and every-

21.  La mostra alla Royal Society of British Artists era stata pianificata già dal 
gennaio 1949: “The president gave the Council some accounts of the steps taken 
by himself to obtain an axhibition in Gallery n. 6 of works by de Chirico, to run 
concurrently with the ordinary Spring Exhibition. This was received with general 
approval” in Victoria Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom (c. 1916-
1978), Maretti editore, San Marino 2017, p. 456. Per ulteriori dettagli sulla mostra di 
de Chirico alla Royal Society of British Artists, si veda Flavia Matitti, Londra 1949. 
Ricostruzione di una mostra personale con 100 opere, in Giorgio de Chirico: romantico e 
barocco. Gli anni Quaranta e Cinquanta, catalogo della mostra (Prato, Farsetti Arte, 
9 agosto-13 settembre 2001; Milano, Farsetti Arte, 26 settembre-20 ottobre 2001), 
a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Stabilimento Grafico Commerciale, Firenze 
2001, pp. 70-90.
22.  Per un elenco completo delle opere esposte alla Royal Society of British Artists, 
cfr. F. Matitti, Londra 1949, cit., p. 76; per l’identificazione delle opere pp. 85-90.

23. Thomas Wade Earp, Tendency to the Baroque: Chirico’s Art, “Daily Telegraph”, 6 
maggio 1949.
24. La mostra della London Gallery terminò il 4 giugno, quella alla Royal Society of 
British Artists il 15 giugno.
25.  James Wellard, A Surrealist Thinks Again, “Evening News”, 8 aprile 1949, s. n. p. 
26.  New Old Master, “Evening Standard”, 28 aprile 1949. Il corsivo è dell’autrice. Ad 
oggi non è chiaro se de Chirico si sia realmente recato in visita alla London Gallery; 
tuttavia, alla luce dei fatti, una tale ipotesi risulta poco credibile.
27.  Cfr. Lettera di Roland Penrose a James Thrall Soby, 22 giugno 1949 (vedi nota 
4).
28.  Michael Middleton, De Chirico: A Haunted Painter, “Picture Post”, 28 maggio 
1949, pp. 29-34. 



thing for which he himself is famous”28. 
La retorica a favore della tradizione combattuta da de 
Chirico sul territorio inglese non poteva non scontrarsi 
contro la London Gallery, che fin dalle origini aveva avuto 
tra le principali finalità quella di rendere fruibile il moder-
nismo e il surrealismo al pubblico britannico. The Early 
Chirico, quindi, voleva essere una riconferma, nonché le-
gittimazione, della poetica dell’avanguardia, che veniva 
proposta in un dialogo serrato che univa senza fratture i 
dipinti degli anni Dieci del pittore italiano alla realtà arti-
stica internazionale contemporanea. La mostra seguì l’u-
suale prassi espositiva di Mesens, che amava giustapporre 
le opere del panorama artistico caro ai surrealisti a quelle 

delle nuove generazioni di artisti: così con de Chirico fu-
rono esposti al primo piano i lavori di Rogi-André e Mag-
da Szuknovich (figg. 3a, 3b), sostituiti nel mese di maggio 
con quelli di Roland Penrose e Sven Blomberg (figg. 4a, 
4b). I dieci dipinti e i due disegni metafisici furono elegan-
temente disposti lungo le pareti di due delle quattro sale 
della galleria insieme a una tela eseguita dall’artista negli 
anni Trenta29, ma nel riallestimento di maggio vennero 
riuniti in un’unica stanza per far spazio a venti disegni di 
Picasso (fig. 5).
The Early Chirico non puntava alla presentazione di opere 
inedite dell’artista poiché undici dei tredici pezzi erano 
stati già esposti durante la mostra del 1938, e da allora ri-
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29. La tela in questione era attribuita al 1914 e intitolata The Delights of the Poet, 
come il famoso quadro del 1912 Les plaisirs du poète (Catalogo Ragionato dell’opera 
di Giorgio de Chirico, Il Mistero italiano: Torino, Arianna e gli Enigmi sabaudi. 
Marzo 1912/ottobre 1913, volume I, fascicolo 2, a cura di Paolo Baldacci e Gerd 
Roos, Allemandi, Torino, 2020, CR, I, 2, 01). Essa è stata esaminata dal vero in una 
galleria londinese nel 2009 da Paolo Baldacci e in fotografia da Gerd Roos, ma senza 
conoscerne la storia, suscitando molte perplessità. Baldacci, al momento, espresse 

un giudizio negativo. In seguito a questo mio studio si è tuttavia manifestata 
la necessità di rivedere il quadro, di cui nel frattempo si erano perse le tracce, 
per riconsiderarlo alla luce delle nuove scoperte documentali. Nei mesi scorsi 
il dipinto, che ora non si esclude possa essere autentico per quanto piuttosto 
sciatto, è stato rintracciato in una collezione newyorchese grazie a Nicol Mocchi, e 
prossimamente dovrebbe essere inviato in Italia per un esame più approfondito.  

3a, 3b. Copertina del catalogo della mostra Three Exhibitions: Rogi André; Magda Szukovich; The Early Chirico 1911-1917; elenco delle opere esposte di Giorgio de Chirico 
(Londra, London Gallery, 5-30 aprile 1949)

3a 3b
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4a, 4b. Catalogo della mostra Four Exhibitions. Recent Works by Roland Penrose; 
First one-man exhibition in London Sven Blomberg; The Early Chirico; Twenty 
Original Drawings by Picasso, (Londra, London Gallery, 10 maggio-4 giugno 
1949) 

4a

4b
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masti (o tornati) nello stock di magazzino della London 
Gallery30. Di fatto la maggior parte delle tele proveniva 
dalla collezione di Penrose, eccetto il dipinto Melanconia, 
di proprietà di Peter Watson31, e La mort d’un esprit (The 
Death of a Spirit), che dal 1939 apparteneva alla meno nota 
raccolta di Mesens32, il quale aveva incluso nello stock 
della London Gallery anche il misterioso Les delices du 
poète: un’opera che fino al 1949 non era mai stata esposta 
in Inghilterra. Tuttavia, non fu quest’ultimo dipinto ad 
attirare l’attenzione della stampa, infatti un’altra tela spic-
cò in modo particolare in quanto sconosciuta al pubblico 
inglese33. Tale presenza fu acutamente notata dal critico 
Lawrence Alloway nella sua recensione alla mostra: “Most 
of the works to be seen, here, are famous but n. 13, a Meta-
phisical Interior of 1917, is an important part of the show 
for it is a lately discovered work, not previously exhibited 
nor, as far as I know, reproduced”34. L’opera era stata ac-
quistata da Penrose intorno alla metà degli anni Quaranta 
da un ignoto mercante e non aveva effettivamente alcuna 
storia espositiva e bibliografica pregressa35.
Da un punto di vista commerciale la monografica non 
produsse vendite nell’immediato36, ma d’altro canto il 
fine era quello di rafforzare le posizioni ideologiche della 
galleria surrealista37. La speculazione che i surrealisti ave-
vano realizzato sui dipinti metafisici restò il cruccio prin-
cipale di de Chirico che, scriveva Middleton, aveva in più 
occasioni rilasciato dichiarazioni circa l’uso improprio 

della sua produzione degli anni Dieci a fini commerciali:

‘Another whim of the intellectuals’, writes de Chiri-
co in his book The Comedy of Modern Art is that of 
persisting obstinately with a given picture, repeat-
ing like parrots words circulated for commercial or 
profit motives. Thus is the case of my so called ‘meta-
physical’ paintings38.

Eppure, i prezzi che il pittore aveva imposto alla Royal 
Society of British Artists per le tele esposte – tutte in ven-
dita – non si discostavano molto dalle cifre raggiunte dai 
dipinti metafisici immessi sul mercato dai surrealisti39. 
De Chirico, da sempre attento osservatore del mercato e 
dagli anni Trenta parte attiva di esso, era di fatto riusci-
to a trarre benefici economici da quella speculazione che 
– a suo avviso – era stata avviata dai membri del gruppo 
bretoniano e da cui essi – sempre secondo l’opinione del 
pittore – avrebbero beneficiato a suo totale svantaggio40. 
In conclusione, le due mostre surrealiste londinesi sulla 
metafisica (quella del 1938 e del 1949) confermano l’apo-
ria che aveva legato de Chirico al mercato dell’arte a parti-
re dalla fine degli anni Venti, e di cui i surrealisti erano sta-
ti parte integrante fin dagli esordi creando un circuito di 
vendite per le opere metafisiche che di fatto fu funzionale 
alla definizione di valore della produzione dechirichiana 
anche successiva.

30. Una parte della collezione di Penrose lasciò l’Inghilterra per gli Stati Uniti 
durante gli anni di guerra.
31. Cfr. P. Baldacci, De Chirico 1888-1919, cit., n. 21. Peter Watson aveva acquistato 
l’opera da Zwemmer durante la mostra Chirico-Picasso del 1937; Caterina Caputo, 
Strategie del mercato dell’arte, cit., pp. 47-57. Watson dal 1946 faceva parte della 
società London Gallery Ltd.
32. Cfr. P. Baldacci, De Chirico 1888-1919, cit., n. 117. Il dipinto era giunto in 
Inghilterra dal Belgio nel 1937 in seguito all’acquisto di Penrose della collezione 
Gaffé. Fu il collezionista inglese che intorno al 1939 la liquidò a Mesens come 
pagamento dei conti di bilancio della London Gallery, a tale riguardo si veda: 
C. Caputo, Strategie del mercato dell’arte surrealista, cit., pp. 47-57. Per ulteriori 
approfondimenti sulla collezione di Mesens, cfr. Id., Collezionismo e mercato, cit., pp. 
68-96; Id., E.L.T. Mesens: Art Collector and Dealer, “The Getty Research Journal”, n. 12, 
febbraio 2020, pp. 127-150 (in corso di pubblicazione).
33. The Early Chirico 1911-1917, cit., (vedi nota 2), cat. n. 13 (Metaphysical Interior II). 
L’opera è identificabile con la tela, cfr. P. Baldacci, De Chirico 1888-1919, cit., n. 126.
34. Lawrence Alloway, The Early Chirico: The London Gallery, “Art News and 
Review”, anno I, n. 6, 23 aprile 1949, p. 5.

35. In una lettera di V.L. Dillon a Roland Penrose del 1944 si menziona un’opera 
ritrovata a Londra e appartenuta a un anonimo italiano che, scrive Dillon: «bought 
it on the continent at a time when such paintings could be bought cheaply and 
thought little of it»; lettera di V.L. Dillon a Roland Penrose, 7 novembre 1944 
(Edinburgh, Roland Penrose Archive).
36. Sulle vendite dei dipinti di de Chirico effettuate alla London Gallery nei mesi 
successivi alla mostra del 1938, cfr. C. Caputo, Collezionismo e mercato, cit., pp. 169-
183.
37. Molte delle opere esposte nel 1949 finirono sul mercato europeo e americano 
nel corso degli anni Cinquanta, ossia dopo la chiusura definitiva della London 
Gallery, avvenuta nell’estate del 1950.
 38. M. Middleton, De Chirico, cit., p. 34 (si veda nota 28).
39. I documenti inviati da de Chirico alla British Society con i prezzi delle opere 
esposte sono pubblicati in V. Noel-Johnson, De Chirico …, cit., p. 533.
40. Sul ruolo di de Chirico all’interno del mercato dell’arte rimando al recente 
articolo di Paolo Baldacci, Giorgio de Chirico ripetitore seriale tra “aura” e mercato. Il 
caso Muse inquietanti, “Studi OnLine”, anno V, nn. 9-10, 1 gennaio-31 dicembre 
2018, pp. 6-14.
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5. Fotografia dell’allestimento della mostra The Early Chirico 1911-1917, alla London Gallery, 5-30 aprile 1949. Stampa alla gelatina d’argento, 14,7 x 21,2 cm, James 
Thrall Soby Papers. II.C.2.6. The Museum of Modern Art Archives, New York. New York, Museum of Modern Art (MoMA) © 2019. Digital image, The Museum of 
Modern Art, New York/Scala, Firenze

5
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CR, I, 1 (ottobre 1908-febbraio 1912) Baldacci 1997

I, 1, 01. Sirena, autunno 1908 1. Tritone e sirena, inverno 1908-1909

I, 1, 02. Prometeo, autunno 1908 2. Prometeo, inverno 1908-1909

I, 1, 03. Sfinge, inverno 1908-1909 3. Sfinge, inverno 1908-1909

I, 1, 04. Lotta di centauri, inverno 1908-1909 4. Lotta di centauri, primavera 1909

I, 1, 05. Centauro morente, primavera 1909 5. Centauro morente, primavera 1909

I, 1, 06. Autoritratto con cappello, primavera 1909 -----------------------------

I, 1, 07. La partenza degli Argonauti, inizio estate 1909 6. La partenza degli Argonauti, estate 1909

I, 1, 08. Serenata, estate 1909 7. Serenata, estate 1909

I, 1, 09. Pardon en Bretagne, fine estate 1909 8. Processione su un monte, estate autunno 1909

I, 1, 10. Ritratto del fratello, fine estate 1909-inizio 1910 9. Ritratto del fratello, estate autunno 1909

I, 1, 11. L’énigme de l’oracle, autunno 1909 10. L’énigme de l’oracle, estate autunno 1909

I, 1, 12. L’énigme d’un après-midi d’automne, autunno 1909 11. L’énigme d’un après-midi d’automne, autunno inverno 
1909

I. 1, 13. Senza titolo, gennaio marzo 1910 D 6. Prima metà 1911

I, 1, 14. Senza titolo, fine 1909-autunno 1912 D 2. 1909-1911

I, 1, 15. Senza titolo, fine 1909-autunno 1912 D 3. 1909-1911

I, 1, 16. Senza titolo, inizio 1910-fine 1911 D 5. 1910-1911

I, 1, 17. L’énigme de l’arcade, autunno 1910 D 1. L’énigme de l’arcade, 1909-1911

Tavola di conguaglio tra  
il Catalogo Ragionato  

e Baldacci 1997
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I, 1, 18. L’énigme de l’heure, gennaio febbraio 1911 12. L’énigme de l’heure, inverno 1910 -

I, 1, 19. Portrait de l’artiste par lui-même, primavera 1911 13. Portrait de l’artiste par lui-même, primavera 1911

I, 1, 20. Ritratto di mia madre, autunno 1911 14. Ritratto della madre, ottobre 1911 

I, 1, 21. Senza titolo, primavera 1911-fine 1911 D 7. Aprile 1911

I, 1, 22. L’énigme du midi, autunno inverno 1911 D 8. L’énigme du midi, autunno inverno 1911 

I, 1, 23. La meditazione del mattino, fine 1911-inizio 1912 15. La méditation matinale, inverno 1911-1912 

I, 1, 24. La méditation automnale, fine 1911-inizio 1912 16. La méditation automnale, inverno 1911-1912

I, 1, 25. L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi, inverno 1911-1912; 17. L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi, inverno 1911-
1912

CR, I, 2 (marzo 1912-ottobre 1913) Baldacci 1997

I, 2, 01. Les plaisirs du poète, febbraio-marzo 1912 18. Les plaisirs du poète, febbraio-marzo 1912

I, 2, 02. Senza titolo, inverno 1911-1912 D 11. inverno 1911-1912

I, 2, 03. L’arrivo in autunno, autunno-inverno 1911 D 9. autunno-inverno 1911

I, 2, 04. La solitude, marzo-aprile 1912 19. La lassitude de infini, primavera 1912

I, 2, 05. Senza titolo, prima metà 1912 D 12. 1912

I, 2, 06. Senza titolo, prima metà 1912 D 13. 1912

I, 2, 07. Melanconia, aprile-maggio 1912 21. Solitude (Melanconia), autunno 1912

I, 2, 08. Senza titolo, estate-autunno 1912 D 10. fine 1912

I, 2, 09. L’arrivée, estate-autunno 1912 22. L’arrivée, autunno-inverno 1912

I, 2, 10. La nostalgie de l’infini, autunno-inverno 1912 23. La nostalgie de l’infini, autunno-inverno 1912

I, 2, 11. La matinée angoissante, autunno-inverno 1912 20. La matinée angoissante, autunno 1912

I, 2, 12. Crisantemi, autunno-inverno 1912 24. Crisantemi, inverno 1912

I, 2, 13. La nostalgie de l’inconnu, inizio 1913 D 63. La nostalgie de l’inconnu, primavera 1915

I, 2, 14. Portrait de l’artiste, prima metà 1913 25. Portrait de l’artiste, prima metà 1913

I, 2, 15. Étude, prima metà 1913 26. Étude, prima metà 1913

I, 2, 16. Nu aux cheveux noirs, prima metà 1913 27. Nu (aux cheveux noirs), prima metà 1913

I, 2, 17. Portrait de Madame L. Gartzen, prima metà 1913 28. Portrait de Madame L. Gartzen, prima metà 1913

I, 2, 18. Senza titolo, inizio 1913 D 14. inverno 1912-1913

I, 2, 19. La mélancolie d’une belle journée, marzo-aprile 1913 29. La mélancolie d’une belle journée, primavera 1913

I, 2, 20. Senza titolo, inverno 1912-13 D 15. inverno 1912-1913

I, 2, 21. Les joies et les énigmes d’une heure étrange, primavera 1913 30. Les joies et les énigmes d’une heure étrange, primavera 
1913

I, 2, 22. L’énigme de l’arrivée, giugno 1913 ----------------------------- 

I, 2, 23. Senza titolo, seconda metà di giugno 1913 D 16. giugno 1913

I, 2, 24. La récompense du devin, giugno-luglio 1913 31. La récompense du devin, giugno-luglio 1913

I, 2, 25. Senza titolo, giugno-luglio 1913 D 17. primavera 1913 

I, 2, 26. L’après-midi d’Ariane, luglio-settembre 1913 33. L’après-midi d’Ariane, estate-autunno 1913
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I, 2, 27. Senza titolo, estate 1913 ----------------------------- 

I, 2, 28. Piazza con Arianna, luglio-settembre 1913 32. Piazza con Arianna, luglio-settembre 1913

I, 2, 29. Senza titolo, estate 1913 D 18. primavera 1913

I, 2, 30. La statue silencieuse, ottobre-novembre 1913 34. La statue silencieuse, estate-autunno 1913

I, 2, 31. La grande tour, inizio 1913 D 19. inizio 1913

I, 2, 32. La grande tour, primavera 1913 35. La grande tour, primavera 1913

I, 2, 33. La tour, primavera 1913 36. La tour, estate-autunno 1913

I, 2, 34. The Rose Tower, prima metà 1913 37. La tour rouge, primavera-estate 1913

I, 2, 35. La tour rouge, prima metà 1913 38. La tour rose, estate-autunno 1913

I, 2, 36. La surprise (I), primavera 1913 39. Arcate e ciminiera, primavera-estate 1913 

I, 2, 37. Dessin pour La surprise, primavera 1913 D 20. primavera-estate 1913

I, 2, 38. L’énigme Cavourien, inverno 1912-1913 D 21. inverno 1912-1913

I, 2, 39. Le voyage émouvant, fine aprile-inizio giugno 1913 40. Le voyage émouvant, primavera-estate 1913 

I, 2, 40. La surprise (II), fine aprile-inizio giugno 1913 41. La surprise (II), primavera 1913

I, 2, 41. L’angoisse du départ, estate-autunno 1913 45. L’angoisse du départ, novembre-dicembre 1913 

I, 2, 42. Senza titolo, estate-autunno 1913 D 26. estate 1913

I, 2, 43. La grande place mystèrieuse, estate-autunno 1913 D 27. estate-autunno 1913

I, 2, 44. La place mystèrieuse, estate-autunno 1913 D 28. estate-autunno 1913

I, 2, 45. Le rêve mystèrieux, estate-autunno 1913 D 31. seconda metà 1913

I, 2, 46. Le sommeil, estate-autunno 1913 D 30. primavera-autunno 1913

I, 2, 47. La joie, estate-autunno 1913 D 29. estate-autunno 1913

I, 2, 48. Senza titolo, estate-autunno 1913 D 22. primavera-estate 1913

I, 2, 49. Senza titolo, estate-autunno 1913 D 24a. autunno 1913

I, 2, 50. Senza titolo, estate-autunno 1913 D 24b. autunno 1913

I, 2, 51. Senza titolo, estate-autunno 1913 D 25. primavera 1913

CR, I, 3 (novembre 1913-maggio 1914) Baldacci 1997

I, 3, 01. Mélancolie d’un après-midi, novembre-dicembre 1913 42. Mélancolie d’un après-midi, novembre-dicembre 1913

I, 3, 02. Le rêve transformé, novembre-dicembre 1913 43. Le rêve transformé, novembre-dicembre 1913

I, 3, 03. L’incertitude du poète, novembre-dicembre 1913 44. L’incertitude du poète, novembre-dicembre 1913

I, 3, 04. Senza titolo, settembre-dicembre 1913 D 33. settembre 1913

I, 3, 05. L’énigme du cheval, settembre-dicembre 1913 D 34. L’énigme du cheval, autunno 1913

I, 3, 06. Galerie Paul Guillaume – exposition de Peinture Nouvelle, gen-
naio 1914

46. Galerie Paul Guillaume – exposition de Peinture Nouvelle, 
inizio 1914

I, 3, 07. La promenade du philosophe, gennaio 1914 47. La promenade du philosophe, inizio 1914

I, 3, 08. L’apparition du cheval, dicembre 1913-gennaio 1914 D 35. L’apparition du cheval, fine 1913

I, 3, 09. Le vainqueur, dicembre 1913-gennaio 1914 D 36. Le vainqueur, fine 1913
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I, 3, 10. La conquête du philosophe, gennaio 1914 48. La conquête du philosophe, inizio 1914

I, 3, 11. L’énigme d’une journée, dicembre 1913-gennaio 1914 D 38. L’énigme d’une journée, inverno 1913-1914

I, 3, 12. Senza titolo, dicembre 1913-gennaio 1914 D 41. inizio 1914

I, 3, 13. Senza titolo, dicembre 1913-gennaio 1914 D 42. inizio 1914

I, 3, 14. L’énigme d’une journée, gennaio 1914 51. L’énigme d’une journée, primavera 1914

I, 3, 15. Senza titolo, inizio 1914 D 39. inizio 1914

I, 3, 16. Senza titolo, inizio 1914 D 40. febbraio 1914 circa

I, 3, 17. L’énigme d’une joie, febbraio 1914 50. L’énigme d’une journée I, inizio 1914

I, 3, 18. Senza titolo, inizio 1914 D 43. inizio 1914

I, 3, 19. Senza titolo, inizio 1914 D 44. inizio 1914

I, 3, 20. Mystère et mélancolie d’une rue, febbraio 1914  52. Mystère et mélancolie d’une rue, primavera 1914

I, 3, 21. Le départ du poète, febbraio 1914 53. Le départ du poète, primavera 1914

I, 3, 22. Senza titolo, inizio 1914 D 37. fine 1913

I, 3, 23. La gare Montparnasse, febbraio-marzo 1914 49. La gare Montparnasse, inizio 1914

I, 24. Senza titolo, inizio 1914 D 53. primavera 1914

I, 3, 25. Le printemps, marzo 1914 69. Le printemps, aprile-luglio 1914

I, 3, 26. Le temple fatal, marzo 1914 70. Le temple fatal, aprile-luglio 1914

I, 3, 27. Ritratto di Guillaume Apollinaire, fine marzo-inizio aprile 
1914

71. Ritratto di Guillaume Apollinaire, aprile-giugno 1914

I, 3, 28. La nostalgie du poète, marzo-aprile 1914 74. La nostalgie du poète, aprile-giugno 1914

I, 3, 29. Le retour du poète, aprile 1914 54. Le retour du poète, 1914

I, 3, 30. Senza titolo, aprile 1914 D 45. inizio 1914

I, 3, 31. La joie du retour, aprile 1914 55. La joie du retour, 1914

I, 3, 32. Senza titolo, aprile 1914 D 47. primavera 1914

I, 3, 33. Senza titolo, maggio 1914 D 48. primavera 1914

I, 3, 34. L’énigme de la fatalité, aprile-maggio 1914 56. L’énigme de la fatalité, aprile-maggio 1914 

I, 3, 35. La sérénité du savant, aprile-maggio 1914 57. La sérénité du savant, aprile-maggio 1914

I, 3, 36. J’irai le chien de verre, aprile-maggio 1914 72. J’irai le chien de verre, aprile-maggio 1914

I, 3, 37. Le Revenant – Le cerveau de l’enfant, maggio 1914 68. Le cerveau de l’enfante, prima metà 1914

I, 3, 38. Senza titolo, aprile-maggio 1914 D 46. primavera 1914

I, 3, 39. Senza titolo, aprile-maggio 1914 D 50. primavera 1914

I, 3, 40. Senza titolo, aprile-maggio 1914 D 51. primavera 1914

I, 3, 41. Senza titolo, aprile-maggio 1914 D 52. primavera 1914

I, 3, 42. Le destin du poète, maggio 1914 59. Le destin du poète, marzo-maggio 1914

I, 3, 43. Nature morte Turino-printanière, maggio 1914 58. Nature morte Turino-printanière, maggio 1914

I, 3, 44. Senza titolo, maggio 1914 D 49. primavera 1914

I, 3, 45. Composizione metafisica, maggio 1914 61. Composizione metafisica, marzo-maggio 1914


