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Citata fra i programmi di lavoro in un quaderno del primo 
periodo parigino1, la collaborazione al “Paris-Journal” venne 
in seguito rammentata da Alberto Savinio fra le varie attività 
svolte in quegli anni: “Collaborai alle Soirées de Paris, rivista di-
retta da Apollinaire, al Paris-Journal, ecc.”2. L’elenco delle pub-
blicazioni era più fitto, poiché comprendeva le molte recensio-
ni ai concerti parigini redatte per “Le Guide musical” fra 1913 
e 1914, e i diversi pezzi consegnati alla rivista “291” nel 1915; 
furono invece tre i contributi in “Les Soirées de Paris” e due gli 
interventi sul “Paris-Journal” nel 1914: in giugno l’articolo Le 
Musicien nouveau (oggi ritrovato) e una lettera alla redazione, 
in luglio. 
Fu Apollinaire a presentare il giovane musicista ai lettori del 
quotidiano il 24 maggio 1914, sotto il titolo Musique nouvelle3: 
quel pomeriggio, c’era il concerto dello stesso Savinio nella 
sede delle “Soirées de Paris”, di cui erano stati diffusi il program-

ma4 e duecentocinquanta inviti5. Musique nouvelle annun-
ciava in prima pagina il valore di quella proposta musicale, 
finalmente capace di allargare a un’altra disciplina il campo di 
esperienza della “peinture nouvelle”. L’aggettivo sanciva infat-
ti l’appartenenza di Savinio alla cultura d’avanguardia france-
se, nella cui orbita gravitava già de Chirico6: esso qualificava la 
“pittura pura”, disinteressata e severa, di Picasso e Braque, dei 
cubisti, di Robert Delaunay7; soprattutto marcava la distanza 
dalle esperienze futuriste, ponendo una fondamentale distin-
zione fra novità e modernità, in apparenza contigui, in realtà 
concetti diversi: “Les personnes éduquées dans le vaillant mou-
vement artistique d’aujourd’hui font une différence très nette 
entre ces deux adjectifs: moderne et nouveau; et, je me hâte de 
le dire, ce n’est guère que du second que l’on marque l’artiste 
qui porte dans son œuvre une audace véritablement nouvelle 
et de la puissance artistique éclatante”8. Lo aveva precisato an-

Federica Rovati 

Le Musicien nouveau: 
Alberto Savinio sul 

“Paris-Journal” 1914

1. Sergio Zoppi, Quando le statue non sorridevano, in Alberto Savinio, catalogo della 
mostra (Milano, Palazzo Reale, giugno-luglio 1976), Electa, Milano 1976, p. 15, e 
Id., Al festino d’Esopo, Bulzoni, Roma 1979, pp. 108-109: “in una pagina ci sono delle 
note concernenti un’eventuale collaborazione a ‘Paris- Journal’”; il quaderno è 
già irreperibile per Marco Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo. Alberto 
Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, Salerno Editrice, Roma 1997, 
p. 244. 
2. Lettera di Alberto Savinio a Lionello Fiumi, Parigi 5 novembre 1927, in 
Un’autobiografia inedita di Savinio, in “Realtà”, anno IV, n. 24, novembre-dicembre 
1954, p. 3. 
3. Guillaume Apollinaire, Musique nouvelle, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2312, 
24 maggio 1914, p. 1. 
4. Chronique mensuelle, in “Les Soirées de Paris”, anno III, n. 24, 15 maggio 1914, p. 
245: ai titoli indicati nel programma si aggiunse la partitura musicale dei Chants 
de la mi-mort, come precisò J. C., Chronique mensuelle. Albert Savinio et la nouveauté 
en musique, in “Les Soirées de Paris”, anno III, nn. 26-27, luglio-agosto 1914, p. 370 
(attribuito ad Apollinaire in Willard Bohn, Apollinaire et l‘homme sans visage. 

Création et évolution d‘un motif moderne. Guillaume Apollinaire/Alberto Savinio/
Giorgio de Chirico/Francis Picabia/Marius de Zayas, Bulzoni, Roma 1984, p. 55). 
5. Cfr. Isabel Violante, Préface, in Les Soirées de Paris, Éditions de Conti, Paris 2010, 
p. 6, nota 40: furono stampati duecentocinquanta inviti per un costo complessivo 
di 5 franchi.
6. Sull’adozione del sintagma “peinture nouvelle” da parte della Galerie Paul 
Guillaume, e sul relativo manifesto ideato da de Chirico, cfr. Paolo Baldacci, Note 
dechirichiane 1. I primi rapporti commerciali tra Giorgio de Chirico e Paul Guillaume, 
in “Studi OnLine”, anno VI, nn. 11-12, 1 gennaio-31 dicembre 2019, pp. 17-19, e 
Catalogo Ragionato dell‘opera di Giorgio de Chirico, La solitudine dei segni e l’arte 
veggente, novembre 1913-maggio 1914, a cura di Paolo Baldacci e Nicol Maria Mocchi, 
volume I, fascicolo 3, Allemandi/Archivio dell’Arte Metafisica, Torino/Milano 2022, 
scheda n. I, 03, 06.
7. Guillaume Apollinaire, La peinture nouvelle. Notes d’art, in “Les Soirées de Paris”, 
anno I, n. 3, aprile 1912, pp. 89-92, e n. 4, maggio 1912, pp. 113-115, poi in Id., 
Méditations esthétiques. Les peintres cubistes, Eugène Figuière et Cie Éditeurs, Paris 1913. 
8. G. Apollinaire, Musique nouvelle, cit.
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che Savinio in Le drame et la musique, condividendo l’appunto 
di Maurice Raynal su una originalità malintesa9: “Il ne saurait 
donc plus être seulement question de revêtir la musique d’u-
ne forme plus neuve ni plus originale (comme on dit), car cela, 
loin de constituer une nouveauté, manquerait encore de tout 
moyen pour nous conduire vers la révélation d’une chose nou-
velle”10; né serviva interpretare “le pittoresque de la vie moderne 
– comme le rêvent certains poètes fougueux et certains artistes 
impétueux mais stériles”11: l’eco del concerto intonarumori 
di Luigi Russolo era arrivata nella stampa parigina12 e a quel 
persistente processo di rielaborazione dell’esperienza reale si 
doveva opporre una sintassi impersonale, fondata su elementi 
musicali autonomi.  

En voici, du reste, des exemples typiques et grossiers: en 
considérant le mouvement d’une rue comme une action 
dramatique, on pourrait trouver un élément musical, sinon 
dans les cris et les voix de cette même rue, dans le son d’un 
piano provenant de la maison proche; ou bien encore en 
voulant placer l’élément dramatique dans l’intérieur d’une 
chambre, on pourrait y faire participer, comme élément 
musical, un son de trompe montant de la rue à travers la 
fenêtre ouverte; des travailleurs qui accomplissent leurs 
besognes manuelles en s’accompagnant par des chansons, 

constituent, sans s’en douter, des résumés de drames en 
musique¹³. 

La “métaphysique moderne” non offriva evasioni dalla realtà, né 
alterazioni espressive delle cose ordinarie: era una questione di 
sguardo e di logica, come nei dipinti dechirichiani: un torso an-
tico e un casco di banane; un’erma barbuta e due carciofi; due 
carciofi e un libro dalla copertina gialla bastavano nella loro 
schietta evidenza a far saltare regole e convenzioni, ossessioni 
moderniste e formalismi retrivi; così azioni brevi e slegate com-
promettevano la progressione narrativa nei Chants de la mi-mort 
che Savinio stava scrivendo, secondo la lezione dello Zarathu-
stra nicciano: “quelqu’un qui aime les sauts et les écarts”14. 
In quei mesi Apollinaire tornò più volte sul caso Savinio. La 
definizione “musique nouvelle” implicava del resto un omag-
gio profondo, perché toccava passioni e ambizioni intellettuali 
condivise dai due fratelli, attraverso Nietzsche; un’intesa subi-
to cercata su questo piano da de Chirico15, invitando a cena 
quel lettore esperto16, e ora rilanciata dallo stesso Apollinaire 
per Savinio: “Des oreilles nouvelles pour une musique nouvel-
le. Des yeux nouveaux pour les choses les plus lontaines”17. 
Persino la dimensione muscolare dell’esecuzione pianistica 
di Savinio lasciava trapelare un appoggio nicciano, nella sua 
fisionomia dionisiaca18. 

Federica Rovati

9. Maurice Raynal, L’art d’être un imbécile. Quatrième leçon, in “Les Soirées de Paris”, 
anno III, n. 21, 15 febbraio 1914, pp. 101-106, in particolare p. 102: “L’‘originalité’, 
art d’inventer des riens pour permettre aux hommes sans personnalité de faire 
accroire qu’ils en ont une, n’est donc qu’un masque, un remède empirique”.
10. Alberto Savinio, Le drame et la musique, in “Les Soirées de Paris”, anno III, n. 23, 
15 aprile 1914, p. 242. 
11. Ibidem. 
12. Une bagarre futuriste, in “L’Intransigeant”, anno XXXIV, n. 12341, 29 aprile 
1914, p. 2: segnalato in Luca Pietromarchi, Dal manichino all’uomo di ferro. Alberto 
Savinio a Parigi (1910-1915), Unicopli, Milano 1984, p. 44. 
13. A. Savinio, Le drame et la musique, cit., p. 243; la scelta fu ribadita in A. S. 
[Alberto Savinio], Note, in “Les Soirées de Paris”, anno III, n. 24, 15 maggio 1914, 
p. 246: “Ces dessins musicaux sont presque tous très rapides et dansants; ils 
appartiennent à des styles très disparates – selon la considération du compositeur 
qui croit qu’une œuvre musicale sincère et véritable doit comprendre les 
musiques les plus variées – tout ce que l’on entend – et tout ce que l’oreille imagine 
ou se rappelle: – (mélodies rappelant des chants connus, rythmes répétant 
d’autres rythmes familiers au point de devenir obsédants, thèmes paysans, 
musique burlesque, hymne de Garibaldi, roulement de tambour, etc.)”. 
14. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tout le monde et 
personne, traduit par Henri Albert, Société du Mercure de France, Paris 1898, nel cap. 
De l’Homme supérieur, p. 416: su questa dimensione nella pittura dechirichiana, cfr. 
Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997.  
15. Lettera di Giorgio de Chirico a Guillaume Apollinaire, t.p. Parigi 26 gennaio 
1914, in Giorgio de Chirico, Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, n. 19, p. 49: “Ma mère et mon frère désirent 
beaucoup faire votre connaissance c’est pourquoi je vous prierai de venir dîner 
chez nous. Je voudrai savoir quels sont les mets que vous préférez. […] C’est une 
chose fort importante, comme le fait observer Nietzsche dans ‘Ecce homo’, et je 
ne voudrai d’aucune façon qu’on fasse des plats qui pourraient vous déplaire”, 
con riferimento a Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, suivi des Poèsies, traduit par 
Henri Albert, Mercure de France, Paris 1909, nel cap. Pourquoi je suis si malin, p. 
42: “Une autre question m’intéresse bien davantage et le salut de l’humanité 
en dépend bien plus que d’une quelconque curiosité pour théologiens, c’est 
la question de la nutrition. On peut la formuler ainsi pour l’usage ordinaire: 
‘Comment faut-il que tu te nourrisses, toi, pour atteindre ton maximum de 

force, de virtu, dans le sens que la Renaissance donne à ce mot, de vertu, libre de 
moraline?’”; l’identificazione della fonte (in edizione recente) in G. de Chirico, 
Lettere 1909-1929, cit., p. 50, nota 79. 
16. G. Apollinaire, La peinture nouvelle. Notes d’art, cit., p. 91, poi in Id., Méditations 
esthétiques. Les peintres cubistes, cit., p. 16, in relazione alla pittura d’avanguardia: 
“Nietzsche [sic] avait deviné la possibilité d’un tel art: | ‘O Dionysios divin, 
pourquoi me tires-tu les oreilles? demande Ariane à son philosophique amant 
dans un de ces célèbres dialogues sur l’Ile de Naxos. – Je trouve quelque chose 
d’agréable, de plaisant à tes oreilles, Ariane: pourquoi ne sont-elles pas plus 
longues encore?’ | Nietzche [sic], quand il rapporte cette anecdote, fait par la 
bouche de Dionysios le procès de l’art grec”; la citazione da Friedrich Nietzsche, 
Le Crépuscule des Idoles ou Comment on philosophe au marteau, in Id., Le Crépuscule des 
Idoles. Les cas Wagner – Nietzsche contra Wagner – L’Antéchrist, Traduits par Henri 
Albert, Société du Mercure de France, Paris 1899, dal cap. Flaneries inactuelles, § 
19, p. 188: l’identificazione della fonte in Pierre Caizergues, Michel Décaudin, 
Notices, notes et variantes, in Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes. II, 
textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 
Gallimard, Paris 1991, p. 1512. 
17. Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist. Premier livre de la volonté de puissance. Essai 
d’une transmutation de toutes les valeurs, in Id., Le Crépuscule des Idoles. Les cas Wagner 
– Nietzsche contra Wagner – L’Antéchrist, cit., nell’Avant-propos, p. 242.  
18. F. Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles ou Comment on philosophe au marteau, cit., 
nel cap. Flaneries intellectuelles, § 10, p. 181: “Pour rendre possibile la musique, en 
tant qu’art spécial, on a immobilisé un certain nombre de sens, avant tout le sens 
musculaire […]. Toutefois c’est là le véritable état normal dionysien, en tout cas 
l’état primitif; la musique est la spécification de cet état, spécification lentement 
atteinte, au détriment des facultés voisines”. Sullo stile pianistico di Savinio, 
ancora Guillaume Apollinaire, La Vie anecdotique. Francis Carco. – Publicité. – Albert 
Savinio, in “Mercure de France”, anno XXV, n. 407, 1 giugno 1914, p. 661; secondo 
Mila De Santis, Savinio e la musica: un amore difficile, in Savinio gli anni di Parigi 
dipinti 1927-1932, catalogo della mostra (Verona, Palazzo Forti e Galleria dello 
Scudo, 9 dicembre 1990-10 febbraio 1991), a cura di Pia Vivarelli, Electa, Milano 
1990, p. 96, l’uso percussivo del pianoforte mostrava la possibilità di rinnovare 
la concezione della musica avvalendosi di strumenti tradizionali, sottraendosi 
all’innovazione tecnologica ambita dagli intonarumori futuristi. 
  Alberto Savinio, Le Musicien nouveau, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2376, 27 
giugno 1914, p. 1 (cfr. Appendice).
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Fu probabilmente Apollinaire ad aprire uno spazio per l’artico-
lo di Savinio sul “Paris-Journal”: a distanza di un mese, Le Musi-
cien nouveau offrì in prima pagina, fin dal titolo, un riflesso spe-
culare a Musique nouvelle19. Ma era innanzitutto un’autodifesa, 
con perno su Le drame et la musique: “Je disais […] qu’il n’existe, 
à Paris aussi bien qu’ailleurs, ni de véritable mouvement mu-
sical nouveau, ni de compositeurs nouveaux”; l’avocazione di 
un modello prestigioso estraneo all’ambito specialistico: “Cela 
s’appelle violer Euterpe”, disait un jour Hans von Bulow [sic] en 
lisant une page de musique de Frédéric Nietzsche”20; e un altro 
schiaffo ai colleghi. 
Sui “faiseurs de bémols” c’era già la satira di Erik Satie: “La pre-
mière fois que je me servis d’un phonoscope, j’éxaminai un si 
bémol de moyenne grosseur. Je n’ai, je vous assure, jamais vu 
chose plus répugnante. J’appelai mon domestique pour le lui 
faire voir”21. Altre valutazioni ripresero paragoni diffusi: gli 
effetti deleteri della mosca tse-tse, le esibizioni dei dervisci dan-
zanti22. Ma dall’ambito musicale la polemica si spostò al conte-
sto sociale, prendendo di mira i rituali mondani che accompa-
gnavano l’ascolto della musica contemporanea: “le besoin de la 
pose et du snobisme”. Savinio recepì i termini di una riflessione 
che percorreva da tempo la stampa francese sull’acquiescenza 
indiscriminata di un certo pubblico verso ogni audacia artisti-
ca, come evidenziava un commentatore: “Mais sait-on jamais? 

Et c’est l’état d’âme qui règne aux Indépendants, à la S.M.I. [So-
ciété Musicale indépendante], au Salon d’Automne, en tous les 
cénacles. On n’a plus d’autre crainte que de paraître arriéré”23. 
Nei salotti della capitale si acquisiva prestigio culturale e so-
ciale ostentando un gusto sofisticato, mentre i musicisti vi 
ottenevano un successo sicuro che si riverberava all’esterno, 
presso un uditorio più ampio; di fronte a questo facile gioco, si 
era giunti persino a rimpiangere l’epoca dei fischi e delle criti-
che acerrime: “Heureux âge, assurément, où les génies étaient 
contestés et conspués, où la fortune ne les visitait pas trop tôt 
dans leur lit, où la lutte les préservait de l’adulation”24.    
A Parigi Savinio aveva conosciuto un itinerario analogo: esiben-
dosi nei salotti della comunità ellenica25; condividendo la creazio-
ne di alcune opere con Michel-Dimitri Calvocoressi, fra i sosteni-
tori più agguerriti delle nuove tendenze musicali26; delineando 
un proprio profilo intellettuale con gli articoli su “Le Guide musi-
cal”27. Giusti presupposti rimasti però senza esito e senza consola-
zione per le ambizioni offese. Denunciando l’ostilità preconcetta 
verso gli artisti “surtout si inconnus ou débutants”, egli sembrò in-
fatti sfogare l’urto subito nel concerto d’esordio a Monaco di Bavie-
ra nel gennaio 1911, annunciato con orgoglio, preceduto da una 
conferenza programmatica, stroncato dai recensori: “On se méfie 
de la nouveauté, surtout si elle est présentée et soutenue par l’arti-
ste lui-même et d’une manière agressive”28; ed evidenziando “le 

Le Musicien nouveau: Alberto Savinio sul “Paris-Journal” 1914

19. Alberto Savinio, Le Musicien nouveau, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 
2376, 27 giugno 1914, p. 1 (cfr. Appendice).
20. Ibidem; la citazione da F. Nietzsche, Ecce Homo, suivi des Poèsies, cit., 
nel cap. Pourquoi je suis si malin, p. 55: “Les Allemands sont incapables de 
concevoir le sublime, sous quelque forme que ce soit: témoin Schumann! 
De rage contre toutes les choses doucereuses, j’ai composé a dessein une 
‘contre-ouverture’ de Manfred dont Hans von Bulow [sic] disait qu’il n’avait 
jamais rien vu de semblable sur du papier à musique; il appelait cela violer 
Euterpe”; il giudizio del direttore d’orchestra Hans von Bülow riguardava la 
composizione di Nietzsche, Manfred-Meditationen (1872). 
21. Erik Satie, Mémoires d’un amnésyque, in “Revue musicale S. I. M.”, anno 
VIII, n. 4, 15 aprile 1912, p. 69. 
22. Il paragone con la “mouche tsé-tsé” derivava forse da Émile Vuillermoz, 
La Musique au Concert, in “Comœdia”, anno VIII, n. 2441, 8 giugno 1914, p. 3, 
che ne evocava il supplizio in rapporto all’effetto ingenerato dalla musica 
antica “où les archets étirent sèchement et mécaniquement sur les violons 
[…], pendant qu’un clavecin arpège ses monotones accords cinglants, […] 
aigres grincements de fils d’acier rouillés, minuscule foire à la ferraille où 
d’invisibles nains froissent les cordes métalliques, les pincent et les font cris-
ser sous leurs ongles rageurs. […] Dans cette boîte grillagée, cet insecte irrité 
dont l’agaçant bourdonnement vous torture, n’est-ce pas la terrible mouche 
tsé-tsé propagatrice de la maladie du sommeil?...”. La metafora dei “derviches 
tourneurs” era diffusa: dall’ambito musicale, con Émile Vuillermoz, La Mu-
sique au Concert, in “Comœdia”, anno VIII, n. 2336, 23 febbraio 1914, p. 2, che 
commentava l’esecuzione dell’opera di Florent Schmitt, Danse des Devadasis 
(1908), di ispirazione orientale: “les abonnés du Conservatoire, qui n’ont pas 
des âmes de derviches tourneurs, se cramponnèrent désespérément à leurs 
fauteuils pour ne pas être entraînés dans le tourbillon léger qui fait voler les 
écharpes de soie d’un orchestre plus souple qu’un corps de bayadère”, alla 
parodia letteraria in Le fils des trois Mousquetaires. Les Ecraseurs de Tigres, in 
“Le Journal”, n. 7861, 5 aprile 1914, p. 6, fino all’attualità politica in Le prèmier 
chant du coq, in “Le Temps”, anno LIV, n. 19323, 1 giugno 1914, p. 1. 
23. Raymond Bouyer, Petites notes sans portée. CLXXXVII Suite et fin des varia-
tions sur le snobisme, in “Le Ménestrel”, anno LXXX, n. 4, 24 gennaio 1914, p. 
27; su questa polemica, cfr. Michel Duchesneau, 1911. Un concert anonyme, 
pp. 6-9, in Nouvelle histoire de la musique en France (1870-1950), 2022: 
https://emf.oicrm.org/nhmf-1911/ (consultazione 10 aprile 2024). 
24. Raymond Bouyer, Petites notes sans portée. CLXXXVI Comment le philistin 

devint snob, et de l’utilité du snobisme, in “Le Ménestrel”, anno LXXIX, n. 4318, 
27 dicembre 1913, p. 411.
25. In casa Politis, 1 aprile 1911: Valfleury, Mondanités. Dans le Monde, in “Le 
Gaulois”, anno XLVI, n. 12224, 3 aprile 1911, p. 2; Dans le Monde. Les Grecs à 
Paris, “Paris-Midi”, anno I, n. 59, 6 aprile 1911, p. 2; Dans le Monde. Les Grecs 
à Paris, in “Le Voltaire”, anno XXXIV, n. 13745, 7 aprile 1911, p. 3. In casa 
Valsamaki, 5 aprile 1911: Valfleury, Mondanités. Dans le monde, in “Le Gau-
lois”, anno XLVI, n. 12228, 7 aprile 1911, p. 2; Le monde et la ville, in “Græcia. 
Organe du monde grec et philhellène”, anno I, n. 12, 15 aprile 1911, p. 304, 
trascritto in Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e documen-
ti. Monaco Milano Firenze 1906-1911, Edizioni Bora, Bologna 1999, p. 398. 
26. Firenze, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto 
Scientifico Letterario “G.P. Vieusseux” (d’ora in poi: ACGV), Fondo Savinio, 
AS.Mus.3-7: Le trésor de Rampsénit. Opéra-bouffe en trois actes et cinq tableaux, 
1912; AS.Mus.12: Deux amours dans la nuit, 10-27 luglio 1913; AS.Lib.5: Deux 
Amours dans la nuit. Ballet en deux actes et six tableaux, [1-12] novembre 1913; 
su queste opere, cfr. Michele Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico, 
Marsilio, Venezia 1988, cap. 3, e M. Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il fu-
nambolo, cit., parte II, cap. III; su Les Souvenirs. Scène lyrique, [ante 12 novem-
bre 1913], cfr. Nicol Maria Mocchi, Gregorio Nardi, Les Souvenirs ritrovati, 
scena lirica del 1913: un inatteso sguardo sulla musica del giovane Savinio, in Il 
percorso di un artista e intellettuale europeo nel «secolo breve», atti del convegno 
(Milano, Pinacoteca di Brera, 6-7 giugno 2022), a cura di Eugenia Maria 
Rossi, in “Studi OnLine”, anno IX-X, nn. 18-19, 1 luglio 2022-30 giugno 2023, 
pp. 17-36.
27. Segnalati in M. Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo, cit., p. 
346; elenco e riproduzioni in Monica Davini, Alberto Savinio: bibliografia 
testuale (1913-1952), tesi di dottorato in Letteratura, Storia della lingua e 
Filologia italiana, XXIV ciclo, tutor Paola Italia, Luigi Trenti, Università per 
Stranieri di Siena, a.a. 2010-2011, pp. 63-67 e pp. 462-472.
28. A. Savinio, Le Musicien nouveau, cit.; sulle recensioni al concerto mona-
cense, cfr. Gerd Roos, “The most profound music ever written” (1909-1910). On 
the early collaboration between Alberto Savinio and Giorgio de Chirico, in Alberto 
Savinio musician writer and painter, catalogo della mostra (New York, Paolo 
Baldacci Gallery, 27 aprile-16 giugno 1995), Paolo Baldacci Gallery, New 
York/Milano 1995, pp. 49-68, e Gregorio Nardi, “La musica più profonda”: 
ipotesi sul lavoro musicale dei fratelli de Chirico, in Origini e sviluppi dell’arte me-
tafisica. Milano e Firenze 1909-1911 e 1919-1922, atti del convegno (Milano, 
Palazzo Greppi, 28-29 ottobre 2010), Scalpendi, Milano 2011, pp. 72-78.

https://emf.oicrm.org/nhmf-1911/
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reproche que les critiques font par endroits à certains peintres 
ou musiciens en leur disant: ‘Ils font de la littérature’,” e coin-
volse in una implicita difesa de Chirico, già infastidito dal giu-
dizio riduttivo di André Salmon: “La peinture de G. de Chirico 
vaut mieux que sa littérature car ses titres sont exécrables”29. 
Apollinaire era un alleato sicuro, per la manifesta insofferenza 
verso la musica colta e la viva predilezione per la musica po-
polare30; in generale gli ambienti dell’avanguardia condivide-
vano la sua diffidenza verso le iniziative di Sergej Djagilev31: 
“Or, M. Savinio ne prétendit jamais à l’originalité – qualité qu’il 
apprécie, certes, mais dont il ne laisse pas que d’abandonner les 
excellents avantages aux Ballets Russes et aux autres manife-
stations artistiques de même acabit”32. Savinio ribadì questa 
antipatia, nonostante figurassero compositori di assoluto pre-
stigio fra i collaboratori dei Balletti russi: “Ils en sont encore à 
se demander de quel arrangement sonore ils pourront illustrer 
les pirouettes d’un baladin moscovite voltigeant parmi des 
décors stylisés et clinquants”33; nonostante egli stesso avesse 
collaborato con Mikhail Fokine34, che di quegli allestimen-
ti era stato un protagonista; e nonostante vi fosse implicato 
l’amico Calvocoressi, che di Djagilev era stato consigliere35. 
Probabilmente la solidarietà con Apollinaire finì per allentare 
questo legame. Per quanto dedicatario dello spartito Les Chants 
de la mi-mort36, Calvocoressi era forse compreso fra i “musico-
graphes” che avevano svalutato Le drame et la musique come 

una futile provocazione: fra i casi contestati c’erano autori ap-
prezzati dall’illustre musicologo37.
Savinio cominciò a figurare più spesso sulle pagine del “Pa-
ris-Journal”, nella cui comunità era ormai accolto insieme a 
de Chirico: a inizio luglio essi parteciparono al “déjeuner des 
Amis”, un appuntamento domenicale avviato da un paio di 
settimane per iniziativa di Gabriel Arbouin e Paul Lévy, stori-
che firme del quotidiano, con immediata adesione, fra gli altri, 
di Apollinaire e Paul Guillaume38. Al pranzo in un ristorante 
di Montmartre seguì un passaggio al Lapin agile, dove père 
Frédé cantò motivi popolari accompagnandosi alla chitarra, 
Apollinaire e Arbouin recitarono poesie.  

Mais le clou fut M. Albert Savinio. Le jeune musicien 
futuriste joua au piano un fragment de Persée, ballet qui 
sera représenté au Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg 
l’hiver prochain. S’il est vrai que les premiers accords de 
cette musique déconcertent par leur brusquerie, on doit 
convenir que l’oreille s’y habitue assez vite, et l’on ne 
perçoit plus que la puissance et l’originalité de l’inspira-
tion. Le jeune maître eut un succès considérable39. 

Luogo e occasione ponevano un’alternativa radicale alle raf-
finate atmosfere dei salotti parigini. Apollinaire spingeva in 
quella direzione, richiamando le sonorità eccitate di Savinio 

29. André Salmon, Le Salon, “Montjoie! Organe de l’impérialisme artistique 
français”, anno I, nn. 11-12, novembre-dicembre 1913, p. 5, e lettera di de 
Chirico a Guillaume Apollinaire, [8 febbraio 1914], in G. de Chirico, Lettere 
1909-1929, cit., n. 21, p. 54: “M. André Salmon a mal lu le titre dans le 
catalogue car le tableau s’appelle: Mélancolie d’une belle journée, et ni le soir 
ni l’automne ont rien à voir avec lui. J’espère, cher ami que vous écrirez 
quelques mots à propos de cela dans le prochain numéro des ‘Soirées de 
Paris’. Cela servira à mettre mon nom un peu en vue et en même temps à 
changer peut-être l’opinion que M. Salmon a de mon intelligence”.  
30. Alessandro Maras, Apollinaire, les musiciens et la musique, Classiques 
Garnier, Paris 2021, pp. 36-55.
31. Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique, Avec un Por-
trait de l’Auteur et Deux Monogrammes par P. Picasso, Éditions de la Sirène, 
Paris 1918, p. 67: “Absence motivée […] pour les uns par leur ignorance de 
ces pompes où Diaghilew […] ne les invitait pas, – pour les autres, par le 
préjugé mondain. […] Montparnasse ignore le Sacre du Printemps”. 
32. J. C., Chronique mensuelle. Albert Savinio et la nouveauté en musique, cit., p. 
370. 
33. A. Savinio, Le Musicien nouveau, cit.
34. ACGV, Fondo Savinio, AS.Mus.8-11: Persée. Ballet en 3 actes et 5 tableaux, 
Parigi 12 novembre 1913: sull’opera, M. Porzio, Savinio musicista. Il suono 
metafisico, cit., cap. 3. 
35. Limitata al 1910 in Michael D. Calvocoressi, “The Musical Times”, volume 
LIV, n. 847, 1 settembre 1913, p. 573.
36. ACGV, Fondo Savinio, AS.Mus.48: Les chants de la mi-mort, con la data 16 
maggio 1914: la più recente riproduzione in Catalogo Ragionato dell’opera di 
Giorgio de Chirico, cit., ill. p. 47. 
37. A. Savinio, Le drame et la musique, cit., p. 241: “tel musicien de la jeune 
école britannique se plaît d’illustrer par des arabesques sonores des épisodes 
empruntés au ‘Livre de la jungle’ de Ruyard [sic] Kipling”, identificato in Cyril 
Scott da M. Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo, cit., p. 177, nota 

23; Scott fu nominato in un ciclo di conferenze sulla musica contempora-
nea svolto da Calvocoressi a Parigi, École des Hautes Études sociales, dal 
16 gennaio 1914, secondo il programma illustrato in M. D. F., [s. tit.], in “Le 
Guide musical”, anno LX, n. 4, 25 gennaio 1914, pp. 67-68. Inoltre, A. Savi-
nio, Le drame et la musique, cit., p. 241: “tels autres musiciens des différentes 
écoles, viennoise, russe, tchèque, hongroise, en sont encore à traduire en 
musique des impressions”, da individuare nei casi richiamati in F. G., Salle 
Villiers, in “Le Guide musical”, anno LX, n. 11, 15 marzo 1914, p. 232, che 
commentava le opinioni di Calvocoressi: “Est-ce bien de la musique que, 
sous pretexte de nous initier à ‘la Géographie musicale de l’Europe’, nous fit 
entendre mardi dernier M. Calvocoressi, salle Villiers? Les Impressions de M. 
Leo Ornstein (qui, nous assure-t-on, représente l’école viennoise de l’avenir, 
avec M. Schönberg) échappent à toute dénomination. Les ‘bruiteurs’ seuls 
pourraient rivaliser avec lui. C’est du cubisme ou du futurisme musical. 
Tout homme vigoreux assis devant un piano peut en faire autant”. Infine, 
A. Savinio, Le drame et la musique, cit., p. 241: “et pour ce qui concerne la jeu-
ne et illustre école française, son caractère essentiellement impressionniste 
est déjà trop connu pour qu’il m’incombe de le signaler”. Sull’appartenenza 
di Calvocoressi al cenacolo dei cosiddetti Apaches, che si era costituito a 
difesa dell’opera di Claude Debussy, Pelléas et Mélisande (1902), cfr. Malou 
Haine, Cipa Godebski et les Apaches, in “Revue belge de Musicologie”, volume 
LX, 2006, pp. 231-265. 
38. Tous et un, Courrier. Les Lettres. Le déjeuner des Amis, in “Paris-Journal”, 
anno XXVI, n. 2371, 22 giugno 1914, p. 3; su queste riunioni conviviali, 
cfr. P. Caizergues, M. Décaudin, Notices, notes et variantes, cit., p. 1638, e 
Willard Bohn, Sur la Butte: Apollinaire et Savinio, in “Que Vlo-Ve?”, n. 13, 
gennaio-marzo 1985, pp. 7-8. Annunci e resoconti di questi incontri nati 
in seno al “Paris-Journal” furono replicati in altri quotidiani parigini. 
39. Al ristorante Bellevue, 5 luglio 1914: annuncio in Tous et un, Courrier. 
Les Lettres. Le déjeuner des Amis, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2389, 4 
luglio 1914, p. 3, resoconto in Tous et un, Courrier. Les Lettres. Le déjeuner des 
Amis, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2391, 6 luglio 1914, p. 3; su Persée, cfr. 
nota 34.
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per le cromie accese dei disegni infantili40, o dando notizia del 
guanto di caucciù scelto da de Chirico per un dipinto41. Men-
tre tracciava caricature dei convitati42, in una declinazione ir-
riverente dei proteiformi genii rinascimentali cui Apollinaire 
lo aveva paragonato43, Savinio era destinato con la sua musica 
a disgustare “certains mélomanes” per l’ingombro “des thèm-
es et des rythmes communs, voire vulgaires, par conséquent 
point originaux”44: con un precedente nell’opera di Modest 
Musorgskij, in cui Calvocoressi aveva già evidenziato gli inser-
ti di musica popolare non rielaborati nel tessuto sonoro45, e un 
referente ideale in Nietzsche, il quale consigliava di isolare la 
singola cellula musicale per “imparare ad ascoltarla”46. Nulla 
a che vedere con le proposte futuriste. Savinio indirizzò una 
rettifica al “Paris-Journal”: 

Or, le mot futuriste peut être appliqué adjectivement à tout 
artiste moderne qui le mérite mais, en art, il se rapporte 
surtout, je crois, à un groupe bien déterminé d’artistes qui 
– on pourrait dire – travaillent tous selon des méthodes 

définies, et dues originairement à l’audacieuse initiative 
de M. F.-T. Marinetti. J’ai beaucoup d’estime pour le groupe 
futuriste, et j’y compte des amis, mais, en art, je n’appar-
tiens point à ce groupe, vu que l’ordre de mes œuvres 
musicales diffère essentiellement du leur47. 

Sono da individuare i contatti effettivi con i futuristi, fra i qua-
li unico certo è Filippo Tommaso Marinetti, che di lì a poco 
elogiò “la meravigliosa tempesta musicale di Savinio”48, ma 
quella sbrigativa definizione era un abuso frequente49, come 
lo era l’etichetta cubista per “les noms de peintres qui ne firent 
jamais de cubisme, tels qu’André Derain, Georgio de Chirico, 
Pierre Roy, Marc Chagal [sic], et autres”50: uso di fatto raro per 
de Chirico51, mentre restava senza riscontro la “métaphysique 
moderne” cui Savinio aveva dato voce52. 
Savinio cessò la collaborazione a “Le Guide musical” che gli 
era ormai ostile53. Continuò a comporre: brevi pezzi musicali 
dai titoli irrazionali, che molto dovevano alle formulazioni pa-
radossali di Satie54. Presenziò a un altro “déjeuner des Amis”55. 

40. L’Atelier [Guillaume Apollinaire], Courrier. Les Arts. Dessins d’enfants, in 
“Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2326, 7 giugno 1914, p. 3. 
41. L’Atelier [Guillaume Apollinaire], Courrier. Les Arts. Le gant rose, in 
“Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2389, 4 luglio 1914, p. 3; sulla resistenza di 
Apollinaire al ‘buon gusto’, e sull’implicita polemica sociale, cfr. A. Maras, 
Apollinaire, les musiciens et la musique, cit., pp. 46-49. 
42. L’Atelier [Guillaume Apollinaire], Les Arts. Dessin et musique, in 
“Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2392, 7 luglio 1914, p. 3: “de remarquables 
caricatures de Paul Lombard, de Raymond Groc, Michel Larionov, Fernand 
Léger”; caricature irreperibili, ma su un paio di prove analoghe cfr. Paolo 
Baldacci, Savinio caricaturista a Parigi (1914-1915), in “Studi OnLine”, anno 
IX, n. 17, 1 gennaio-30 giugno 2022, pp. 13-17. Sull’attenzione di Apollinaire 
per la caricatura, cfr. Maria Grazia Messina, Parigi 1914. Quale modernità per 
de Chirico, in Origini e sviluppi dell’arte metafisica, cit., pp. 100-101. 
43. G. Apollinaire, Musique nouvelle, cit. 
44. J. C., Chronique mensuelle. Albert Savinio et la nouveauté en musique, cit., pp. 
369-370. 
45. M. Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo, cit., pp. 184-186, 
con riferimento a Michel-Dimitri Calvocoressi, Moussorgsky, Félix Alcan 
éditeur, Paris 1908, p. 91. 
46. M. Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo, cit., p. 185, nota 43, 
con riferimento a Friedrich Nietzsche, Le gai Savoir (“La gaya Scienza”), 
traduit par Henri Albert, Société du Mercure de France, Paris 1901, p. 282, 
nell’aforisma 334 Il faut apprendre à aimer. 
47. Tous et un, Courrier. Les Lettres. M. Albert Savinio n’est pas futuriste, in 
“Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2392, 7 luglio 1914, p. 3; la lettera è trascritta 
in W. Bohn, Sur la Butte: Apollinaire et Savinio, cit., p. 8. 
48. Lettera di Filippo Tommaso Marinetti ad Ardengo Soffici, [15 agosto-1 
dicembre 1914; ma: Milano 2 agosto 1914], in Archivi del Futurismo, 
raccolti e ordinati da Maria Drudi Gambillo e Teresa Fiori, De Luca, Roma 
1958-1962, volume I, pp. 344-345; sull’incontro cui partecipò anche de 
Chirico, lettere di Serge Férat a Guillaume Apollinaire, [30 luglio 1914], in 
Guillaume Apollinaire, Correspondance avec les artistes 1903-1918, édition 
établi, présentée et annotée par Laurence Campa et Peter Read, Gallimard, 
Paris 2009, p. 569, e ad Ardengo Soffici, t.p. Parigi 31 luglio 1914, Firenze, 
Archivio di Stato, Archivio Ardengo Soffici, 11/28 Jastrebzoff, 195; a 
distanza di anni, una traccia in Filippo de Pisis, La mia visita a F. T. Marinetti 

(21 febbraio 1920), in Id., Futurismo dadaismo metafisica, e due carteggi 
con Tristan Tzara e Primo Conti, a cura di Bona de Pisis e Sandro Zanotto, 
Libri Scheiwiller, Milano 1981, p. 72: “De Chirico diceva: – È lui! È lui! […] 
L’incontrai a Parigi a pranzo dalla Baronessa… e poi lui partiva la notte 
stessa, mi pare, e non lo vidi più”. 
49. Diffida, in “Lacerba”, anno II, n. 6, 15 marzo 1914, p. 96. Sull’uso 
improprio dell’etichetta futurista in ambito musicale, un precedente in 
Nouvelles diverses. Étranger, in “Le Ménestrel”, anno LXXIX, n. 10, 8 marzo 
1913, p. 77, sul Pierrot lunaire di Arnold Schönberg eseguito a Praga: “M. 
Arnold Schönberg, dont quelques ouvrages ont été joués à Paris, représente, 
en musique, le futurisme le plus avancé. […] Le scandale de Prague n’a 
été qu’un écho des luttes plus courtoises de Vienne entre musiciens des 
deux camps opposés représentant les traditions du passé d’une part et 
le futurisme vague et incertain d’autre part”; si doveva a Calvocoressi la 
diffusione del trattato di Schönberg, Harmonielehre (1911) nel contesto 
parigino del 1913: cfr. Victor I. Seroff, Maurice Ravel, illustrated with 
photographs, Henry Holt and Company, New York 1953, pp. 163-165. 
50. Tous et un, Courrier. Les Lettres. M. Albert Savinio n’est pas futuriste, cit.
51. [Adolphe] Tabarant, Notes d’Art. Une fresque de Puvis – Pierre Brune, 
Georgio de Chirico, Charles Vilette, in “L’Action”, anno XI, n. 3742, 8 ottobre 
1913, p. 3: “M. Georgio de Chirico est un peintre, pourtant, et il pourrait, 
bien que le futurisme le tire ‘à hue’, tandis que le cubisme l’entraîne ‘à 
dia’, il pourrait peindre des morceaux qui ne devraient rien à personne. 
Malheureusement, l’aile noir de l’ange maudit semble l’avoir frôlé, lui 
aussi”. 
52. A. Savinio, Le drame et la musique, cit., p. 242. 
53. M. D. F., [s. tit.], in “Le Guide musical”, anno LX, nn. 25-26, 21 e 28 giugno 
1914, p. 481: “Mais sa musique n’est point assez personnelle… Nous lui 
demandons ses ‘ingrédients nouveaux’, ou plutôt, nous avons peur de les 
connaître”. 
54. Su questo confronto, cfr. Luigi Rognoni, Savinio musicista, in Alberto 
Savinio, cit., p. 25 , e Id., Itinerario musicale di Savinio, in Alberto Savinio, 
Scatola sonora, Einaudi, Torino 1977, p. VI. 
55. Al ristorante Bellevue, 12 luglio 1914: annuncio in Tous et un, Les 
Lettres. Le déjeuner des Amis, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2336, 11 
luglio 1914, p. 3 (assente de Chirico), resoconto in Tous et un, Les Lettres. Le 
déjeuner des Amis, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2338, 13 luglio 1914, p. 3 
(dove Savinio non è più nominato). 



Pubblicò Les Chants de la mi-mort56. Venne intanto ingaggiato da 
Djagilev, che poté così incrinare la resistenza di Apollinaire57, e 
con quest’ultimo infittì i progetti per la pièce A quelle-heure un 
train partira-t-il pour Paris e un giro di conferenze negli Stati 
Uniti58. Nessuna iniziativa si realizzò, per la guerra, e Savinio 
finì per riversare altro livore sul mondo musicale contempora-
neo dalle pagine di “291”, dove il termine sincerismo sembrò il 
più appropriato alla sua musica59: 

Plus de doux mensonges, de bains de vapeur roses, d’étuves 
de l’oubli, de brouillards bleus; plus de rêves, de poisons 
sucrés, d’aqua-teffana.
Le rideau des Ballets russes est definitivement [sic] tombé 
devant les herses multicolores, et a recouvert cet obscène 
bric-à-brac. 
On n’en parlera plus. Requiescat in pace, amen60. 

Appendice

Alberto Savinio, Le Musicien nouveau, “Paris-Journal”, a. XXVI, 
n. 2376, 27 giugno 1914, p. 1 

Je disais, dans mon article sur le Drame et la musique (Soirées de 
Paris, 15 mai [sic]) qu’il n’existe, à Paris aussi bien qu’ailleurs, ni 
de véritable mouvement musical nouveau, ni de compositeurs 
nouveaux. 
Certains musicographes l’ont pris au paradoxe sinon à la bla-
gue. Je reviens donc sur cet argument, encore que ni par goût 
ni par métier je ne sois agitateur ou propagandiste. Du reste, 
je n’agite rien du tout et ne fais point de la propagande. Je dis 
simplement les choses telles que je les vois et ainsi que je les 
entends. Je ne prêche point de méthodes nouvelles, et les gens 
qui m’ont appelé futuriste, ignorent sans doute ce que je suis et 
ce qu’est le futurisme. Ils voient tout cela à la bourgeoise. 
La race des musiciens est excessivement portée vers des ma-
nies, quelles qu’elles soient. C’est une race qui s’attache avec 
une facilité extrême à tout scrupule ou préjugé, encore que par 

la suite elle ait un mal de tous les diables pour s’en débarrasser.
Pour ce qui est de la musique et des musiciens d’aujourd’hui, 
c’est à croire que toutes les malédictions de Dyonisios et de Bac-
chus pèsent sur eux. 
“Cela s’appelle violer Euterpe”, disait un jour Hans von Bulow [sic] 
en lisant une page de musique de Frédéric Nietzsche. Il y a des 
gens qui ne comprendront jamais certaines choses. 
Voilà les musiciens contemporains: ne sont-ils tous rien que 
des faiseurs de bémols? Leur mentalité est des plus vulgaires. 
Leurs idées, les voici: combiner des sonorités et des rythmes 
selon une esthétique évoluante. L’idée de l’esthétique ne les aban-
donne jamais. Ils en sont encore à se demander de quel arran-
gement sonore ils pourront illustrer les pirouettes d’un baladin 
moscovite voltigeant parmi des décors stylisés et clinquants. 
Pose, plastique, couleur, beauté sont pour eux autant de problèmes 
qui les hantent sans répit. 
Tels sont les musiciens d’aujourd’hui; et encore que leur 
matière ait fait quelques progrès, leur mentalité reste bien 
inférieure à celle d’un Wagner ou même d’un Beethoven. 
Ceux-là mêmes qui prétendent faire du nouveau n’emploient 
guère que des éléments de qualité très mauvaise; c’est pour-
quoi les œuvres les plus audacieuses en musique correspon-
dent, en peinture, aux rebuts du Salon d’Automne. 
Or, à justement parler, les musiciens ne sont pas trop respon-
sables de leur mentalité atroce, et ils pourraient bénéficier des 
circonstances atténuantes, car ils manient un art qui a le fune-
ste pouvoir d’abétir à fond celui qui le traîte. 
Parmi les musiciens, il n’y a eu guère que quelques esprits très 
rares, d’un force inconnue, et d’une hauteur surpassant de plu-
sieurs lieues l’horizon des touches qui n’avait pas été atteint par 
l’infirmité dite bétise musicale, bien plus funeste et dangereuse 
que la fièvre jaune ou que la piqûre de la mouche tsé-tsé. 
Le mal consiste à ce que les musiciens sont complètement 
entisés dans la matière de leur art, de sorte qu’au lieu de pétrir 
eux-mêmes la matière sonore, c’est cette même matière sonore 
qui les pétrit, au point qu’elle s’implante chez eux comme une 
tare, elle dégénère en folie, elle devient un vice de derviches 
tourneurs, un radotage continuel. D’où cette difficulté, cette 
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56. Alberto Savinio, Les chants de la Mi-Mort, in “Les Soirées de Paris”, anno 
III, nn. 26-27, luglio-agosto 1914, pp. 413-414, 419-426.  
57. L’Atelier [Guillaume Apollinaire], Les Arts. Dessin et musique, cit.: “On 
espère lire le nom de Savinio sur les prochaines grandes affiches des 
Russes. On applaudira à l’initiative de M. Diaghilew qui affirmera ainsi 
sa volonté de s’attacher des artistes capables de donner un nouvel essor 
à son entreprise. | Il n’en est que temps. […] Sauf les décors de Mme de 
Gontcharowa, trop de fadaises! Un art trop superficiel et falot, et que nous 
eussions à peine supporté il y a dix ans. Nous demandons des œuvres 
musicales et dramatiques plus conformes à ce que, en d’autres branches 

de l’Art, nous sommes accoutumés de voir à Paris. Nous demandons une 
conscience artistique plus proche du mouvement, sans cesse progressif, 
rapide et héroïque, de l’époque moderne”.
58. Nicol Maria Mocchi, “Vive la liberté! Nous partirons pour l’Amérique”. Alberto 
Savinio e la Galleria 291, in “Studi OnLine”, anno IX-X, nn. 18-19, 1 luglio 2022-30 
giugno 2023, pp. 37-46. 
59. Sincerism, in “291”, anno I, n. 1, marzo 1915, p. 2. 
60. Alberto Savinio, Dammi l’anatema, cosa lasciva (Donnez-moi l’anathème, chose 
lascive), in “291”, anno I, n. 4, giugno 1915, p. 4. 
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impossibilité où se trouvent les compositeurs contemporains 
d’affranchir complètement leur esprit, afin de pouvoir par la 
suite diriger leur production artistique vers des horizons et des 
buts nouveaux. Ils ont un fil à la patte. 
La question de la nouveauté en musique prète à un malentendu. 
Comme les gens, pour la plupart, ne savent considérer que 
l’apparence de chaque chose, ainsi une musique est-elle re-
gardée comme nouvelle quand son apparence ne rappelle 
pas trop ouvertement d’autres apparences pas trop connues. 
De là cet effort constant des compositeurs contemporains de 
vernir leurs combinaisons sonores d’aspects de plus en plus 
exotiques. 
Encore que l’apparence – le son – joue en musique un rôle as-
sez important, vu qu’elle est le côté aimable et touchant de cet 
art, la véritable nouveauté ne peut être constituée dans une 
œuvre musicale que par la puissance de la nouveauté, d’inat-
tendu, de sincérité, apportée par les intentions spirituelles du 
compositeur. Partant, c’est avec la meilleure foi du monde que 
j’avoue qu’une musique nouvelle n’existe pas, car il n’y a pas 
de musiciens contemporains connus possédant des intentions 
spirituelles nouvelles. 
Tout ce qui est de la surface musicale n’est qu’éphémère et pas-
sager. C’est pourquoi les œuvres les plus audacieuses du point 
de vue polyphonique, rythmique ou harmonique, n’ont guère 
qu’une existence des plus brèves, et, ayant vite lassé qui les en-
tend, elles tombent dans l’oubli. 
Elle est trop enracinée dans l’esprit des musicographes l’idée 
bourgeoise de considérer la musique uniquement comme un 
ouvrage d’artisan. 

De faire de choses jolies, curieuses, amusantes, voir même au-
dacieuses ou originales, cela ne peut avoir qu’une importance 
minime. Les critiques qui affectent de ne demander rien d’au-
tre aux artistes créateurs, subissent le besoin de la pose et du 
snobisme provoqués par cet esprit de dilettantisme fat qui sévit 
surtout dans des centres très vastes – tels que Paris – où les arts 
et les questions artistiques sont cultivés à l’exces. 
Bien que je ne partise pas le moins du monde pour des articles 
qui prétendent traduire des idées littéraires, je considère com-
me une sombre stupidité le reproche que les critiques font par 
endroits à certains peintres ou musiciens en leur disant: “Ils 
font de la littérature.” Ce sont là des clichés de phrases vulgai-
res et vides, qui font bien la paire avec des louanges du même 
acabit, telles que: c’est un peintre! c’est un musicien!
On se méfie de la nouveauté, surtout si elle est présentée et sou-
tenue par l’artiste lui-même et d’une manière agressive. Et il y 
a en cela certaines raisons d’amour-propre, une sorte d’instinct 
de conservation, et une haine mesquine et inconsciente de la 
part des critiques et de la foule en général, vis-à-vis de l’artiste 
qui se dit un profond novateur. Car chez le moindre des audi-
teurs d’une salle de concerts, vit un peu de la fadeur du monar-
que assistant aux jeux et aux facéties de son bouffon. 
Des personnes qui, dans leurs questions intimes, ne possèdent 
pas une once d’amour-propre, en trouvent encore assez pour se 
révolter contre les artistes – surtout si inconnus ou débutants – 
qui leur imposeraient sciemment la nouveauté de leur œuvre. 
Cela leur semble une insulte et ils ne laissent guère que de s’en 
sentir très froissés. 





Das Rätsel

Im Jahre 2007 veröffentlicht der amerikanische Kunsthistori-
ker Hellmut Wohl in dem renommierten BURLINGTON MA-
GAZINE  zwei längere Briefe von Tristan Tzara¹. Die Schreiben 
datieren auf den 10. Mai bzw. den 21. Juli 1916 und sind aus Zü-
rich abgeschickt worden, wo der gebürtige Rumäne seinerzeit 
im Exil lebte. Die Schriftstücke gehören offensichtlich zu einer 
umfangreicheren, aber dem ersten Anschein nach verloren ge-
gangenen Korrespondenz. Als Beilagen zu einem der beiden 
Briefe verschickt Tzara die Typoskripte zweier seiner Gedichte 
sowie einen kolorierten Holzstich von Marcel Janco. Alle diese 
Dokumente stammen aus dem Archiv von Leo Lionni, das im 
italienischen Porcignano aufbewahrt wird.
Der in Zürich aktive Dadaist berichtet in den zwei Schreiben 
ausführlich von der “plaquette Cabaret Voltaire” und dem Pro-
jekt einer internationalen Zeitschrift namens DADA, gibt aber 
auch einen teils recht detaillierten Bericht über die ‚1. Dada-
Soirée‘, welche die junge Bewegung am 14. Juli 1916 im Zunft-
haus zur Waag auf die Bühne gebracht hat. In seinen dichten, 
faktengesättigten Kommentar entfaltet Wohl mustergültig 
die vielfältigen Aspekte, die in den beiden Schreiben angespro-
chen werden. 

Wer aber ist der Adressat der zwei Briefe? Diese Frage scheint 
sich für Wohl gar nicht zu stellen: Der Graphiker und Kinder-
buchautor Leo Lionni ist schließlich ein Neffe von René Gaffé, 
aus dessen Eigentum die Dokumente stammen dürften. Bei 
dem besagten René Gaffé handelt es sich in der Tat um den be-
rühmten Brüsseler Sammler von bibliophilen Druckwerken 
sowie von Autographen, Manuskripten und Typoskripten 
avantgardistischer Dichter und Künstler. Seine Leidenschaft 
gilt aber ebenso der modernen Kunst, insbesondere den Sur-
realisten und Giorgio de Chirico, sowie der ‚art nègre‘, wie man 
damals die skulpturalen Objekte aus Afrika und Ozeanien 
summarisch zu bezeichnen pflegte. 
Aufgrund der verwandtschaftlichen Bindung steht also für 
Wohl der Empfänger der beiden Schreiben von Tzara außer 
Frage. Allerdings scheinen sich die zugehörigen Umschläge 
mit dem Namen des Adressaten und dessen Anschrift nicht 
erhalten zu haben – jedenfalls ist davon nirgends die Rede. 
Und die Briefe selbst beginnen nur mit der formellen und im 
französischen Sprachraum üblichen Anrede “Monsieur”, ohne 
dass ein Name hinzugesetzt wird.

Zwei Sätze aus dem zweiten Brief wecken nicht nur die Neu-
gier eines jeden Lesers, der sich für das Leben und Werk von 

Gerd Roos 

«À René Gaffé» oder 
«À Paul Guillaume»?

Zwei Fragmente eines 
Briefwechsels von Tristan Tzara 

aus den Jahren 1916 und 1917

* Redazione a cura dell’autore.
**Wie danken Martin Weidlich, München, für seine wie immer wertvollen und 
anregenden Hinweise bei der kritischen Durchsicht unseres Manuskripts.

1. Hellmut Wohl, “Tristan Tzara, René Gaffé and the Cabaret Voltaire”, in: THE 
BURLINGTON MAGAZINE, London, Volume CXLIX, N° 1249, April 2007, S. 
262-267.
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Giorgio de Chirico interessiert. Sondern sie werfen auch eine 
Reihe von Fragen auf. Am 21. Juli 1916 schreibt Tzara geradezu 
enthusiastisch:

Je vous remercie pour votre lettre et je trouve votre 
collection magnifique. Aussitôt que nous aurons la pos-
sibilité de publier la revue, je ferais [sic?]2 reproduire des 
Chirico et des pièces nègres de votre collection³.

Welche Gemälde von de Chirico sollte Gaffé aber bereits im 
Juli 1916 besessen haben? Sollte er mit dem Aufbau seiner ‚De 
Chirico‘-Kollektion also doch nicht erst in der Mitte der 20er 
Jahre begonnen haben, wie man überall lesen kann, sondern 
schon ein ganzes Jahrzehnt früher? Wieso sollte er aber Zeit 
seines Lebens tiefstes Stillschweigen darüber bewahrt haben, 
bereits in derart frühen Jahren begonnen zu haben, Bilder der 
pittura metafisica und Objekte der ‚art nègre‘ zusammenzutra-
gen? Wie hätte wiederum Tzara von einer solchen Sammlung 
mitten im Krieg im fernen Zürich erfahren können? Wie soll-
ten beide überhaupt miteinander in Kontakt gekommen sein? 
Und wäre dabei nicht auch zu berücksichtigen, dass Gaffé 
damals gar nicht mehr in seiner belgischen Heimatstadt 
Brüssel lebte? Vielmehr hielt er sich die Kriegsjahre über im 
niederländischen Amsterdam auf, wohin er bei Ausbruch des 
militärischen Konflikts geflüchtet war. Dort arbeitet er als Jour-
nalist, unter anderem für die von ihm mitbegründete Zeitschrift 
L‘ECHO BELGE, und ist zugleich als Spion für Großbritannien 
aktiv. Wie aber hätte er von hier aus – während der Schlachten 
und Grabenkämpfe im Norden Frankreichs – bei Paul Guil-
laume in Paris gleich mehrere Gemälde von de Chirico kaufen 
können? 
Wohl wiederum wirft 2007 eine Reihe von anderen Fragen zu 
den potentiellen Beziehungen zwischen Gaffé und Tzara auf, 
vermag aber auch dabei keine schlüssigen Antworten zu fin-
den⁴. Die besagte Briefpassage bleibt ihm – und wohl auch all 
seinen mit der Materie leidlich vertrauten Lesern – im Grunde 
ein Rätsel. 

Die Verkennung des Rätsels

2019 greift Victoria Noel-Johnson den Beitrag von Hellmut 
Wohl aus dem Jahre 2007 auf und versucht zu ergründen, wel-
che konkreten Gemälde von Giorgio de Chirico sich schon um 
1916 im Eigentum von René Gaffé befunden haben könnten. 
Dass der Sammler bereits zu diesem frühen Zeitpunkt einige 
Werke der pittura metafisica besessen hat, steht für die unkri-
tische Autorin aus dem Dunstkreise der Fondazione Giorgio e 
Isa de Chirico zu Rom außer Frage: Die beiden Sätze aus dem 
Brief von Tristan Tzara vom Juli jenes Jahres und die mit Wohl 
unterstellte Empfängerschaft von Gaffé sind ihr Beweis genug. 
 
Auf der Basis des 1997 von Paolo Baldacci⁵ publizierten Werk-
verzeichnisses und eines jüngeren Beitrag von Caterina Capu-
to⁶ kompiliert Noel-Johnson im ersten Schritt eine Art Reper-
torium aller Gemälde von de Chirico, welche durch die Hände 
von Gaffé gegangen sind. Im zweiten Schritt sondert sie die-
jenigen Werke aus, deren Erwerb irgendwann nach dem Juli 
1916 gesichert ist. Ex negativo bleiben somit nur solche Gemäl-
de übrig, deren Ankaufsdaten seitens der kunsthistorischen 
Forschung bis dato noch nicht dokumentiert werden konnten: 
Diese Bilder wären somit schon vor Juli 1916 von Gaffé erwor-
ben worden! 
Dank dieser wahrhaft bestechenden Logik gelangt Noel-John-
son zu der Schlussfolgerung:

Bien que le courrier adressé par Gaffé à Tzara concernant 
les premières œuvres métaphysiques de Chirico en sa 
possession n’ait pas encore refait surface, la reconstruction 
de sa collection [présentée à la fin de cet article] suggère 
qu’il possédait sans doute Solitude (Melanconia) (1912) et Nu 
[aux cheveux noirs] (1912-1913) à la mi-1916 […]⁷.

Chapeau! Die Geschichte der Rezeption der pittura metafisica 
während des Krieges in Europa wäre somit zwar nicht umzu-
schreiben, aber um ein gewichtiges Kapitel zu erweitern!

2. Bezüglich der Orthographie wird hier und im Folgenden die in der 
Sekundärliteratur anzutreffende Transkription der Quellen beibehalten.
3. Wohl, “Tristan Tzara …”, 2007 [wie Anm. 1], S. 267: Appendix, document 2.
4. Bei aller Gründlichkeit ist Wohl eine interessante Quelle aus dem Jahre 1956 
entgangen: Der Katalog der Versteigerung eines Teils der Bibliothek von Gaffé 
mit knapp 300 Losen. Bei den Nummern 237 bis einschließlich 249 handelt es 
sich um teils äußerst seltene und meist illustrierte Publikationen von Tzara. 
L’Antitête von 1933 wird sogar mit dem Hinweis angeboten: “Envoi autographe 
signé à René Gaffé”; vgl. Paris: Bibliothèque de M. René Gaffé. [Libraire-Expert: 
Georges Blaizot]. Hôtel Drouot, 26 et 27 avril 1956; hier S. 84, ad Los 249.

5. Vgl. Paolo Baldacci: De Chirico. 1888-1919. La Metafisica. Leonardo Arte, Milano 
1997.
6. Vgl. Caterina Caputo, “Strategie del mercato dell’arte surrealista: la vendita della 
collezione Gaffé à Roland Penrose nel 1937”, in: RICERCHE DI STORIA DELL’ARTE, 
Roma, N° 121, aprile 2017, S. 47-57.
7. Victoria Noel-Johnson, “Le voyant : analyse des liens entre René Gaffé et Giorgio de 
Chirico”, in: Mons: Giorgio de Chirico / Aux origines du surréalisme belge / Magritte - 
Delvaux - Graverol. [Catalogue, par Laura Neve]. Éditions Mardaga, Bruxelles. BAM 
- Musée de Beaux-Arts Mons, 16 Février - 2 Juin 2019, S. 65-73; hier S. 58-69.
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Im Übrigen hätte die Autorin, ihrer eigenen, wenngleich so 
offensichtlich verqueren Logik folgend, im Grunde auch die 
Natura morta. Torino 1888 von de Chirico in ihre Liste auf-
nehmen müssen. Das 1914 entstandene Gemälde hat Gaffé 
1936 dem Museum of Modern Art als Leihgabe für die epochale 
Ausstellung Fantastic Art, Dada, Surrealism zur Verfügung ge-
stellt⁸.  Einerseits klafft in der dokumentierbaren Geschich-
te des Werks bis heute eine Lücke, und zwar zwischen den 
Jahren 1914 und 1936, andererseits würde erst seine Hinzu-
nahme den von Tzara verwendeten Plural – “reproduire des 
Chirico” – wirklich rechtfertigen können. Warum also zählt 
Noel-Johnson die Natura morta. Torino 1888 nicht zu den frü-
hen Erwerbungen von Gaffé? Das Motiv ist mehr als einsich-
tig: Bekanntlich hat de Chirico das Gemälde sehr spät, wohl 
erst in den 1960er Jahren, für eine Fälschung erklärt. Auch 
wenn ihm die kunsthistorische Forschung dabei nicht zu 
folgen bereit ist, hält die römische Hagiographie, versammelt 
um die Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, bis heute an diesem 
Fehlurteil fest. Allerdings würden sich wohl selbst diese Ideo-
logen nicht zu der Behauptung versteigen, bereits 1914 oder 
1915 wären Fälscher von de Chirico bei der Arbeit gewesen. 
Kurzum, als Konsequenz lässt Noel-Johnson unser Gemälde 
bei ihrer Erörterung außen vor⁹.

Abgesehen davon kommt die Autorin nicht umhin, zwei 
autobiographische Zeugnisse von Gaffé zu würdigen, die 
ihrer eigenen Behauptung früher Erwerbungen offenkundig 
und grundsätzlich widersprechen. Als drei der wichtigsten 
Persönlichkeiten, welche seine ästhetische Bildung formten, 
nennt der seit Ende des Ersten Weltkrieges wieder in Brüssel 
ansässige Sammler 1951 zunächst die Kunsthändler Léonce 
Rosenberg, Wilhelm Uhde und Henry Kahnweiler in Paris, um 
sodann fortzufahren:

But likewise I am deeply indebted to André Breton and 
Paul Eluard, the writers who steered me towards a shore 
which was to afford me unalloyed delights. At their ho-
mes in the rue Fontaine, these two surrealist friends had 
gathered together masterpieces of European art, selected 
with flawless taste and hung side by side with important 

objects from darkest Africa or Polynesia. [...].
Among this group, intellectually curious about everyt-
hing, the metaphysical painting of Giorgio de Chirico 
was an early discovery; soon he was to figure in the 
world of art as a Seer. Chirico was indeed a prophet, who-
se wellsprings were imagination, movement, legend, 
unreality and nostalgia. My first knowledge of this artist 
(about whom I have recently written a short book¹⁰) goes 
back to a visit to André Breton, who at this time owned 
an extraordinary painting, Mystery and Melancholy of a 
Street. The moment I set eyes on it, it stirred me deeply; 
divorced from all doctrinal directives, it posed a number 
of enigmas. The mystery was there, spread before my 
eyes and taking my breath away by its power of en-
chantment. I immediately proposed to buy it, but Breton 
found a thousand reasons to refuse¹¹.

In seiner Autobiographie widmet Gaffé dem beeindrucken-
den Künstler 1963 sogar ein eigenes Kapitel. Darin hebt er 
abermals die ungeheure Bedeutung des besagten Gemäldes 
für seine ästhetische Formierung hervor:

Mais, revenant aux peintres surréalistes, il nous faut 
examiner la position de Giorgio de Chirico sans plus de 
retard. J’avais découvert sa supériorité dans la réalisation 
d’une toile bouleversante, « Mélancolie et Mystère d’une 
rue », que possédait André Breton et qui échappait à toute 
directive doctrinale. Que d’énigmes ne proposait-elle pas ? 
Le mystère, en effet, s’allumait sous mes yeux, abusant de 
son pouvoir d’envoûtement. Je proposai à son possesseur 
de l’acheter au prix qu’il voudrait fixer, mais Breton avait 
des raisons sentimentales d’y tenir et il écarta toutes mes 
propositions, avec son habituelle gentillesse envers moi. 
[…]. Sans doute, allais-je plus tard satisfaire mes convoitises 
en découvrant d’autres œuvres de Chirico aussi sensation-
nelles, comme cette « Melanconia » qui paraissait attendre 
l’instant où le fantôme déboucherait d’une rue, achat suivi 
de celui de vingt de ses toiles les plus connues : Les Muses 
Inquiétantes, L’Ange Juif, Le Regret, La Révolte du Sage, La 
Récompense, etc¹2.

8. New York: Fantastic Art, Dada, Surrealism. [Catalogue, edited by Alfred 
H. Barr, Jr.]. The Museum of Modern Art, December 7, 1936 – January 17, 
1937, S. 214, Katalognummer 198: Still life “Torino 1828”. Diese Bezeich-
nung beruht bekanntlich auf einem Lesefehler: Statt “1828” hat de Chirico 
neben den grob gezeichneten Kopf eines Pferdes tatsächlich die Jahreszahl 
“1888” inskribiert, das Jahr des geistigen Zusammenbruchs von Friedrich 
Nietzsche in Turin also mit dem Jahr seiner eigenen Geburt in Verbindung 
setzend; vgl. Nicol M. Mocchi, “Note sul dipinto di Giorgio de Chirico, Natura 
morta. Torino 1888, 1914: fonti iconografiche e letterarie”, in: Studi OnLine, 
Milano, Anno II, N° 3, 1° gennaio – 20 giugno 2015, S. 6-21.

9. Vgl. Noel-Johnson, “Le voyant …”, 2009 [wie Anm. 7], S. 73, ad Nr. 13 ihres 
Katalogs.
10. Gaffé spielt hier auf seine großzügig illustrierte Studie von 1946 an; vgl. 
René Gaffé: Giorgio de Chirico. Le voyant. Editions “La Boétie”, Bruxelles 1946.
11. René Gaffé, “Confessions of a Collector”, in: MAGAZINE OF ART, New 
York, Volume 44, N° 6, October 1951, S. 207-215, hier S. 210 sowie S. 211-
212.
12. René Gaffé: À la verticale. Réflexions d’un collectionneur. André de Rache 
Éditeur, Bruxelles 1963, S. 101-102.
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Es ist unverkennbar, dass Gaffé in seinen Erinnerungen die zu 
Beginn der 20er Jahre aufgebauten Sammlungen von Breton 
und Eluard als das ästhetische Modell für seine persönliche 
Kollektion vorstellt. Und in der Tat, seine eigenen Ankäufe 
von ‚De Chirico‘ sind erst seit Mitte der 20er Jahre dokumen-
tiert. Schenkt man im Übrigen den spärlichen Informationen 
über seine Biographie Glauben, so beginnt er sein Vermögen 
in der Parfumindustrie und damit die materielle Basis für seine 
Kunstsammlung erst nach dem Ende des Krieges und nach sei-
ner Heimkehr von Amsterdam nach Brüssel zu erwirtschaften.

In einem konkreten Punkt können wir die chronologische 
Dimension der Erinnerungen von Gaffé gleich durch meh-
rere Dokumente untermauern. 1999 veröffentlichen Scarlett 
und Philippe Reliquet ihre Biographie des in Paris ansässigen 
Kunsthändlers Henri-Pierre Roché. Dieser ist auch als Bera-
ter für den legendären Sammler John Quinn tätig, der in New 
York residiert. Nach einem Besuch in der Galerie Paul Guillaume 
empfiehlt Roché dem amerikanischen Kunstliebhaber am 7. 
Dezember 1920, das eine oder andere Gemälde von de Chirico 
zu erwerben. Bei Scarlett und Philippe Reliquet lesen wir dazu: 

Dans l’ordre de sa préférence, il soumet le Plaisir du poète 
(1913), Mystère d’une rue, Chant d’amour (1914) et Angois-
sant voyage (1913)¹³.

Bereits am 4. Dezember hatte Paul Guillaume eine Liste mit 
den Preisen an Roché geschickt:

G. de Chirico N° 702    « Plaisirs du poète »   -    7.500,- [FF]
          “                  N° 703    « L’angoissant voyage »  -    5.000,-
          “                  N° 704    « Mystère d’une rue »      -    5.000,-
          “                  N° 707    « Chant d’Amour »           -    5.500,-¹⁴

Die beiden Dokumente vom 4. und vom 7. Dezember lassen 
keinen Zweifel darüber bestehen, dass sich Mélancolie et mystère 
d’une rue¹⁵ Ende 1920 noch immer im Eigentum von Paul Guil-
laume befindet. 

Nahezu zeitgleich veröffentlicht der Kunsthändler im Novem-
ber-Heft seiner hauseigenen Zeitschrift LES ARTS A PARIS 

eine beeindruckende Aufstellung derjenigen Sammler aus 
aller Herren Länder, die bereits Gemälde von de Chirico ihr 
eigen nennen dürfen: “leur nombre augmente chaque jour”¹⁶. 
Allerdings – und dies ist in unserem Zusammenhang ein wei-
teres wichtiges Indiz – führt er weder Belgien im Allgemeinen 
noch Gaffé im Besonderen auf, und auch Breton wird in seiner 
Liste nicht als Besitzer eines ‚De Chirico‘ genannt.

En passant wäre ferner zu fragen, wann Paul Guillaume den 
späteren Surrealisten überhaupt kennenlernt. Pierre Bertin, 
ein Studienfreund des Dichters, organisiert für den 13. Novem-
ber 1917 die Première Séance de Poésie et de Musique, welche in 
den neuen Räumen der Galerie Paul Guillaume in der Rue Fau-
bourg Saint-Honoré Nr. 108 veranstaltet wird. Ende Dezember 
schreibt der Kunsthändler sodann an Guillaume Apollinaire, 
seinen Ratgeber in allen literarisch-künstlerischen Fragen:

Pierre Bertin qui organise cette seconde séance propose 
une conférence d’un jeune poète Pierre [sic !] Breton qui 
parlerait de Jarry. Qu’en pensez-vous ? […]. Je crains que 
Mons. Breton, par ailleurs fort intelligent jeune homme 
ne soit un peu faible pour appuyer ce genre de manifesta-
tions tant que je ne serai pas suffisamment connu¹⁷.

Offensichtlich haben wir es hier mit dem Auftakt einer Bezie-
hung zu tun, die noch weit davon entfernt ist, sich zu‚ mone-
tarisieren, wenn man denn das Verhältnis von Verkäufer und 
Käufer bei kaum schätzbaren Waren wie Kunstwerken auf 
eine solche Art und Weise beschreiben möchte.

Auf jeden Fall zeigt Paul Guillaume Mélancolie et mystère d’une 
rue noch 1922 in der umfangreichen Einzelschau, die er de 
Chirico vom 21. März bis zum 1. April in seiner Galerie aus-
richtet. Der Katalog verzeichnet nicht weniger als 55 Expo-
nate, ausschließlich Gemälde, die sich allesamt – soweit wir 
wissen – noch in seinem Eigentum befinden¹⁸. Damit steht der 
terminus post quem für den Ankauf des besagten Bildes durch 
Breton fest. Den terminus ante quem liefert ein Brief des Dichters 
23. Februar 1925. Darin unterrichtet André seine Ehefrau Si-
mone über eine Visite des Sammlers Jacques Doucet in der Rue 
Fontaine, um dort ein ganz bestimmtes Gemälde zu erwerben:

13.  Scarlett Reliquet / Philipp Reliquet: Henri-Pierre Roché. L’enchanteur 
collectionneur. Biographie. [Préface de Stéphane Hessel]. Éditions Ramsay, Paris 1999, 
S. 126-127.
14. Für den Hinweis auf dieses Dokument danken wir Fabio Vittucci, Mailand.
15. Dem Gemälde sind im Laufe der Jahrzehnte verschiedene, längere und 
kürzere, deskriptive und interpretative Titel zugewiesen worden. Wir behalten 
die jeweiligen Bezeichnungen in historischen Dokumenten bei, verwenden 
in unserem Text aber ausschließlich die früheste bekannte Version der langen 
Fassung, die zum ersten Male 1922 dokumentiert ist [vgl. Anm. 18].

16. Victor de Kervodec [= Paul Guillaume], “Choses et autres”, in: LES ARTS A 
PARIS, Paris, N° 6, Novembre 1920, S. 5-7; hier S. 5
17. Guillaume Apollinaire / Paul Guillaume: Correspondance. [Introduction de 
Laurence Campa. Édition de Peter Read]. Musée de l’Orangerie / Gallimard, Paris 
2016, S.125, Pièce n° 90.
18. Vgl. Paris: G. de Chirico. [Catalogue. Préface par André Breton]. Galerie Paul 
Guillaume, 21 Mars – 1er Avril 1922, Katalognummer 36: Mélancolie et mystère 
d’une rue.
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Doucet est venu voir le Chirico qui n’a pas paru l’enchan-
ter. Il l’a trouvé bien petit et a demandé s’il ne pourrait 
pas avoir à la place quelque chose comme La petite Fille au 
cerceau. J’ai dit non¹⁹.

Der Ankauf von Mélancolie et mystère d’une rue durch Breton fin-
det also zwischen Frühjahr 1922 und Winter 1925 statt. Noch 
genauer können wir das Datum mangels entsprechender 
Dokumente vorerst nicht bestimmen. Der Zeitrahmen unter-
mauert allerdings die Berichte von Gaffé über seine ‚Initiation‘, 
also über ihren intellektuellen Austausch vor diesem Gemälde 
in der Rue Fontaine, wo der Dichter bekanntlich erst seit 1922 
wohnt und arbeitet.

Wie aber geht nun Noel-Johnson mit dem für jedermann evi-
denten, faktisch aber unaufhebbaren Widerspruch um, der 
sich zwischen den glaubwürdigen Erinnerungen von Gaffé 
und dem fraglos ebenso glaubwürdigen Brief von Tzara vor 
dem Hintergrund der Geschichte von Mélancolie et mystère 
d’une rue offenbart? Der von ihr gewählte Ausweg erscheint 
auf den ersten Blick literarisch elegant, ist aber alles andere als 
überzeugend, im Gegenteil. Die Autorin verschmilzt nämlich 
alle jene Zeugnisse und lässt aus dieser Melange mit überbor-
dender Phantasie die Skizze einer Novelle erwachsen:

La lettre de Tzara datée du 21 juillet 1916, qui confirme que 
Gaffé possédait déjà de premières œuvres de Chirico, nous 
informe que Gaffé a rencontré Breton à Paris peu après l’éc-
latement de la Grande Guerre (Mystère et mélancolie d’une 
rue a été peint en 1914). Le fait qu’il mentionne Solitude 
(Melanconia) (1912) parmi les premiers tableaux qu’il 
a acquis (voir plus haut) renforce l’idée que Breton et 
Gaffé se sont côtoyés à partir de 1915 environ2⁰.

Man hätte gar nicht so viele ‘sic!’ zur Verfügung, wie hier zu 
setzen wären!

Bei nochmaligem Lesen dieser Passage kommt uns indes der 
Gedanke, es könne sich um eine unglückliche oder genauer 
gesagt, um eine verunglückte Übersetzung handeln. 2020 
veröffentlicht Noel-Johnson in der Tat auf Englisch eine über-
arbeitete und erweiterte Fassung ihres 2019 auf Französisch er-
schienenen Beitrags. Jetzt lesen wir an drei Stellen:

Although Gaffé’s letter to Tzara discussing his early 
Metaphysical paintings by de Chirico has yet to surface, 
the reconstruction of his de Chirico collection (found at 
the end of this article) suggests that he probably owned 
Mélancolie (1912) and Nu [aux chevaux noirs] (1912-1913) 
at the time of writing to Tzara in mid-1916 […].

As Tzara’s letter dated 21 July 1916 confirms that Gaffé 
already owned early de Chirico works, it follows that 
Gaffé met Breton in Paris shortly after the start of the 
Great War (Mystère et mélancolie d’une rue was painted in 
1914). […].

Should Gaffé’s recollection hold true, it would imply that 
Breton owned Mystère et mélancolie d’une rue (1914) earlier 
than previously established. The work later appeared in 
the large solo show of the artist’s work organised by Paul 
Guillaume, Exposition G. de Chirico (Galerie Paul Guil-
laume, 21 March – 1 April 1922, cat. n. 36)2¹.

Mit anderen Worten: Trotz der veränderten Präsentation ein-
zelner Aspekte bleibt der Plot der Novelle von Noel-Johnson 
unverändert. Erzählt wird von einem Rendezvous der beiden 
Protagonisten mitten im Krieg in der Ville lumière. Aus Amster-
dam reist dafür ein belgischer Journalist an, der auch als Spion 
für Großbritannien aktiv ist. Aus Pontivy oder aus Nantes trifft 
ein ehemaliger Student der Medizin ein, der erst in der einen, 
später in der anderen Stadt seinen Militärdienst leistet. Wie die 
zwei ‚Helden‘ unter den Bedingungen des Krieges miteinander 
in Kontakt gekommen sind, bleibt unerzählt. Da der junge Sol-
dat noch über keine eigene Wohnung verfügt, trifft man sich 
im Haus seiner Eltern am Rande von Paris, im Vorort Pantin. 
Im Wohnzimmer der allen avantgardistischen Tendenzen 
gegenüber aufgeschlossenen Familie hängt Mélancolie et mys-
tère d’une rue an der Wand. Auf dem Sofa erläutert der Student 
dem Journalisten die Rätsel und Geheimnisse der metaphysi-
schen Bildwelt. Anschließend sucht der Journalist die Galerie 
Paul Guillaume auf, mit deren Inhaber der Soldat auf vertrau-
tem Fuße steht ist, kauft dort spontan Melanconia sowie Nu aux 
cheveux noirs und nimmt die beiden Gemälde mit zurück nach 
Amsterdam. Über ihr konspiratives Treffen bewahren die bei-
den Protagonisten Zeit ihres Lebens tiefstes Stillschweigen.
Auf diese Art und Weise zugespitzt, wird die ganze Absurdität 
der ‚kunsthistorischen Rekonstruktion‘ durch Noel-Johnson 

19. André Breton: Lettres à Simone Kahn. 1920-1960. [Présentées et éditées par Jean-
Michel Goutier]. NRF / Gallimard, Paris 2016, S. 251-252; hier S. 251.
20.  Noel-Johnson, “Le voyant …”, 2009 [wie Anm. 7], S. 60.

21.  Victoria Noel-Johnson, “De Chirico in the René Gaffé Collection & the role of E. L. T. 
Mesens (Brussels-London)”, in: METAFISICA – Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa 
de Chirico, Roma, N° 19/20, 2020, S. 42-81; hier S. 46-47 bzw. S. 47, Anm. 15.
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augenfällig. Angesicht der heute der kunsthistorischen For-
schung allgemein zugänglichen Quellen und Zeugnisse ver-
bietet sich der Gedanke eigentlich von selbst, Gaffé hätte sich 
schon um 1915 mit dem Aufbau seiner ‚De Chirico‘-Samm-
lung beschäftigt, dafür bei Paul Guillaume gekauft und zuvor 
den Kontakt zu Breton gesucht haben können.

Stattdessen fällt das Resümee unseres gerafften tour d’horizon in 
einem zentralen Aspekt eindeutig aus: Die glaubwürdigen Erin-
nerungen von Gaffé und die frühe Provenienz von Mélancolie 
et mystère d’une rue sind inkompatibel mit den inhaltlichen 
Konsequenzen der Äußerung, die Tzara in seinem eingangs 
zitierten und in diesem Text zu diskutierenden Brief vom 21. 
Juli 1916 macht: “je ferais [sic ?] reproduire des Chirico […] de 
votre collection”. Mit anderen Worten: Diese Bemerkung des 
rumänischen Dadaisten kann sich ganz offensichtlich nicht 
auf die bestenfalls rudimentär vorhandene Kunstsammlung 
des seinerzeit exilierten belgischen Journalisten beziehen.

Auf der anderen Seite steht außer Frage, dass die beiden Briefe 
von Tzara aufgrund ihres Inhalts chronologisch eindeutig im 
Sommer 1916 zu verorten sind, also auf keinen Fall späteren 
Datums sein können. Hellmut Wohl hat dies in allen Einzel-
heiten – mit Ausnahme eben des besagten Satzes zu de Chirico 
–  sehr überzeugend dargestellt. 
Wie aber lässt sich der sich jetzt offenbarende Widerspruch 
auflösen? Wo also liegt der Fehler in der Publikation des ame-
rikanischen Kunsthistorikers von 2007? Diese Frage hätte sich 
eigentlich jedem aufmerksamen und kundigen Leser stellen 
müssen, Das gilt erst recht, wenn man sich die unkritische, 
bestenfalls als naiv oder leichtgläubig zu charakterisierende 
‚Rekonstruktion‘ der angeblich frühen Kontakte zwischen Gaf-
fé und Breton vor Augen führt, die sich Noel-Johnson 2019 aus-
denkt: Sie verkennt offensichtlich das eigentliche Rätsel.

Die Auflösung des Rätsels

Im Januar 2023 sind wir mit den Recherchen für einen Beitrag 
über das Engagement beschäftigt, das der marchand de tableaux 
Paul Guillaume im Spätherbst 1918 für ‚seine‘ Künstler in Paris 
entfaltet.  Konkret geht es dabei um den Einsatz für sein immer 
noch im fernen Ferrara stationiertes ‚poulain‘, welches auf den 
Namen Giorgio de Chirico hört. Bei diesen Nachforschungen 
fällt es uns eines schönen Tages wie Schuppen von den Augen: 
Der fundamentale Irrtum von Hellmut Wohl besteht 2007 in 

der offenbar nicht ernsthaft hinterfragten Annahme, Tristan 
Tzara habe die beiden fraglichen Briefe vom Mai und Juli 1916 
an René Gaffé gerichtet. In Wirklichkeit aber handelt es sich 
bei dem Adressaten um niemand anderen als eben jenen Paul 
Guillaume!

Es ist seit Jahrzehnten in der Fachwelt hinlänglich bekannt, dass 
der Pariser Galerist und der Zürcher Dadaist in den Jahren 1916 
und 1917 in engem brieflichen Austausch miteinander stehen. 
Die Initiative ergreift Paul Guillaume im März 1916, nachdem er 
bei Max Jacob ein Gedicht von Tzara hatte lesen können. Merk-
würdigerweise sind die materiell erhaltenen Dokumente ihrer 
dichten Korrespondenz bis heute nicht systematisch zusam-
mengestellt und publiziert worden. In der Tat werden zahlrei-
che Schreiben in der Literatur nur verstreut abgedruckt, zitiert 
oder paraphrasiert, vielfach jedoch mit dem direkten Hinweis 
auf ihren Verbleib. Martin Weidlich und wir arbeiten zurzeit 
daran, diesen Briefwechsel in der nächsten Ausgabe von Studi 
OnLine möglichst vollständig veröffentlichen zu können.

Ordnet man die überkommenen Briefe von Tzara und Paul 
Guillaume streng chronologisch, so fügen sich die hier proble-
matisierten Schreiben von Mai und Juli 1916 nahtlos in die be-
sagte Korrespondenz ein. Es handelt sich gleichsam um zwei 
weitere der bislang fehlenden Glieder einer Kette. Die beiden 
folgenden Beispiele mögen dies zum Auftakt demonstrieren:

1. Tristan Tzara schreibt am 10. Mai 1916 an Paul Guillaume:

Je vous communique encore l’adresse de la Gallerie [sic ?] 
Tanner ; Bahnhofstr 39, qui a beaucoup d’intérêt pour la 
peinture moderne22.

    Paul Guillaume antwortet am 14. Mai:

Merci de l’adresse de la Galerie, mais si la chose vous était 
possible un jour, il me serait encore plus agréable que 
vous parliez vous-même des choses dont je m’occupe et 
me disiez ce que l’on en pense.

2. Paul Guillaume schreibt am 8. Juli an Tzara:

Vous devez connaître la revue L’Élan à Paris et aussi Les 
Soirées de Paris, qui vont sans doute reparaître prochaine-
ment.

22. Wohl, “Tristan Tzara …”, 2007 [wie Anm. 1], S. 267: Appendix, document 1.
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23. Florian Cunière: Tristan Tzara. Pour une poétique de la connaissance (1925-1937). 
[Thèse de doctorat, Université de Rouen, 2022], Annexe n° 5, S. 507, pièce n° 1.
24. Das Dokument ist digitalisiert und abrufbar unter:  https://www.photo.
rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2CMFCI6W59GQT9&SMLS= 
1&RW=1536&RH=703&PN=1 
25. Cunière: Tristan Tzara …, 2023 [wie Anm. 23]. S. 507, pièce n° 2.
26. Cunière: Tristan Tzara …, 2023 [wie Anm. 23]. S. 508, pièce n° 3.
27. Der Dank gilt fraglos “votre dernière lettre”.
28. Wohl, “Tristan Tzara …”, 2007 [wie Anm. 1], S. 267: Appendix, document 2.

29. Ein Ausschnitt des stellenweise kaum entzifferbaren Manuskripts ist 
reproduziert bei Raoul Schrott: Dada 15/25. Haymon Verlag, Innsbruck 1992, S. 68.
30. Zur Identifizierung der Aufnahmen vgl. Gerd Roos, “Vier Photographien von 
1916 nach Gemälden von Giorgio de Chirico: « collection et procédé Paul Guillaume »”, 
Studi OnLine, Milano, Anno IX, N° 17, 1 gennaio-30 giugno 2022, S. 18-25.
31. Zürich: Erste Dada-Ausstellung: Modernste Malerei, Negerplastik, Alte Kunst. 
[Katalog]. Galerie Corray, Januar - Februar 1917, Tafel 3: “Le mauvais génie d’un roi / 
Collection Paul Guillaume.”
32. DADA 2 – Recueil littéraire et artistique, Zürich, Décembre 1917, nicht paginiert: 
“Le mauvais génie d’un roi / Coll. Paul Guillaume, Paris.”

 Tzara antwortet am 21. Juli:

Je ne connais pas l’Elan mais je vous serai bien obligé si 
vous m’en verriez d’anciens NOs.

Allein diese beiden Beispiele würden ausreichen, den Adres-
saten der fraglichen Briefe eindeutig zu identifizieren. Kehren 
wir jetzt zu dem für lange Zeit rätselhaft gebliebenen Passus 
aus dem zweiten Schreiben von Tzara zurück, welches Wohl 
2007 zum ersten Male veröffentlicht hat. Der Dadaist reagiert 
darin summarisch auf mehrere Briefe des Galeristen aus den 
vergangenen Wochen, wie die folgende Chronologie augen-
fällig werden lässt:

1. Paul Guillaume schreibt am 14. Mai 1916 an Tzara:

Je vous envoie aujourd’hui quatre photos d’œuvres de 
Chirico, qui est le peintre le plus singulier qu’il y ait à 
Paris actuellement.
Aussi une photo de sculpture nègre dont je possède une 
collection2³.

2. Tzara schreibt am 28. Juni [sic ?] an Paul Guillaume:

En même temps je vous prie de m’écrire si vous prendrez 
part à une grande exposition « Dada » que nous ferons 
cet automne2⁴.

3. Paul Guillaume schreibt am 8. Juli:

Je vous envoie une photo d’une très belle pièce nègre de 
ma collection2⁵.

4. Paul Guillaume schreibt am 16. Juli:

En principe, j’accepte de participer à votre exposition ; 
mais je vous serais reconnaissant de me donner quelques 
détails sur ce projet et de me dire aussi les conditions.      

Je pourrais exposer CHIRICO, UTRILLO, MODIGLIANI 
et peut-être quelques pièces de sculpture nègre2⁶.

5. Tzara antwortet, wie gesagt, zusammenfassend am 21. Juli:

Je vous remercie pour votre lettre2⁷ et je trouve votre 
collection magnifique. Aussitôt que nous aurons la 
possibilité de publier la revue, je ferais [sic ?] reproduire 
des Chirico et des pièces nègres de votre collection2⁸.

Der Kontext und der Adressat dieser zwei Sätze von Tzara, 
die seit 2007, seit der Publikation des Briefes durch Hellmut 
Wohl, allen Lesern unverständlich geblieben waren, sind so-
mit als geklärt zu betrachten.

Die sich um jene Photographien rankende Episode wird im 
Übrigen einige Wochen später durch ein weiteres Schreiben 
abgerundet. Ende September oder Anfang Oktober 1916 
entwirft Tzara einen Brief, in dem er Alberto Savinio unter 
anderem über diejenigen Künstler zu unterrichten gedenkt, 
welche ab dem 1. Dezember in der Dada-Ausstellung der Ga-
lerie Neupert vertreten sein würden – oder eben auch nicht:

Nous regretons beaucoup que les italiens ne puisses 
sont pas represente, peutetre j’attends encore la réponse 
de M Guillaume, il expose peut etre Chirico, dont j’ai vu 
des photos amirables2⁹! 

Mit dem letzten Halbsatz sind natürlich jene vier Photogra-
phien gemeint, die er im Mai von Paul Guillaume aus Paris 
erhalten hat. Dabei handelt es sich um die Aufnahmen fol-
gender Gemälde von de Chirico: Le mauvais génie d’un roi und 
Le tourment du poète, beide von 1914, sowie Le vaticinateur und 
Les mannequins de la tour rose, beide von 1915³⁰. Das zuerst ge-
nannte Bild wird Tzara Anfang 1917 im Katalog der “Ersten 
Dada-Ausstellung”³¹ und Ende des Jahres erneut in zweiten 
Heft der Zeitschrift DADA³2 reproduzieren.
Die Hoffnungen von Tzara, in Zürich Gemälde von de Chirico 
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zeigen zu können, erfüllen sich im Übrigen nicht. Paul Guil-
laume stellt am Ende doch keine Leihgaben zur Verfügung, 
aber das ist ein anderes Thema³³.

Mit Blick auf die zwei angeblich an René Gaffé adressierten 
Briefe von Tristan Tzara aus dem Mai und dem Juli 1916 ist das 
Ergebnis unserer Recherchen eindeutig und en détail nachvoll-
ziehbar: Beide Schreiben sind in Wirklichkeit ein integraler Be-
standteil seiner Korrespondenz mit Paul Guillaume. Das Rätsel 
ist gelöst.

Zum Abschluss wäre noch die Frage zu klären, wie die zwei 
Briefe von Tzara an Paul Guillaume in die Hände von Gaffé 
gelangt sein könnten. Dabei wäre unseres Erachtens vor allem 

zu bedenken, dass Paul Guillaume nicht nur deren Adressat, 
sondern bis zu seinem Tod im Oktober 1934 auch ein engagier-
ter Kunsthändler gewesen ist. Die Vermutung liegt nahe, dass er 
selbst – oder seine geschäftstüchtige Witwe – die Dokumente 
einst direkt an Gaffé – oder einen Dritten – verkauft hat, wann 
auch immer das geschehen sein mag. Das Konvolut besteht ja 
nicht nur aus den beiden handschriftlichen Briefen von Tzara, 
sondern enthält ferner zwei Typoskripte seiner Gedichte, “Le 
Panca” und “Les Mères” nebst einem Unikat wie dem handkolo-
rierten Holzstich von Marcel Janco. Es erfüllt somit alle Kriteri-
en, die es für einen Liebhaber von Autographen, Manuskripten 
und seltener Druckgraphik moderner Dichter und Künstler wie 
den passionierten Sammler aus Brüssel zu einem Objekt der Be-
gierde gemacht haben werden³⁴.

33. Vgl. Gerd Roos, “Giorgio de Chirico und die “Erste Dada-Ausstellung” im Januar 
1917 in Zürich - Zur Chronologie einer verpassten Gelegenheit” [in Vorbereitung].
34. Ein vergleichbares Konvolut wird im Getty Research Institute zu Los Angeles 
aufbewahrt und auf dessen Webseite wie folgt beschrieben: “The handwritten 
and typed manuscripts by Tristan Tzara from the collection of René Gaffé 
are gathered in a volume whose binding was designed by Paul Bonet. The 
manuscripts consist of drafts of writings from Le cinéma calendrier du cœur abstrait, 

maison, La deuxième aventure céleste de monsieur Antipyrine, De nos oiseaux, Faites 
vos jeux and poems from L’antitête. Tipped into the volume are also a card from 
Tzara to Paul Éluard and a notebook containing pen-and-ink drawings.” Die 
Beschreibung ist abrufbar unter: https://www.getty.edu/research/collections/
collection/113YP4 [zuletzt besucht: 17.01.2024].
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Sulla rivista “Metafisica” è uscito, a fine gennaio del 2024, un ar-
ticolo a firma di Fabio Benzi1 che si schiera a sostegno delle vec-
chie e più estreme prese di posizione dell’artista contro André 
Breton, formulando tuttavia accuse che vanno ben oltre quelle, 
già rivelatesi prive di fondamento, dello stesso de Chirico2. 
Lo scontro tra il padre della Metafisica e la “banda Breton” è 
un argomento molto vasto, che ha segnato la storia artistica 
del Novecento, e che richiede di essere trattato con approfon-
dita e precisa conoscenza di tutte le fonti oltre che con equi-
librio e imparzialità. Sul tema è oggi disponibile uno studio 
esemplare di Gerd Roos e Martin Weidlich3, che chiarisce i 
fatti con obiettività e rigore scientifico permettendo di capire 
i torti e le ragioni delle due parti, almeno per quanto riguarda 
il periodo iniziale e più importante del rapporto (1918-1928). 
Dare per scontate e veritiere tutte le accuse che Breton mosse 
a de Chirico dal 1926 in avanti, così come quelle che il pitto-
re gli ritorse contro in tarda età, ha portato fuori strada tutti 
coloro che l’hanno fatto, perché sia l’uno che l’altro, nell’ira e 
nel furore polemico, dissero cose false e prive di fondamento. 
Certamente de Chirico subì gravi torti da parte di Breton, che 
si impadronì della poetica metafisica e ne stravolse i caratteri 

originali facendone il fondamento di un’espressione artistica 
diversa di cui i surrealisti divenivano gli unici interpreti au-
tentici al posto del legittimo autore. Ma da questo ad afferma-
re che Breton sia stato responsabile o addirittura committente 
di opere false la strada è lunga e non praticabile se non incor-
rendo in errori e travisamenti indegni di una corretta storio-
grafia.  
Purtroppo è quello che accade nel saggio citato all’inizio: un 
lavoro che non merita di essere commentato per esteso, per la 
sua confusa genericità, per l’ignoranza dei fatti e per la quantità 
di illazioni e storture già smentite dalla principale letteratura 
che ha trattato quei temi. Per far crollare il castello di carte im-
prudentemente costruito sarà sufficiente dimostrare errato e 
del tutto privo di fondamento l’assunto principale del lavoro.  
L’articolo prende spunto dalla vicenda delle opere che de 
Chirico lasciò nel suo studio di Parigi quando rientrò in Italia 
alla fine di maggio del 1915. È noto che queste opere furono 
acquistate da André Breton, che si accordò col pittore tramite 
una lettera inviata a Roma a fine novembre 1921 e alla quale 
l’artista rispose il 5 dicembre dando il suo assenso4. Questa vi-
cenda è stata recentemente riesaminata e ben chiarita nei suoi 

Paolo Baldacci 

André Breton e l’acquisto nel dicembre 
1921 delle opere di de Chirico  
lasciate nello studio di Parigi 

1.  Fabio Benzi, Precisazioni sulla vicenda dei dipinti metafisici lasciati da de 
Chirico a Parigi nel 1915, in “Metafisica – Quaderni della Fondazione Giorgio 
e Isa de Chirico”, n. 22/23 (2023), pp. 15-31.
2. L’unica accusa concreta, anche se non esplicita, che de Chirico mosse a Breton 
su questo tema risale al 1972, sei anni dopo la scomparsa del capo del Surrealismo. 
In quell’anno egli fece infatti sequestrare durante una mostra a Parigi il dipinto Il
Ritornante, del 1918, affermando che si trattava di una copia dell’opera autentica
da lui venduta tramite Breton nel 1922, ma fu smentito dalle indagini tecniche 
effettuate nel laboratorio del Louvre e condannato a una grossa ammenda di 
risarcimento nel 1976. Contro questa sentenza la moglie Isa e i suoi avvocati 

decisero di non fare ricorso. Nell’ambito di questa estrema deriva polemica 
vanno comprese anche le numerose dichiarazioni di falsità di opere metafisiche 
notissime e sicuramente autentiche che nel corso del tempo l’artista ebbe a 
muovere come per sottintendere che i suoi nemici facevano circolare opere false. 
3. Gerd Roos, Martin Weidlich, Giorgio de Chirico et la “bande Breton”, in “Ligeia – 
dossier sul l’art”, anno XXXIII, n. 177-180, Janvier-Juin 2020, pp. 83-144.
4. Giorgio de Chirico, Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana 
editoriale, Milano 2018, n. 309, pp. 279-280. Come acquirente figurò il solo 
Breton, ma le opere, come si vedrà più avanti, furono divise in tre lotti fra 
Breton, Paul Éluard e Jean Paulhan.
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punti principali5, ma l’autore la riprende per fare affermazioni 
molto gravi: André Breton sarebbe stato, dal 1921 in avanti, il 
committente di opere metafisiche false, per lo più eseguite su 
semplici abbozzi non finiti di de Chirico. Al fine di dimostrare 
questa tesi, la storia dei quadri rimasti in studio viene mescola-
ta in modo confuso e del tutto arbitrario con una vicenda total-
mente diversa, che non ha alcun rapporto con la prima se non 
che si svolsero ambedue nell’autunno del 1921. 
Partiamo dalla prima di queste due storie. Partendo da Parigi 
per rientrare in Italia nel maggio 1915, de Chirico aveva lascia-
to un certo numero di quadri, oltre a molti disegni e appunti 
manoscritti, nel suo atelier di Montparnasse. Nel settembre 
di quello stesso anno alcune opere, su istruzione dell’artista 
stesso, furono messe da parte per essere rispedite in Italia dal 
suo mercante Paul Guillaume e dalla madre Gemma che era 
tornata appositamente a Parigi. Nella stessa occasione Guillau-
me prese per sé altri due quadri6, e in studio ne rimasero molto 
probabilmente quattordici (forse sedici)7. 
Al centro della vicenda troviamo lo scrittore Jean Paulhan 
(1884-1968), collaboratore della rivista dadaista “Littérature” 
(1919-1924) diretta da André Breton, Philippe Soupault e Louis 
Aragon. Paulhan abitava nell’immobile di rue Campagne-Pre-
mière in cui si trovava lo studio coi quadri lasciati da de Chiri-
co e dove anche il poeta Giuseppe Ungaretti andò ad abitare 
dopo aver preso stanza a Parigi da novembre del 1918 a metà 
agosto del 1921. Ungaretti, che condivideva con Paulhan l’am-
mirazione per l’opera di de Chirico, pregò l’amico di ospitarne i 
dipinti per evitare che fossero incamerati dalla padrona di casa 
per gli affitti non pagati e finissero chissà dove. Poco dopo esse-
re rientrato a Roma, Ungaretti scrisse a Paulhan che de Chirico, 
in forti ristrettezze, aveva necessità di vendere: 

De Chirico vous demande de lui faire un très grand 

plaisir. Il aurait besoin d’argent et il serait disposé à céder 
les tableaux que vous possédez de lui, pour un millier 
de francs en tout. Je crois que nos amis Breton, Aragon, 
Soupault (peut-être Gide) et autres seraient disposé à en 
prendre. L’un de ces tableaux vous reviendrait, naturelle-
ment, à titre gracieux8. 

In seguito a questa lettera, che va correttamente datata verso la 
fine di agosto, Paulhan prese subito contatto epistolare con Paul 
Éluard, che risulta informato della faccenda già dal giorno 8 set-
tembre9. I contatti tra i due su questo argomento, documentati 
nello studio di Alice Ensabella citato a nota 5, continuano con 
una seconda lettera il 20 di settembre e una terza databile alla 
seconda metà di ottobre. Breton entrò concretamente in scena 
solo con la lettera (non conservata) scritta a de Chirico verso 
fine novembre. Presentandosi come unico acquirente dei qua-
dri, egli propose la metà della cifra richiesta, cioè 500 FF. e de 
Chirico rispose da Roma il 5 dicembre accettando la proposta. 

Vediamo ora la seconda storia. Alla fine del 1921, sulla rivista 
letteraria e artistica newyorkese “The Dial”10 (volume LXXI, n. 
6, December 1921) a fronte della p. 670, comparve l’illustrazio-
ne in grande formato di un dipinto di de Chirico intitolato La 
matinée angoissante (fig. 1), firmato e datato 1912, con l’indica-
zione “Courtesy of the Belmaison Gallery”. Il dipinto, che an-
che J. Th. Soby aveva cercato di rintracciare nel 1959, fu ritrova-
to nel 1990 in una collezione di Manhattan da Claudio Bruni 
Sakraischik. Acquistato nel 1994 dalla Paolo Baldacci Gallery 
di New York, appartiene oggi alla VAF Stiftung di Francoforte 
ed è in prestito a lungo termine al MART di Rovereto11. 
La storia del quadro è ben documentata solo dal luglio del 2020, 
data di uscita del volume I, 2 del Catalogo Ragionato, con cinque 
pagine di illustrazioni e commento12 e relativa bibliografia finale. 

5. Alice Ensabella, La Métaphysique abandonnée à Paris. L’affaire Jean Paulhan, in 
“Ligeia – dossier sul l’art”, anno XXXIII, n. 177-180, Janvier-Juin 2020, pp.160-
176. Il saggio di Ensabella è ben equilibrato e chiarisce molti aspetti ancora 
controversi della vicenda. Va solo aggiornato in alcuni particolari, come si vedrà 
più avanti, e per quanto riguarda la lista ancora troppo ipotetica dei dipinti. Per 
una lista aggiornata si veda Paolo Baldacci, Il primo mercato delle opere metafisiche di
Giorgio de Chirico (I, Parigi), in “Studi OnLine”, anno IX, n. 17 (1 gennaio-30 giugno
2022), pp. 6-12, qui pp. 7-8. L’articolo di Ensabella è stato ripubblicato su “Studi 
OnLine”, anno VII, n. 14 (1 luglio -31 dicembre 2020), pp. 35-50. 
6. Le cerveau de l’enfant, 1914, e Le duo (Les mannequins à la tour rose), 1915 (vedi: 
Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, La solitudine dei segni e l’arte
veggente, novembre 1913-maggio 1914, a cura di Paolo Baldacci e Nicol Maria
Mocchi, volume I, fascicolo 3, Allemandi/Archivio dell’Arte Metafisica, Torino/
Milano 2022, p. 186. D’ora in avanti CR, I, 3.
7. P. Baldacci, Il primo mercato delle opere metafisiche di Giorgio de Chirico, cit.
L’articolo, frutto della precisa conoscenza del curriculum storico di ogni dipinto 
pubblicato nei primi 4 tomi del Catalogo Ragionato (volume I, periodo 1908-1915),
permette di avere (p. 11 e p. 7 nota 11) la lista più attendibile dei 14 dipinti rimasti 
nello studio di Parigi (oltre ai 2 ancora incerti che porterebbero il totale 16) e 
(pp. 7-8) degli 11 quadri che de Chirico tenne per sé e fece rientrare in Italia (va 
tuttavia corretto un refuso: a p. 7, col. 1, riga 14: CR, I, 2 diventa CR, I, 1).

8. Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay, Jean Charles Vegliante, Correspondance 
Jean Paulhan – Giuseppe Ungaretti, NRF Gallimard, Paris 1989, pp. 31-33: “De
Chirico vi chiede di fargli un grande piacere. Avrebbe bisogno di soldi e sarebbe 
disposto a cedere i suoi quadri che voi avete in custodia, per un migliaio di 
franchi in tutto. Io credo che i nostri amici Breton, Aragon, Soupault (forse anche 
Gide) e altri sarebbero disposti a prenderli. Uno di questi quadri, naturalmente, 
toccherebbe a voi come ringraziamento”. 
9. A. Ensabella, La Métaphysique abandonnée à Paris, cit., pp. 169-170 e nota 36 
(sulla corretta datazione della lettera di Ungaretti) e nota 39.
10. Rivista letteraria mensile fondata nel 1880 a Chicago con indirizzo conservatore. 
Fu trasferita nel 1918 a New York, dove collaboratori come Conrad Aiken, Van 
Wyck Brooks e altri, la trasformarono in un giornale a tendenze radicali. Dopo 
il 1920, sotto la direzione di Scofield Thayer, divenne uno dei più combattivi e 
aggiornati periodici letterari degli USA. Cessò le pubblicazioni nel 1929.
11. Autenticato dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico nel 1994, il dipinto, 
oggi notissimo, è pubblicato, senza storia e senza commento, nel volume I, n. 1, 
del Catalogo Generale, Maretti editore, Falciano 2014.
12. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico. Il mistero italiano: Torino,
Arianna e gli enigmi sabaudi: marzo 1912-ottobre 1913, a cura di Paolo Baldacci
e Gerd Roos, volume I, fascicolo 2, Allemandi/Archivio dell’Arte Metafisica, 
Torino/Milano 2020, scheda n. 11 pp. 78-81. D’ora in avanti CR, I, 2.

https://www.treccani.it/enciclopedia/conrad-potter-aiken/
https://www.treccani.it/enciclopedia/thayer/
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Alla voce Bibliografia e Mostre (p. 205) era indicato che l’opera, 
attualmente priva di dati utili sul retro in quanto rifoderata in 
data sconosciuta con sostituzione del telaio13, era stata presta-
ta alla Balmaison Gallery di New York insieme a Les deux soeurs 
(fig. 2), dipinto del 1915 di cui è nota la provenienza da Paul 
Guillaume, per essere inclusa, dal 22 novembre al 17 dicembre 
1921, in una grande mostra di opere d’avanguardia che si ten-
ne nei Grandi Magazzini Wanamaker di New York. Di questa 
mostra da Wanamaker, che pure fu un fenomeno abbastanza 
rilevante per lo sviluppo del modernismo americano, prima 

della nostra pubblicazione del luglio 2020, in Italia non si sape-
va quasi nulla14. La Belmaison Gallery era nata nel 1919 come 
centro d’arte e di interior decoration all’interno dei Grandi Ma-
gazzini John Wanamaker, era gestita da Rodman Wanamaker 
e fu diretta dal 1921 al 1926 da Louis Bouché (1896-1969), un 
interessante pittore americano di origini francesi. Trovandosi 
in Europa, e precisamente a Londra, in viaggio di nozze nell’e-
state del 1921, Bouché fu incaricato da Wamamaker di orga-
nizzare una mostra di postimpressionisti e cubisti francesi da 
importare a New York e da inaugurare circa un mese prima 
di Natale15. Bouché selezionò molto rapidamente 27 artisti e 
ottenne le opere in affidamento per la vendita dalle principa-
li gallerie d’avanguardia. Il catalogo stampato per l’occasione 
elenca 72 opere, 15 delle quali erano disegni e acquerelli. Per 

13. Il tipo di foderatura e di telaio indicano un lavoro eseguito con tutta proba-
bilità tra gli anni ’30 e gli anni ’50 e a quel tempo non si aveva nessuna cura di 
conservare o almeno annotare etichette e iscrizioni sul retro. Solo il titolo è stato 
trascritto sul nuovo telaio ricopiandolo dal vecchio.

14. È importante ricordare che la mistificazione riguardo a La matinée angoissante, 
dettagliatamente sviluppata nell’articolo del 2023, era stata già abbozzata nella mono-
grafia di Fabio Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera (La Nave di Teseo, Milano 2019,
capitolo 20, nota 46, p. 520) mettendo abusivamente in rapporto la vendita delle opere 
rimaste a Parigi con la presenza del quadro nella galleria americana. Infatti, dando 
per scontato senza fare alcuna indagine che i quadri rimasti in studio fossero opere 
non finite, l’autore scrive: (sottolineature mie) “Uno di questi quadri non finiti 
e largamente terminati da altri è quasi certamente La matinée angoissante […] che
compare solo nel numero di dicembre 1921 a New York nella rivista newyorkese 
“The Dial”: proprio nel mese in cui Breton conclude l’acquisto dei dipinti dello 
studio di de Chirico per 500 franchi (in effetti i tempi per supporre un eventuale 
passaggio da Breton alla Belmaison Gallery, che ne risulta allora proprietaria, e 
alla conseguente pubblicazione sembrano molto stretti, ma certamente Breton 
aveva i dipinti presso di sé già dal novembre: il 5 dicembre la trattativa è conclusa 
a metà del prezzo; inoltre il consueto ritardo di uscita delle riviste letterarie 

potrebbe spiegare l’origine del dipinto)”. Se analizziamo questo brano appare 
chiarissimo che, nel momento in cui lo scrisse, l’autore non era al corrente della 
mostra inaugurata da Wanamaker il 22 novembre, e neppure sapeva che la 
didascalia “Courtesy of …” non implica la proprietà del quadro ma significa solo 
che la galleria indicata ne ha fornito la fotografia. Altrettanto chiaro è che sulla 
Belmaison Gallery non fu fatta neppure una rapida ricerca via internet, altrimen-
ti si sarebbero trovate tutte le informazioni necessarie. Uguale la disinformazione 
sulle vicende della trattativa Ungaretti-Paulhan. Infatti si afferma che Breton 
vendette il quadro prima del 5 dicembre (data dell’acquisto) perché “certamente 
aveva i dipinti presso di sé già dal novembre” e tutto (trasferimento a New York 
dell’opera e riproduzione sulla rivista) viene spiegato col fatto che le riviste 
letterarie escono sempre in ritardo!
15. La data del 22 novembre fu evidentemente stabilita all’ultimo momento 
regolandosi sui tempi del viaggio e dell’installazione. Il settimanale “American 
Art News” del 12 novembre 1921 annunciava infatti l’apertura della mostra già 
per il giorno 19 e, pur elencando correttamente i nomi dei ventisette artisti par-
tecipanti, dava un numero di opere – 53 quadri a olio e 7 tra acquerelli e disegni 
– inferiore a quelle che furono effettivamente esposte. 

1. G. de Chirico, La matinée angoissante, 1912, Rovereto, Mart - Museo di Arte 
Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto (inv. 663, VAF-Stiftung)
2. G. de Chirico, Les deux soeurs, 1915, Düsseldorf, Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen

1 2
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essere imbarcate a Le Havre, affrontare una traversata che du-
rava allora dai sette ai dieci giorni a seconda delle condizioni 
metereologiche, lo sdoganamento e l’allestimento, le opere 
non possono aver lasciato Parigi dopo il 20 di ottobre. Ciò che 
appare chiaro dalle informazioni della stampa e da un’inter-
vista a Bouché stesso registrata nel 1959 e successivamente 
trascritta, è che raccogliere le opere non fu difficile, tanto che 
Bouché svolse gran parte del lavoro mettendosi in comunica-
zione da Londra con l’ufficio di Wanamaker a Parigi, dal quale 
le richieste venivano diramate alle varie gallerie che risponde-
vano con grande sollecitudine. 

Secondo l’autore del saggio, e della monografia citata alla nota 
14, La matinée angoissante sarebbe uno dei dipinti lasciati da de 
Chirico nello studio allo stato di semplice abbozzo non finito, 
acquistato da Breton e subito affidato a un falsario per farlo 
“completamente ridipingere” e quindi venderlo all’organizza-
tore della mostra newyorchese, che in ottobre “sicuramente” 
si trovava a Parigi. Che de Chirico abbia accettato la proposta 
d’acquisto di Breton solo con una lettera inviata il 5 dicembre, 
cioè 13 giorni dopo l’inaugurazione della mostra americana 
e 45 giorni dopo la partenza delle opere da Parigi, non conta: 
Paulhan e Breton, infatti, erano amici e questo basta e avanza 
come prova. Citiamo direttamente (con sottolineature mie) 
dal saggio del 2023, pp. 27 e seguenti: 

[…] considerando che Breton avrebbe certamente com-
prato il lotto di quadri anche al prezzo di 1000 franchi […], 
è logico che egli si sia fatto consegnare [in settembre come 
si afferma più avanti, n.d.r.] i dipinti dall’amico Paulhan 
e abbia preso in mano direttamente la trattativa, come 
di fatto emerge dall’epistolario16. Per dimezzarne il già 
irrisorio prezzo, egli aspetta qualche mese [quindi da 
settembre a fine novembre, n.d.r.] a chiudere con de Chirico, 
ma già doveva avere in disponibilità i dipinti. Sospetto 
che egli possa allora aver prevenduto un’opera per poter 
avere la disponibilità economica e affinché l’acquisto 
si potesse considerare addirittura a prezzo zero o quasi. 
Il dipinto in questione, “arrangiato” e finito, potrebbe 
essere proprio La matinée angoissante […]. Ma vediamo 
le modalità di arrivo di quest’opera negli Stati Uniti. […] 
Raccolto il materiale, partito probabilmente nell’ottobre, 
[Bouché] alla fine di novembre poteva inaugurare e pre-

sentare la mostra nella nuova galleria. Tra il settembre 
e l’ottobre, quando l’opera poteva già essere nelle mani 
di Breton e integralmente ridipinta, oltretutto con una 
certa tranquillità visto che sarebbe partita per la lontana 
America, l’opera fu venduta. Se questo è certamente il 
percorso attraverso cui La matinée angoissante arrivò negli 
Stati Uniti, assieme alle altre opere della mostra, l’unico 
passo non ancora dimostrabile è l’acquisto presso Breton.

C’è da restare allibiti, soprattutto per il riconoscimento finale 
e quasi beffardo, che tutto quello che ci è stato raccontato non 
ha nessun fondamento.
Dispiace deludere una fantasia così fervida, ma è assolutamen-
te certo che il quadro fu dato in prestito a Wanamaker dalla 
Galleria Paul Guillaume insieme a Les deux soeurs, 1915, oggi 
alla KSNRW di Düsseldorf, dipinto che reca tuttora l’etichetta 
e il numero di inventario della galleria di rue Miromesnil. Le 
due opere sono elencate ai nn. 7 e 8 del catalogo, che presenta 
una lista completa delle 72 opere esposte con tutti i titoli, tran-
ne quelli delle opere su carta. Del dipinto Les deux soeurs (CR, I, 
4, 26), n. 7 del Catalogo Wanamaker, troviamo una divertente 
e inequivocabile descrizione in un resoconto di Henry McBri-
de su “The Dial”, LXXII, gennaio-giugno 1922, p. 110, che ave-
vamo citato nel Catalogo Ragionato, ma che è stato ignorato17: 

La Belmaison Gallery presso Wanamaker – scrive Mc-
Bride – ci ha fatto vedere tutto ciò che mette oggi Parigi 
in subbuglio. Vi è stato un grande via vai di intellettuali 
desiderosi di vedere ciò che poteva essere successo dopo 
Matisse. Essi hanno quindi fatto la conoscenza di un 
interessante personaggio chiamato Chirico, il cui dipinto 
intitolato ‘Les Deux Soeurs’, che apparentemente ritrae 
due palombari col vestito appropriato al loro mestiere, 
con tubi per l’ossigeno, ecc., sembra farci capire che 
questo artista non è molto distante dalla strada percorsa 
dall’ultra dadaista Picabia. 

È normale che Bouché si sia rivolto al mercante di de Chirico 
per avere i quadri ed è quasi funambolico pensare a un contat-
to tra lo sconosciuto artista americano, che in poche settimane 
doveva raccogliere 72 opere, e il ventiduenne Breton, noto allo-
ra solo a una piccola cerchia di letterati. Va poi considerato che 
Breton, quasi sconosciuto nel 1921, era una celebrità mondiale 

16. Dall’epistolario non emerge altro che la lettera del 5 dicembre con cui de Chi-
rico accetta di vendere a 500 franchi. Dalle lettere tra Paulhan e Éluard, invece, 
emerge tutt’altro, cioè il vero svolgimento e la cronologia dell’intera vicenda. 
17. CR, I, 2, p. 205 (passo evidentemente sfuggito a Benzi). La matinée angoissante 

è stato foderato e ha cambiato telaio in America probabilmente negli anni ’50, 
quando usava consolidare i quadri in modo così invasivo, e in quella occasione 
ha perso la scritta originale col titolo (che è stato trascritto sul nuovo telaio) e 
anche l’etichetta.
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André Breton e l’acquisto nel dicembre 1921 delle opere di de Chirico lasciate nello studio di Parigi 

nel 1959, quando fu rilasciata l’intervista di cui si è detto pri-
ma, e Bouché non si sarebbe certo fatto scappare l’occasione di 
menzionarlo come fornitore di una delle opere esposte. Infine, 
una breve ricerca sui titoli in catalogo rivela che Paul Guillau-
me aveva prestato anche altre opere (fig. 3). Di André Derain, 
uno dei pittori a cui Guillaume era più legato, era infatti espo-
sto col n. 10 Les grands arbres (fig. 4 ), un celebre quadro del 
1912, di 100 x 85 cm, che ancora oggi reca l’etichetta della sua 
Galleria. Rientrato a Parigi dopo la mostra, il dipinto fu vendu-
to nel 1924 a un collezionista tedesco18. Sempre da Paul Guil-
laume venivano quasi sicuramente anche due delle tre opere 

di Modigliani esposte: Portrait de Beatrice Hastings e Femme au 
chignon (fig. 5)19. 
È quindi da escludere in modo assoluto che La matinée angois-
sante facesse parte delle opere lasciate in studio. Come è da 
escludere che Bouché abbia fatto degli acquisti: quel che fu 
venduto restò in America e il resto tornò indietro, come di-
mostrano i primi risultati di un’indagine in corso sulle opere 
in mostra. Alla frase beffarda che conclude l’argomentazione 
dell’autore (“L’unico passo non ancora dimostrabile è l’acqui-
sto presso Breton”) va dunque risposto che la ricostruzione 
dei fatti da lui proposta non è solo “non documentabile” ma 

18. Kunsthaus Lempertz, Asta 30.11.2012, lotto 207. Illustrato con passaggi di 
proprietà e indicazione del documento di vendita del 1924.
19. Di Modigliani erano esposti tre quadri: 43. Tête de femme (non identificabile
in assoluto); 44. Femme au chignon; 45. Portrait de Beatrice Hastings. Tutti i ritratti 
della Hastings non appartenenti a privati (come quelli di Netter ad esempio) 
erano proprietà di Paul Guillaume, che era stato il mercante di Modigliani nel 
periodo del suo rapporto con la scrittrice inglese (estate 1914-gennaio 1916), 

ritengo quindi sicuro che quello esposto da Wanamaker sia stato prestato dalla 
Galerie Paul Guillaume, anche se non è precisabile quale fosse: l’altro gallerista di 
Modigliani, Léopold Zborowski possedeva infatti solo opere dal 1917 in avanti. 
Femme au chignon va probabilmente identificato con il dipinto del 1915 di cui non 
si conosce il titolo originale e che è in genere indicato come Le liseré noir (Pfann-
stiel 1929) o Femme au ruban de velours e che rappresenta una testa di donna con 
un vistoso chignon di capelli scuri (oggi al Musée de l’Orangerie, Collection Jean 
Walter-Paul Guillaume. Inventario RF 1960-45). 

3. Catalogo della mostra nei Grandi Magazzini Wanamaker, New York, 22 novembre-17 dicembre 1921

3
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assolutamente inventata e falsa, come risulta dalle recensioni 
e dall’esame del catalogo: le due opere di de Chirico furono pre-
state da Paul Guillaume, che era in contatto con Bouché anche 
per le opere di Derain20 e di Modigliani e che fu uno dei princi-
pali fornitori della mostra.
Se anche non avessimo la certezza della provenienza del qua-
dro, le calunniose ipotesi prospettate nel saggio, che si può 
benevolmente definire un bell’esempio di quella “storiografia 
creativa”21 in cui l’autore si è già distinto più volte, sono smen-
tite dall’epistolario tra Éluard e Paulhan e dal fatto che Breton 
fu in quel periodo assente da Parigi, e quindi nella totale impos-
sibilità di fare ciò di cui viene accusato. 
Dobbiamo partire da una constatazione: uno dei principali car-
dini della fantasiosa ricostruzione proposta dall’autore consiste 
nel fatto che il legame di amicizia tra Breton e Paulhan avrebbe 
permesso a quest’ultimo di tradire il compito affidatogli da de 
Chirico per il tramite di Ungaretti. Non è così, intanto perché 
si può facilmente dimostrare che Paulhan, che pure aveva in-

teresse ad acquistare lui stesso alcune di quelle opere, si com-
portò sostanzialmente in modo corretto, ma soprattutto perché 
Paulhan non si può definire “amico” di Breton in senso stretto: 
i suoi veri e forti legami non erano con Breton ma con Éluard e 
Ungaretti. Lo afferma lo stesso Breton nelle sue conversazioni 
con André Parinaud andate in onda nel 1952 alla radio francese, 
pubblicate da Gallimard nello stesso anno e raccolte poi in tra-
duzione italiana (due volumi) col titolo Storia del Surrealismo22. 
A p. 53 del volume 1, interrogato sugli orientamenti della rivi-
sta “Littérature” nel periodo 1920-21, Breton chiarisce che in 
quegli anni il gruppo direttivo della rivista (lui, Soupault e Ara-
gon) non fu più ridotto a dover contare – in senso intellettuale 
– solo sui propri mezzi: “abbiamo incontrato Paul Éluard e io
sono entrato in corrispondenza con Tristan Tzara”, e chiarisce: 

Éluard, prima di essere amico nostro, è soprattutto amico 
di Jean Paulhan […] e coltiverà sul piano poetico le sue 
dotte obiezioni. Quello che Paulhan dice e, più ancora, 

5

20. L’altro olio di Derain, Femme à la mantille, n. 9, veniva da Kahnweiler che ave-
va da poco riaperto a Parigi come Galerie Simon (il quadro, di piccole dimensioni, 
è riprodotto con quel titolo e con quella provenienza nella monografia Derain
con testo di Carlo Carrà edita da Valori Plastici proprio nel 1921), e probabilmen-
te i diversi disegni e acquerelli prestati venivano in parte da Guillaume e in parte 
dalla Galerie Simon.
21. Il saggio in questione è un lavoro strutturato per confondere le idee al lettore 
e per trovare, nei meandri di una vicenda solo apparentemente complessa, cioè 

la vendita delle opere rimaste nello studio di Parigi, la possibilità di inserire false 
ricostruzioni presentate come deduzioni logiche ed evidenti. Per fortuna, grazie 
agli epistolari pubblicati in questi anni, la storia è oggi molto chiara nel suo svol-
gimento cronologico e nella sua conclusione, e lascia qualche margine di dubbio 
solo riguardo alla precisa identificazione di alcune opere. 
22. André Breton, Storia del Surrealismo 1919-1945, volumi 1-2, Schwarz editore, 
Milano 1960.

4

4. A. Derain, Les grands arbres, 1912
5. A. Modigliani, Femme au chignon/Femme au ruban de velours, 1915 circa, Parigi, Musée de l’Orangerie, Collection Jean Walter-Paul Guillaume
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quello che sottintende, gli arrière-pensées che egli sottoli-
nea in modo così eccellente, tutto questo era allora molto 
vicino a noi. La sua estrema misura, il carattere felpato 
dei suoi interventi, la singolare acutezza del suo angolo di 
visuale sulle cose richiamavano la mia attenzione come 
quella di Éluard.          

Se, dopo aver ricevuto la lettera di Ungaretti, Paulhan non si 
mise subito in contatto con Breton, che pure era tra le persone 
indicate dallo stesso Ungaretti come possibili destinatarie di 
quell’offerta, non è perché Paulhan sapeva che in quei giorni 
Breton era malato, con febbre alta e una forte infezione pol-
monare23, ma soprattutto perché si sentiva più a suo agio con 
Éluard. Di questo primo scambio, come d’altronde anche dei 
successivi, ci è rimasta solo la risposta di Paul, datata 8 settem-
bre (giovedì):

Mio caro Jean, 
sembra che tu viva su una leggenda. Scrivimi e troverò 
sicuramente il modo di venire a trovarti.
Tzara è in Austria. Lo raggiungo tra 15 giorni.
[…]
Puoi darmi l’indirizzo di Giuseppe Ungaretti?
A presto.
Rido perché sono felice24.

L’interpretazione è semplice, e ben chiarita dalle lettere suc-
cessive: la “leggenda” sono i quadri e le altre cose di de Chiri-
co (il gesso di Arianna, più di sessanta disegni e i manoscritti) 
da poco trasferiti nell’appartamento di Paulhan. La richiesta 
dell’indirizzo di Ungaretti è chiarificatrice: Paul voleva scriver-
gli direttamente per avere maggiori informazioni. Cosa che 
avvenne più tardi, dopo che ebbe parlato con Breton, e spiega 
la frase di de Chirico nella lettera di risposta a Breton del 5 di-
cembre: “Credevo che ci fossero 3 o 4 persone che volevano ac-
quistare quelle tele …”. È infatti evidente che Ungaretti informò 
de Chirico dell’interesse di Éluard, che gli aveva scritto di aver 
parlato con Breton, e anche di Paulhan.  
Nella seconda settimana di settembre, Breton, appena rimesso 
in salute, entrò in giorni spasmodici di preparativi per il ma-

trimonio con Simone Kahn e per l’arrivo dei facoltosi suoceri 
dalla Bretagna: il 14 vi fu il ricevimento prenuziale in un loca-
le di Parigi, il 15 la celebrazione del matrimonio al Municipio 
del XVII° arrondissement e il 16 la partenza degli sposi per il 
viaggio di nozze, meta Tarrenz in Tirolo dove li attendevano 
Tristan Tzara, Hans Arp e Max Ernst. Viste le circostanze, è più 
che naturale che i rapporti continuassero tramite Éluard, che 
avrebbe a sua volta informato Breton.
Martedì 20 settembre, quando André e Simone Breton arriva-
no a Tarrenz, Éluard invia una seconda lettera a Paulhan per 
scusarsi di non essere riuscito ad andare da lui il martedì pre-
cedente (13 settembre) comunicandogli che sarebbe ritornato 
a Parigi venerdì 23 e che sarebbe andato a trovarlo con Gala 
all’inizio della settimana successiva cioè il 26 o il 27 perché era 
molto curioso di conoscere “questa leggenda”:

Mio caro Jean,
martedì non son potuto venire a trovarti. Parto alla fine 
del mese per Tarrenz, in Austria, per raggiungere Tzara, 
Breton (che è sposato)25 Ernst e Arp. 
Torno a Parigi venerdì prossimo [23 settembre]. Verremo 
sicuramente a trovarti all’inizio della prossima settimana 
[26-27 settembre]. 
Sì, sarei curioso come te di conoscere questa leggenda. Ti 
mando una poesia che non mi piace. Ma tu m’impedisci 
così bene di capire quello che puoi fare26.

L’ultima frase si riferisce forse al fatto che nelle sue lettere Paul-
han teneva ben nascoste le sue possibilità di mediatore con 
Ungaretti e de Chirico riguardo al prezzo. Anche l’accenno 
alla curiosità di Paulhan si può spiegare col fatto che, avendo 
a disposizione le opere da poco più di un mese - alcune molto 
grandi e probabilmente protette e imballate – non aveva anco-
ra avuto modo di vederle bene e con calma.   
In base a questa lettera dobbiamo concludere che Éluard e Gala 
si recarono a casa di Paulhan a vedere i quadri tra il 26 e il 28 
di settembre perché subito dopo partirono per raggiungere i co-
niugi Breton a Tarrenz dove arrivarono il 30. Fu quindi in quei 
giorni di vacanza in Tirolo che Breton fu informato da Éluard 
delle opere di de Chirico che Paulhan era incaricato di vendere. 

23. Marc Polizzotti, Revolution of the Mind. The Life of André Breton, Bloomsbury 
Publishing, London 1995, p. 160.
24. Odile Felgine, Claude-Pierre Pérez, Paul Éluard et Jean Paulhan. Correspondance, 
1919-1944, Éditions Claire Paulhan, Paris 2003, p. 101: “Mon cher Jean, / il paraît
que tu vis sur une légende. Ecris-moi et je trouve/rai bien le moyen d’aller te voir. 
Tzara est en Autriche. Je le rejoins dans 15 jours. […] / Peux-tu me donner l’adresse 
de Giuseppe Ungaretti ? / A bientôt. / Je ris parce que je suis heureux”. 
25. Questa informazione conferma che i legami tra Paulhan e Breton non erano 

così stretti e intimi come pretende l’autore del saggio.
26. O. Felgine, C.-P. Pérez, Paul Éluard et Jean Paulhan, cit., pp. 101-102: “Mon cher 
Jean, / Je n’ai pas pu aller te voir mardi, Je pars à las fin du mois / pour Tarrenz, 
en Autriche, rejoindre Tzara, Breton (qui est / marié) Ernst et Arp. / Je reviens à 
Paris vendredi prochain. Nous irons te voir / surement au début de la semaine 
prochaine. / Oui, je serais aussi curieux que toi de connaître cette lé/gende. / Je 
t’envoie un poème que je n’aime pas. Mais tu me laisses / si bien dans l’ignorance 
de ce que tu peux faire”. 
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Pochi giorni dopo l’arrivo della coppia, i quattro amici – An-
dré e Simone, Paul e Gala – partono per Vienna, dove Breton 
incontrerà Freud il giorno 10 ottobre, scrivendo poi il famoso 
resoconto della visita allo psicanalista, che comparirà su “Lit-
térature” del 1 marzo 1922 col titolo Intervista al Professor Freud 
a Vienna.

La terza lettera di Paul Éluard a Jean Paulhan27 non è datata, 
ma possiamo collocarla nella seconda metà di ottobre e sicu-
ramente prima del 4 novembre, giorno in cui Paul e Gala arri-
varono a Colonia da Max Ernst. La busta reca l’indirizzo della 
NRF a Parigi, ma si capisce che Paul è al corrente che l’amico 
si trova nel midi tra Saint Raphaël e l’arcipelago delle Hyères 
(viaggio che Paulhan fece nella seconda metà di ottobre). Ne 
riportiamo i passi che interessano la nostra vicenda: 

A Vienna abbiamo litigato con A.B. e con la sua giovane 
moglie. […] Noi torniamo l’8 o il 10 di novembre. Ho scrit-
to a Ungaretti. […] La vita qui è molto piacevole e molto 
facile. Spendiamo in due [solo] 10 franchi al giorno.
Che peccato St. Raphaël, per noi, quelle vacanze che spe-
ravamo di passare insieme. Non essere triste né arrabbia-
to. Scrivimi a Parigi. […]
E tu? Che cosa fai?
[…]
Se sapessi come siamo contenti del grande Corici28 che 
tu mi prometti. Qui ci sono delle madonne [dipinte] su 
vetro e delle scene con personaggi pieni di fede, degli 
scoiattoli e dei brutti tirolesi con facce sorprendenti. 
Saremmo ritornati passando dall’Italia se non avessimo 
preferito andare a trovare Max Ernst a Colonia.   

Secondo Marc Polizzotti, i Breton rientrarono a Parigi, diretta-
mente da Vienna, il 15 o 16 ottobre. Gli Éluard invece decisero 
di andare con calma da Vienna a Colonia, a trovare Max Ernst, 
dove arrivarono il 4 di novembre. Tornarono quindi in Tirolo e 
poi da Innsbruck si recarono a Monaco dove presero un treno 
per Colonia. Pensavano di rientrare a Parigi l’8 o il 10 di novem-
bre, invece tornarono il 12, come Paul conferma in una lettera 
successiva. Quando questa lettera fu scritta, Paulhan era in va-
canza nel midi fino alla fine di ottobre, pertanto Breton, tornato 
a Parigi, non poté neanche vedere i quadri e dovette aspettare il 
ritorno di Paulhan a fine ottobre e forse anche quello di Éluard. 
Ma da queste poche righe apprendiamo altre due cose: la pri-

ma è che Paulhan aveva già, nella sua testa, diviso i quadri asse-
gnando i tre più grandi uno per ciascuno, tanto che Paul già si 
compiace del grande “Chirico / Corici” che gli è stato promesso; 
la seconda è che Éluard aveva scritto a Ungaretti mentre si tro-
vava in Austria, e quindi doveva averlo informato non solo del 
suo interesse, ma anche di quello dei suoi amici, e questo spiega 
perché de Chirico sapesse che gli acquirenti erano più di uno. 
Il bisogno e la capacità adulatoria di Breton lo convinsero poi a 
cedere tutto per una cifra veramente bassissima.
A questo punto, spiegare come la faccenda si chiuse diventa 
semplicissimo. Breton vide i quadri all’inizio di novembre, 
come minimo dopo il ritorno in città di Paulhan, ma molto più 
probabilmente dopo il ritorno di Paul e Gala da Colonia. I tre si 
accordarono su come dividerli e decisero di affidare a Breton 
il compito di presentarsi a de Chirico come unico acquirente 
e suo entusiasta ammiratore. Incarico che Breton espletò scri-
vendo una lettera all’artista a Roma nella seconda metà o verso 
la fine di novembre. Quello che non vale neppure la pena di 
dire è che tutta la montatura accusatoria e polemica caparbia-
mente costruita contro ogni logica e buon senso fin dalla mo-
nografia del 2019 è priva di ogni fondamento perché si scontra 
con dati di fatto non contestabili.
Se l’autore dell’incauto saggio avesse preso in considerazione 
e studiato questi documenti, dato che erano già citati e parzial-
mente trascritti da Ensabella, si sarebbe dovuto chiedere per 
quale motivo Breton entrò nell’affare solo a novembre inol-
trato e perché Paulhan tenne i contatti solo con Éluard. Invece 
non se lo è chiesto. Non volendo pensare che un serio storico 
dell’arte possa volutamente ignorare dei documenti così im-
portanti e chiari solo perché dimostrano l’impossibilità della 
ricostruzione “storica” che più gli conviene, dobbiamo impu-
tare il tutto a semplice ignoranza.

I quadri rimasti in studio e La divisione delle opere tra 
Paulhan, Éluard e Breton 

Una particolarità del lavoro che abbiamo appena esaminato è 
quella di dare giudizi con estrema sicurezza su fatti e argomen-
ti specifici senza averli prima esaminati.
A parte i giudizi sul rifacimento parziale o pressoché totale di 
numerosi dipinti, espressi senza aver mai fatto eseguire le prin-
cipali rilevazioni in base alle quali si possono di solito avanzare 
ipotesi del genere (falso colore, rx, riflettografia a infrarossi), è 
curioso come l’autore possa scrivere con estrema sicurezza che 

27. Ivi, pp. 102-106.
28. Gioco di parole basato su un’inversione di suoni: “Chirico” suona Sci-ri-cò e 

all’inverso suonerebbe Co-ri-scì, che il poeta semplifica in Corici che ha quasi lo 
stesso suono.   
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i quadri lasciati nello studio erano pochi e che erano per lo più 
non finiti o addirittura appena abbozzati, e soprattutto che possa 
fare di quest’ultima affermazione il postulato a priori per avan-
zare l’assurda accusa a Breton di averli fatti terminare da falsari. 
Noi, che i risultati di queste indagini – comprese quelle integra-
li sul dipinto Il Ritornante, 1918, e tranne quelle su La matinée an-
goissante, disposte solo in questa occasione – le conosciamo da 
anni, sia per averle fatte fare noi stessi, sia per averle avute dai 
conservatori responsabili della Menil Collection di Houston o 
da chi le ha eseguite per altri enti o musei, possiamo, in piena 
coscienza e confortati dai pareri di autorevoli esperti, dire che 
le affermazioni contenute nell’articolo in questione sono, sot-
to il profilo tecnico, completamente prive di fondamento.
Lo stesso appunto per aver dato come certa una conclusio-
ne senza aver prima studiato l’argomento, si può muovere 
all’autore per quanto riguarda il numero e l’identificazione 
dei dipinti29. Non serve infatti avere una sfera di cristallo per 
stabilire con un buon grado di certezza quali furono le opere 
che Paulhan e Éluard decisero di dividersi con Breton convin-
cendolo a presentarsi a de Chirico come unico acquirente. È 
sufficiente aver ricostruito, nei limiti del possibile, la storia 
delle ottanta opere che de Chirico dipinse a Parigi tra la fine 
dell’estate del 1911 e la fine di maggio del 191530, e poi andare 
per esclusione. 
Prima di arrivare all’elenco delle opere si deve tuttavia met-
tere in rilievo che una corretta ricostruzione dei fatti, basata 
non solo sulla risposta di de Chirico a Breton ma anche sul 
carteggio Eluard-Paulhan, porta ad escludere che il dominus di 
questa trattativa sia stato Breton. Tutto sta infatti ad indicare il 
contrario: chi prese in mano il negoziato fu Paulhan, dosando 
abilmente le informazioni a Éluard sulla “leggenda” di cui era 
depositario, e ideando la divisione in tre parti dal momento 
che i quadri più grandi erano tre (circa 180 x 140 cm ciascu-
no). Quando finalmente, dopo il 12 novembre, i tre amici si 
incontrarono a Parigi davanti a tutto il materiale, stabilirono 

nei dettagli a chi andava ogni opera, e probabilmente anche 
quali opere sarebbero state vendute senza entrare nella divi-
sione. Resta infine da capire chi suggerì di proporre la metà 
del prezzo richiesto e da stabilire il valore attuale della cifra 
che fu allora pagata (500 FF). 
L’odierno potere d’acquisto di questa cifra è erroneamente 
calcolato dall’autore del saggio (p. 17) come corrispondente a 
poco più di 550 euro (nella precedente monografia del 2019, 
p. 517, nota 2, si parlava di 575 euro)31. Il valore era molto di-
verso e lo si capisce dal fatto che nella lettera del 5 dicembre
l’artista scrive che con quei soldi (500 franchi) avrebbe potuto 
vivere e lavorare nel suo studio senza preoccupazioni per 40
giorni. Non si vive per quaranta giorni con 550 o 575 euro,
anche senza calcolare le spese d’affitto dello studio e quelle
dei colori e delle tele. Rapportato a un paniere di prezzi che va 
dal giornale quotidiano al pane e altri generi si può calcolare
che 500 FF corrispondessero a un potere d’acquisto odierno
di 6.000 / 8.000 euro, soprattutto se teniamo presente il basso
costo della vita a Roma e il vantaggio del cambio che favoriva 
il Franco. E questo è già un passo fondamentale per parlare
dell’intera questione in modo più realistico32. Infatti, dei tre
amici, l’unico che si sarebbe potuto permettere senza pensieri 
l’intero acquisto da solo, anche a cifra piena, era Éluard, che
tuttavia avrebbe dovuto ricorrere all’aiuto dei facoltosi geni-
tori. Gli altri due amici vivevano di magre risorse da giovani
intellettuali e quindi avevano appena la possibilità di coprire
senza troppi pensieri le spese di un terzo. È quindi probabile
che anche la proposta di affidare a Breton il compito di otte-
nere quel grande ribasso sia giunta da Paulhan: tra i tre, infatti, 
era Breton quello che, come direttore di una rivista letteraria
e artistica d’avanguardia aveva le maggiori possibilità di rag-
giungere l’obiettivo. 
Veniamo ora lista delle opere e alla loro suddivisione, tenendo 
presente che i dipinti non firmati vanno sicuramente inclusi
nel novero di quelli lasciati in studio33. Otto dipinti e una scul-

29. L’unico punto d’appoggio per l’autore è, in questo caso, la risposta data da 
Chirico alle domande postegli da Luisa Spagnoli, Lunga vita di Giorgio de Chirico, 
Longanesi, Milano, 1971, p. 87. Di fronte alla salita esponenziale dei prezzi della 
sua pittura degli anni ’10, è comprensibile perché non abbia mai ammesso di 
essere stato lui a vendere quelle opere, inventandosi versioni sempre diverse su 
come quel fondamentale gruppo di quadri era venuto in possesso dei surrealisti. 
Entrare nei dettagli di quella vicenda l’avrebbe fatto apparire a dir poco uno 
sprovveduto: di qui la sua reticenza a rispondere a chi lo interrogava sul numero 
dei quadri lasciati in studio, e la sua insistenza nel dire che erano pochi: “mica 
tanti”, “alcuni, non tanti”. 
30. Si veda in proposito: P. Baldacci, Il primo mercato delle opere metafisiche di Giorgio
de Chirico, cit.
31. Lo stesso errore, dovuto alla consultazione di qualche tabella di concordanze 
trovata sul web, si trova nel saggio di A. Ensabella, La Métaphysique abandonnée à
Paris, cit.
32. Alla stessa conclusione si arriva in base alla lettera (G. de Chirico, Lettere
1909-1929, cit., n. 313 p. 288) di de Chirico a Breton del 25 marzo 1922, nella quale 

l’artista chiede di avere almeno la metà (500 FF) dell’importo della vendita a 
Doucet del dipinto Il Ritornante, 1918, per potersi pagare il viaggio e il soggiorno a 
Parigi che aveva in mente di fare, ed è evidente che, soprattutto allora, un viaggio 
e un soggiorno del genere costavano molto più di 575 euro di oggi. 
33. La firma era, per il mercato, un requisito fondamentale dell’opera e veniva 
in genere apposta dall’artista prima di consegnarla. Le opere non ancora firmate 
potevano non essere del tutto terminate o mancare di qualche rifinitura. Nel 
1916 Paul Guillaume fece fotografare una serie di opere di de Chirico del suo 
magazzino, una delle quali – Le duo (Les mannequins à la tour rose), 1915 – non
era firmata. Il quadro, oggi di proprietà del MoMA di New York, fu firmato 
successivamente, ma non da de Chirico. La firma, che abbiamo recentemente 
fatto periziare, fu probabilmente messa da Paul Guillaume, che prelevò il quadro 
nel settembre del 1915 dalle opere lasciate in studio (vedi nota 6). Va anche 
aggiunto che a un’osservazione anche superficiale il dipinto appare molto 
“crudo” e non del tutto finito, in quanto manca di una velatura unificante a secco 
che caratterizza altre opere dello stesso periodo (fine 1914 e inizio 1915), come Le
tourment du poète o Le vaticinateur.
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tura in gesso risultano senza dubbio essere stati divisi. Nella li-
sta che segue, sotto il nome dei tre protagonisti sono elencate 
le opere che sicuramente toccarono a loro in seguito alla spar-
tizione (si tratta di otto dipinti a olio e una scultura in gesso):

Paulhan

1) Jean Paulhan ebbe diritto a un’opera in regalo come 
mediatore, e scelse La statue silencieuse 1913 (100 x 125
cm), CR, I, 2, 30. Il quadro rimase di sua proprietà fino al
1966, quindi fu venuto a Jan Krugier e nel 1967 alla Kun-
stsammlung NRW, Düsseldorf.
2) Dei tre quadri più grandi toccò a lui Piazza con Arianna, 
1913 (137 x 180 cm), CR, I, 2, 28, che rimase di sua pro-
prietà fino al 1955, quando fu acquistato da Pierre Matis-
se. Dal 1995 il dipinto si trova per lascito testamentario al 
Metropolitan Museum of Art, New York.
3)L’angoisse du départ, 1913 (85,1 x 69 cm), CR, I, 2, 41,
dipinto non firmato, venduto da Jean Paulhan a Bernard 
Poissonnier in data ignota e da questi, nel 1939, all’Albri-
ght-Knox Gallery of Art, Buffalo) 

- Arianna, 1912, modello in gesso 17,5 x 36,8 x 15 cm. Ri-
masto in proprietà di Paulhan fino al 1967 circa. Poi Jan 
Krugier e oggi Musée d’Arte et d’Histoire, Genève (CH).
- I cosiddetti Manoscritti Paulhan e diversi disegni.

Éluard

4) Paul Éluard, ebbe il secondo dipinto grande, La Gare
Montparnasse, 1914 (140 x 185 cm), CR, I, 3, 23, che rimase
di sua proprietà fino alla fine del 1933 o inizio del ’34, 
quando lo vendette a Pierre Loeb. Nel 1935 fu acquistato 
da Pierre Matisse, quindi passò a James Thrall Soby e infi-
ne al MoMA di New York.
5) L’arc des échelles noires, 1914 (62 x 47,5 cm), CR, I, 3, 29.
Venduto all’asta nel 1924 da Gala Éluard per pagare il 
viaggio in Indonesia, fu acquistato da Breton per 400 FF.
6) Composizione (coi piedi di gesso) (detto anche Portrait de
l’artiste par lui-même), 1914 (81,3 x 54 cm), CR, I, 3, 34. Ap-
partenuto a Éluard fino al 1938, poi a Roland Penrose.
- La maggior parte dei Manoscritti e dei disegni (in parte
rilegati nel taccuino Eluard – Picasso) 

Breton

7) Il terzo quadro di grande formato, L’énigme d’une joie
[vero titolo del dipinto finora conosciuto come L’énigme
d’une journée I], 1914 (185 x 140 cm), CR, I, 3, 17, rimasto
in proprietà di Breton fino al 1935 e poi venduto tramite 
Pierre Matisse a James Thrall Soby (dicembre 1935), oggi
al MoMA di New York. 
8) Le printemps, 1914 (35,5 x 27,2 cm), CR, I, 3, 25. Dipinto
firmato solo sul retro. Secondo informazioni avute da 
André e Gil Tchernia, figli di Colette Jéramec, il dipinto 
sarebbe stato donato alla madre da André e Simone 
Breton nel 1924 in occasione del suo matrimonio con 
Roland Tual. Oggi in collezione privata.

A questo gruppo vanno molto probabilmente aggiunti i tre 
dipinti sotto elencati, arrivando così a 11 tele e una scultura 
in gesso: 

9) Composizione metafisica con freccia, 1914 (61 x 50 cm),
CR, I, 4, 07. Il dipinto apparteneva fin dai primi anni Ven-
ti a Louis Gautier-Vignal (1888-1982), poeta e scrittore 
amico di Marcel Proust e autore della NRF, allora diretta 
da Jacques Rivière34 di cui Jean Paulhan era segretario. È
pertanto molto probabile che il quadro sia stato acqui-
sito da Gautier-Vignal tramite Jean Paulhan, insieme al 
disegno L’énigme Cavourien[ne], 1912-13 (CR, I, 2, 38), che 
faceva parte delle carte rimaste nello studio. 
10) Les contrarietés du penseur, 1915 (46,3 x 38,1 cm), CR, 
I, 4, 24. Fino al 1939 l’opera fu sotto il controllo di Breton 
che la fece comprare a Gordon Onslow Ford. Venduto 
nel 1951 al San Francisco Museum of Modern Art. Unico 
dipinto del gruppo che, per quanto firmato e datato, sem-
bra avere parti ancora appena abbozzate. 
11) Composizione con due teste di manichino, 1915 (70 x 54 
cm), CR, I, 4, 27. Prima della Seconda guerra mondiale
apparteneva alla sorella di Pierre Naville, stretto collabo-
ratore di Breton. È quindi molto probabile che il dipinto 
facesse parte del gruppo toccato a Breton.

I seguenti tre quadri, che porterebbero a 14 il numero dei di-
pinti, non risultano essere mai appartenuti a Paul Guillaume. 

34.  Si veda il catalogo d’asta Sotheby’s, Livres Et Manuscrits, Paris, 21 November 
2018, Lotto 118: (#118) PROUST. BELLE CORRESPONDANCE AMICALE À 
LOUIS GAUTIER-VIGNAL, 1914-1921. 14 LETTRES, 46 P. (le ultime lettere, 

del gennaio 1921, riguardano le raccomandazioni di Proust a Rivière per la 
pubblicazione di una raccolta poetica di Gautier-Vignal).   

https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/livres-et-manuscrits-pf1813/lot.118.html
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/livres-et-manuscrits-pf1813/lot.118.html
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André Breton e l’acquisto nel dicembre 1921 delle opere di de Chirico lasciate nello studio di Parigi 

Potrebbero essere opere rimaste nello studio e messe in ven-
dita quasi subito per rientrare del denaro speso:

- La tour rose, 1913 (73,5 x 100,5 cm), CR, I, 2, 34, oggi al
Guggenheim di Venezia. Non ci sono notizie del quadro,
salvo che in una data imprecisata anteriore al 1936 appar-
teneva a Emmanuel Van Leer della Galerie Bonaparte.
- La mélancolie d’un après-midi, 1913 (56,7 x 46,5 cm), CR, I, 3,
01. Il dipinto, oggi al Centre Pompidou MNAM, apparten-
ne attorno alla metà degli anni Venti a Jeanne Bucher, gal-
lerista in stretti rapporti con Max Ernst e la cerchia surreali-
sta. Passato poi alla Galerie Pierre fu infine rilevato da Paul
Éluard che potrebbe esserne stato il primo proprietario. 
- Le temple fatal, 1914 (33,3 x 41 cm), CR, I, 3, 26, oggi al Phila-
delphia Museum of Art, acquistato nel 1927 nell’ambiente
surrealista di Parigi da Albert Gallatin. 

Per concludere: anche considerando prudenzialmente solo le 
prime due ipotesi più sicure (otto o undici dipinti, più la scul-
tura, i numerosissimi disegni e i manoscritti), le opere che de 
Chirico lasciò nello studio erano come minimo il 10% della 
sua intera produzione degli anni di Parigi (80 dipinti), e com-
prendevano alcune delle sue opere più grandi e oggi più famo-
se. Nessuno dei quadri indicati, nemmeno il n. 10, può conside-
rarsi opera appena allo stato di abbozzo35. Naturalmente, col 
progredire delle ricerche, si arriverà a una maggiore sicurezza 
per quanto riguarda la lista completa delle opere, ma fin da ora 
non solo si possono smentire tutte le fantasiose ipotesi dell’au-

tore del saggio ma possiamo capire anche un altro aspetto del-
la vicenda. Non sembra infatti che in questa spartizione Breton 
abbia fatto la parte del leone e i più avvantaggiati furono sicu-
ramente Paulhan e Éluard. 

Nota

Pochi giorni dopo l’uscita dell’articolo sulla rivista “Metafisica” 
abbiamo disposto, per incarico della proprietà del dipinto, tutte le 
analisi diagnostiche che i consulenti tecnici dell’Archivio dell’Arte 
Metafisica, Prof. Barbara Ferriani e Prof. Mattia Patti, hanno ritenu-
to necessarie per verificare quanto affermato dall’autore. Le analisi 
sono state affidate allo studio Thierry Radelet di Torino e interpretate 
dai consulenti stessi e dall’autore di questa Nota. Esse dimostrano la 
totale inconsistenza dell’ipotesi di una doppia redazione del quadro, 
che si presenta invece come opera conclusa in breve giro di giorni con 
successive e coerenti varianti in corso d’opera.
L’autenticità della firma risulta lampante dalla corposa perizia af-
fidata al dottor Alberto Magni dell’Accademia Grafologica Crotti, 
che ha nello stesso tempo accertato la non attribuibilità a de Chirico 
della firma apposta sul dipinto Le duo / Les mannequins à la tour 
rose, prelevato da Paul Guillaume nel settembre del 1915, ancora 
non firmato, dallo studio parigino dell’artista. 
La perizia grafologica, le analisi diagnostiche, così come l’inter-
pretazione della riflettografia rx, che permette di seguire tutte le 
fasi della creazione del quadro, sono consultabili on line sul sito 
www.archivioartemetafisica.org nella rubrica Indagini dia-
gnostiche.

35. Altri due dipinti vanno presi in considerazione in quanto potrebbero far parte 
del gruppo, portando così il numero totale a sedici (CR, I, 4, 02, Nature morte -
Torino 1888, 1914, e CR, I, 4, 13, L’ennemie du poète, 1914). Il primo apparteneva
negli anni ’30 a René Gaffé e fu prestato alla mostra del MoMA Fantastic Art,
Dada, Surrealism nell’autunno del 1936, il secondo è una prima versione di Le
tourment du poète (CR, I, 4, 14), intitolata sul retro ma non firmata e parzialmente 

incompiuta (nel senso che manca la velatura a secco finale, vedi nota 33). Fu 
comprato in data sconosciuta da Jean Cocteau che lo tenne fino alla morte. La 
mancanza di firma e la mancanza di finitura dell’opera fanno propendere a 
considerarlo tra quelli lasciati in studio e probabilmente a Cocteau, che non era 
amato dai surrealisti bretoniani, lo ebbe a un prezzo conveniente per via dei sui 
rapporti letterari con Paulhan e la NRF. 

http://www.archivioartemetafisica.org
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L’ambiguo e variabile rapporto tra Alberto Savinio e la cosid-
detta ‘sorella latina’ è stato oggetto della giornata di studi intito-
lata Souvenirs. Alberto Savinio e la Francia tenutasi il 2 dicembre 
2022 alla Maison de l’Italie, Cité Internationale Universitaire de 
Paris. La pubblicazione degli Atti di quella giornata, ricca di in-
terventi e comunicazioni estremamente interessanti, è attesa, a 
cura di Francesca Golia ed Eugenia Maria Rossi, per il prossimo 
numero di “Chroniques italiennes” (autunno 2025). La stessa 
E. M. Rossi pubblicherà a breve la densa e vastissima indagine 
su questo tema svolta nella sua tesi di dottorato discussa con 
Paola Italia.
Il tema conduttore di fondo di quel convegno, al quale par-
tecipai con una breve relazione conclusiva, così come del 
lavoro monografico di E. M. Rossi è, ovviamente, la palese 
ambiguità di questo rapporto, che talvolta arriva a vette di 
contraddittorietà apparentemente inspiegabili, soprattutto 
se si considera che il più delle volte il Savinio misogallo convi-
ve, anche cronologicamente, con quello filogallo.    
Approfittando di una segnalazione fattami da Nicoletta Car-

dano, che ringrazio di cuore, in occasione del precedente 
convengo Savinio oggi svoltosi a Brera in giugno dello stesso 
anno¹, vorrei portare con questo scritto un piccolo contributo 
al vastissimo dibattito in corso, attirando l’attenzione sulle 
poco note corrispondenze di Savinio da Parigi per il settima-
nale “Omnibus” di Longanesi tra l’inizio di dicembre del 1937 
e metà febbraio del 19382, e sulle reazioni che provocarono 
allora negli ambienti antifascisti italiani in Francia, riprese 
nel 1944, dopo la liberazione di Roma, per contestare la rapida 
cooptazione del dioscuro minore nell’antifascismo militante.      
Di un suo ultimo viaggio a Parigi nel 1937³, Savinio parla due 
volte nei suoi scritti senza dare particolari, solo la data: nella 
Prefazione a Tutta la vita (“Un giorno del 1937, a Parigi, André 
Breton mi diede lettura …”) e nel racconto Figlia d’imperatore 
(“Animo tornò per l’ultima volta a Parigi nel 1937 …”)⁴. Le date 
di questo soggiorno, di cui non conosciamo la ragione precisa 
se non l’impegno per il nuovo periodico⁵, si possono desume-
re solo da quelle delle corrispondenze che apparirono sulla 
rivista tra l’11 dicembre 1937 e il 12 febbraio 1938. In base a 
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Savinio contro la Francia. 
Note in margine ai reportages 

su “Omnibus” e all’ultimo 
soggiorno parigino di Savinio 

nel dicembre 1937 

1. Savinio oggi. Il percorso di un artista e intellettuale europeo nel “secolo breve”, Atti del 
convegno internazionale di studi per i settant’anni dalla morte di Alberto Savinio 
(Pinacoteca di Brera, Milano 6-7 giugno 2022), a cura di Eugenia Maria Rossi, “Studi 
OnLine”, anno IX-X, nn. 18-19, 1 luglio 2022-30 giugno 2023.
2. Un primo esame di queste corrispondenze è stato svolto da Giovanni Turra, 
“Viaggi in terza”: Alberto Savinio corrispondente da Parigi per l’“Omnibus” di Leo 
Longanesi, in “Studi Novecenteschi”, volume 46, n. 97, gennaio-giugno 2019, 
pp.11-30. In particolare, lo studio è focalizzato a individuare nell’argomentazione 
saviniana un’influenza del famoso falso di fine ’800, Protocolli dei Saggi di Sion, la 
cui seconda edizione italiana, con prefazione di Julius Evola, risale proprio al 1937.   
3. I precedenti soggiorni furono: fine febbraio 1911-fine maggio 1915; 23 giugno 
1924-fine luglio 1924; luglio 1926-1933 (con un breve rientro in Italia nel 1932).
4. Alberto Savinio, Tutta la vita (1945), ora in Id., Casa “la Vita” e altri racconti, a cura 

di Alessandro Tinterri e Paola Italia, Adelphi, Milano 1999, pp. 553 e seguenti. Figlia 
d’imperatore è il racconto di apertura di A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, 
Piccola Biblioteca Adelphi (147), Milano 1984 (prima edizione Bompiani, Milano 
1942).
5. Il primo numero di “Omnibus”, rivista settimanale in rotocalco tecnicamente 
e graficamente innovativa, copriva la settimana del 28 marzo-3 aprile 1937. Fu 
sospeso dal regime in seguito al numero del 23-29 gennaio 1929. Gli articoli di 
politica interna ed estera erano tenuti a seguire le direttive del Ministero della 
Cultura Popolare. Savinio era il titolare della critica teatrale e non si può escludere 
– ma si tratta, per ora, di un’opinione del tutto personale – che queste anomale 
corrispondenze “antifrancesi” da Parigi servissero a Longanesi, fascista del tutto 
atipico, per rabbonire il regime ritagliandosi una maggiore indipendenza sul piano 
della cronaca culturale e di costume. 
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queste date⁶ e calcolando qualche giorno per ambientarsi e 
per decidere chi e cosa vedere, dovremmo dire che Savinio si 
fermò nella Ville Lumière poco più di due mesi, dalla fine di 
novembre all’inizio di febbraio, ma come vedremo più avanti 
è certo che la permanenza in Francia durò solo fino a Natale 
del 1937 e che le corrispondenze da Parigi, tranne le prime tre 
recensioni teatrali, furono scritte a Roma. 
Per collocare correttamente nel complesso animus saviniano 
di quegli anni gli scritti “parigini” pubblicati sul settimanale 
di Longanesi dobbiamo tener presenti una serie di fatti e cir-
costanze, sia personali sia della storia europea di quei mesi. 
Poco prima della sua partenza, domenica 21 novembre, era 
uscita sul “Meridiano di Roma” del 28⁷, la famosa e ambigua 
lettera con cui Alberto rispondeva ad Anton Giulio Bragaglia, 
che nel contesto di un’assurda ripartizione razziale dei mo-
vimenti artistici moderni aveva indicato Giorgio de Chirico 
come ebreo. Appena sceso a Parigi, Savinio aveva preso con-
tatto con André Breton, capo riconosciuto di un movimento 
surrealista dilaniato da scismi politici ma apertamente col-
locato su posizioni di estrema sinistra, trotzkiste e interna-
zionaliste come quella di Breton, o di stalinismo ortodosso 
come quelle di Aragon e di Éluard. Breton, com’è noto, gli 
aveva letto durante quell’incontro il capitolo della Anthologie 
de l’humour noir a lui intitolato, nel quale Alberto e Giorgio 
de Chirico erano posti all’origine del Surrealismo. In Spagna 
infuriava la guerra civile, con l’aperto coinvolgimento della 
Germania nazista e dell’Italia fascista a favore del generale 
Franco. In Francia, proprio in quei mesi, il fronte popolare 
delle sinistre, al governo dalle elezioni del maggio 1936, stava 
esalando gli ultimi respiri e in aprile avrebbe lasciato il pas-
so a un gabinetto Daladier orientato verso il centro e illuso 
di poter frenare mediante continue concessioni l’espansio-
nismo nazista. Da Parigi, come ora vedremo, Savinio inviò a 
“Omnibus” tre recensioni teatrali per gli ultimi tre numeri del 
1937 e nel contempo elaborò il materiale per sei impegnativi 
e lunghi articoli, politicamente più caratterizzati, che furono 
scritti a Roma e pubblicati come corrispondenze dalla Francia 

tra l’inizio di gennaio e il 12 febbraio del 1938 con il preciso 
intento di porre nella peggior luce possibile il paese nel quale 
dal 1922, e soprattutto dall’inizio del ’25, avevano trovato 
riparo tutti gli antifascisti che non si trovavano già nelle 
patrie galere. L’effetto di questa propaganda antifrancese fu 
tale da suscitare la reazione del quindicinale in lingua france-
se “Fascisme et Italie” allegato al numero del 4 febbraio 1938 
di “Giustizia e Libertà”, il giornale degli esuli antifascisti fon-
dato da Carlo Rosselli. Alla fine di maggio del 1938, qualche 
mese dopo l’uscita dell’ultimo di questi scritti violentemente 
antifrancesi, Alberto avrebbe iniziato il sempre più stretto e 
duraturo⁸ rapporto di amicizia e collaborazione – tutto sul 
piano intellettuale e letterario – col giovane Henri Parisot, 
tramite il quale avrebbe anche ripreso contatto con lo “stali-
nista” Paul Éluard professandogli amicizia e ammirazione⁹.
In quei mesi a cavallo tra il ’37 e il ’38 si consumavano in Euro-
pa tragedie sociali, umane e politiche, che avrebbero scavato 
profondi solchi tra persone già militanti negli stessi gruppi 
intellettuali e artistici, eppure Savinio sembrava procedere 
senza apparenti problemi tenendo costantemente i piedi in 
due staffe. A questo fatto dobbiamo trovare una spiegazione 
psicologicamente e intellettualmente plausibile, che non si 
riduca a una mera squalifica morale della persona, che non 
sembra facilmente applicabile a un uomo come Savinio.

Partiamo dalla questione ebraica. Anzitutto va detto che per 
trovare nel mondo intellettuale italiano, ma anche europeo, 
dei primi decenni del ’900 la consapevolezza, raggiunta già 
nel secolo decimonono, dell’inconsistenza scientifica e sto-
rica del concetto di razza, è necessario rimanere in ambienti 
molto specialistici. Per limitarsi al solo campo artistico, era 
infatti molto frequente e non destava alcun rigetto in quegli 
anni di forte nazionalismo sentir parlare, anche senza parti-
colari connotazioni politiche, di “razza italiana” dando per 
scontate certe sue caratteristiche, che erano invece elementi 
culturali comuni e spesso molto variabili. 
Il problema della razza in senso biologico si pose all’interno 
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6. Il periodico settimanale appariva in edicola il sabato, sette giorni prima della 
data iscritta, quindi il pezzo apparso con la data di sabato 11 dicembre doveva 
essere giunto in redazione per essere impaginato e stampato qualche giorno prima 
di sabato 4 dicembre. Probabilmente Savinio era a Parigi dal 29 o 30 novembre. 
7. Anche in questo caso il periodico, essendo settimanale, era uscito domenica 
21 novembre con la data del 28. Il “Meridiano di Roma” (1936-1943), fondato nel 
1936 da Pietro Maria Bardi, con un comitato culturale che comprendeva, oltre 
ad Anton Giulio Bragaglia, anche Curzio Malaparte, Nello Quilici e Giacomo 
Debenedetti, era un periodico d’attualità e critica letteraria e artistica intrinseco 
al regime che annoverava collaboratori di altissimo livello, alcuni dei quali – 
come per esempio Debenedetti – erano notoriamente ebrei. Il “Meridiano”, come 
“Omnibus”, è un perfetto esempio di come la società italiana, anche ai più alti 

livelli culturali, si fosse integrata al regime in modo tale da inglobare molte forme 
di dissenso e di “fronda” che si sviluppavano con una dialettica interna senza 
costituire un’alternativa politica. Questo soprattutto perché la cultura del paese, 
anche quella di matrice liberale e socialista, era imbevuta di un nazionalismo che 
impedì a lungo, salvo casi molto limitati e brutalmente repressi, la formazione e la 
diffusione di veri anticorpi contro la dittatura e la soppressione della libertà.     
8. Un’amicizia senza corpo. La corrispondenza Parisot-Savinio (1938-1952), a cura di 
Giuditta Isotti Rosowsky, Sellerio editore, Palermo 1999. Il rapporto epistolare 
con Parisot dura con brevi interruzioni per tutto il periodo della guerra e fino alla 
morte di Alberto nel 1952. Sempre senza che tra i due si scambiasse una parola 
sulle drammatiche circostanze esterne di quegli anni. 
9.  Ivi, p. 131 e p. 143.
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del fascismo a partire dal 1936 in relazione alle conquiste 
coloniali, per evitare, attraverso unioni matrimoniali, un me-
ticciato che si riteneva avrebbe “indebolito” il popolo conqui-
statore. In brevissimo tempo, e per il deciso impulso dato da 
Mussolini, la “difesa della razza” si saldò con le formulazioni 
strettamente biologiche e scientificamente aberranti del na-
zismo e con l’antisemitismo culturale di intellettuali e artisti 
come Julius Evola o Ezra Pound. Per questi ultimi, in espres-
sioni diverse ma sostanzialmente affini, l’ebraismo era il prin-
cipale fattore culturale di una “modernità” che disgregava la 
spiritualità arcaica e le culture tradizionali attraverso modelli 
culturali e socioeconomici corruttivi e devianti. La purezza 
e la forza che secondo Evola erano rappresentate dall’orga-
nizzazione gerarchica ariana delle caste, corrispondevano in 
qualche modo alla genuinità arcaica che Pound ravvisava nel 
ruralismo fascista e di certe comunità americane. Ambedue si 
saldavano in questo con l’avversità vetero socialista al capita-
le, alla finanza e alla speculazione, considerati solo elementi 
socialmente corruttivi invece che possibili fattori di benesse-
re e di progresso.
Una seconda premessa va fatta ponendoci una domanda. In 
che misura Giorgio e Alberto de Chirico erano al corrente 
delle componenti ebraiche presenti nella loro famiglia sia 
attraverso il ramo maschile dei Kirico¹⁰ di Ragusa, sia attra-
verso quello femminile corcirese dei Mabili y Bouligny¹¹? Per 
quanto non sia possibile dimostrarlo, ritengo che, almeno per 
quanto riguarda il ramo maschile, molti indizi dimostrino 
che ne erano al corrente. Ciò spiegherebbe, almeno in parte, 
sia il filosemitismo culturale e ideologico dichiarato da Alber-
to in Hermaphrodito e da Giorgio, con risvolti più sentimen-
tali, in Hebdomeros, sia la rivendicata sintonia tra la pittura 
metafisica e l’austera e arida essenzialità dello spirito ebraico 
che lo stesso Savinio mette in risalto nelle ultime pagine della 
sua opera prima.
Queste ultime considerazioni, del tutto oggettive, rendono 
ancora più contraddittorio il comportamento di Savinio 
nell’imminenza e durante le leggi razziali. Certo, esso non si 
discostò da quello della quasi totalità degli intellettuali ita-
liani. Ma vale la pena soffermarsi brevemente sulla ben nota 

lettera di Savinio al “Meridiano di Roma” in risposta ad Anton 
Giulio Bragaglia e scritta anche per conto del fratello che si 
trovava in America.
Presentata in una finestra-sommario di prima pagina come 
Contributo alla biografia di Giorgio de Chirico di Alberto Savi-
nio, la lettera è pubblicata a p. IV con una breve premessa 
nella quale si puntualizza che il giornale è lieto di dare spa-
zio a questo “chiarimento”, in quanto “l’accusa” era stata 
pubblicata nell’interesse dello stesso “accusato”, per dargli 
l’opportunità di rendere pubblico il suo albero genealogico 
chiarendo la sua estraneità alla razza ebraica e quindi evi-
tando le “fregature” connesse. Argomentazione purtroppo 
coerente con il basso livello della difesa del fratello e dell’in-
tera famiglia impostata da Alberto partendo dal presupposto 
che essere definito “ebreo” costituisse una “diffamazione” di 
tale gravità da dover essere “curata in Tribunale”, e che di tale 
accusa si servissero alcuni squallidi individui per “fregare” il 
prossimo¹2. Come nella stragrande maggioranza dei casi che 
conosciamo¹³, Alberto ignora o aggira il reale fondamento 
della discriminazione, che era di carattere genetico, e vi op-
pone le radicate tradizioni cattoliche della famiglia. “Ebrei 
non siamo – scrive –. Apparteniamo a famiglia di stretta os-
servanza cattolica, e che considerava il cattolicesimo nonché 
come religione, ma come forma di dignità umana […]”, fino a 
citare a sostegno lo zio Gustavo de Chirico che “si vantava di 
non noverare ebrei tra le sue relazioni”. Quindi ricostruisce 
a modo suo gran parte delle vicende famigliari, adattandole 
alle necessità del momento e aggiungendo dettagli fantasiosi 
che non hanno mai trovato conferma, e che chiunque può ve-
rificare inventati, come la storia di quell’antenato arcivescovo 
sepolto nella cattedrale di Palermo “sotto lo stemma della sua 
e nostra famiglia”. Ma in tutte queste acrobazie, per quanto 
costruite con una sapienza retorica capace di incutere persi-
no un certo timore, Alberto non riesce a mascherare il disa-
gio, e alla fine rialza il capo in un estremo sobbalzo di dignità: 
“tanto mio fratello quanto io […] preferiamo che le nostre 
qualità di razza siano dedotte dal carattere delle nostre ope-
re, piuttosto che dai rami del nostro albero genealogico”. Ma 
alla trappola ideologica del razzismo non si sfuggiva, come 
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10. Luca Chirico, primo rappresentante della Repubblica di Ragusa presso la 
Sublime Porta, per quanto cattolico, era figlio di Nicoletta Barca, esponente 
di rango della comunità ebraica della piccola repubblica dalmata, e questa 
ascendenza ebraica per parte di madre gli viene imputata come connota-
zione negativa nei documenti dell’epoca (si veda: Un nuovo documento sulle 
origini della famiglia Chirico, nella rubrica Opinioni in www.archivioartemeta-
fisica.org, del 01/09/2012).
11. Lorenzo Mabili y Bouligny, padre di Adelaide Mabili nonna di Giorgio 
e Alberto, discendeva per linea materna da una famiglia mercantile di 
Alicante le cui origini, stando al nome-toponimo che ne denota le lontane 
ascendenze ebraiche, si rintracciano nel villaggio di Bouligny presso Metz, 

capoluogo della Lorena francese. In Alsazia e Lorena, le regioni francesi a più 
alta concentrazione israelitica, gli ebrei arrivavano infatti a ondate dall’est 
europeo per sfuggire alle periodiche persecuzioni e rappresentavano oltre la 
metà della popolazione. Molti si convertivano e migrando a loro volta verso 
il sud oppure oltre Oceano, come i Bouligny della Louisiana, prendevano 
come nome famigliare quello dei villaggi e delle città che li avevano accolti.  
12. Il verbo “fregare” ebbe notevole fortuna nel Ventennio: dal motto 
squadrista “me ne frego”, al generico “fregare” il prossimo, cioè recargli 
subdolamente un danno.    
13. Si veda: Annalisa Capristo, L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, 
Silvio Zamorani editore, Torino 2002, pp. 3-58.

http://www.archivioartemetafisica.org
http://www.archivioartemetafisica.org
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Savinio stesso poté constatare esattamente un anno dopo, 
quando sul quotidiano “Il Tevere” del 24-25 novembre 1938 
comparve un violento attacco contro l’arte moderna, definita 
“straniera, bolscevizzante e giudaica”, con illustrazioni di ope-
re di de Chirico, Fontana, Rho, Reggiani, Carrà, Ghiringhelli, e 
di edifici di Terragni e Lingeri: a questo punto la frittata era ca-
povolta e proprio dalle opere veniva dedotta, se non la razza, 
il carattere giudaico degli artisti.     
Non credo tuttavia che la mancata presa di posizione di Sa-
vinio contro questo tipo di discriminazione sia stata sugge-
rita dal timore di una ritorsione da parte del regime, almeno 
a quella data, ancora relativamente distante dal censimento 
razziale dell’agosto 1938. Penso invece che derivi da una sua 
sostanziale adesione, nel ruolo di maître à penser che si era 
ritagliato in quegli anni, ad un antisemitismo di carattere 
culturale più che genetico¹⁴, affine all’antioccidentalismo di 
Evola o di Pound, e cementato da quello spirito antiriformista, 
“tolemaico” e antimoderno che vedeva nella psiche speculati-
va, identificata come sostanzialmente ebraica, quel tarlo che 
da Sigmund Freud in ambito culturale, a Walther Rathenau¹⁵ 
nell’industria, fino ai Rothschild nell’economia e nella finan-
za, avrebbe eroso la sana spiritualità poetica che si riteneva 
insita nei popoli europei per sostituirla con l’indole critica e 
razionalistica propria dell’occidente capitalista¹⁶. E in effetti, 
questo schematismo intellettuale che si compiaceva di meta-
fore paradossali e di imbarazzanti e semplicistici simbolismi 
weiningeriani lo riscontriamo in Savinio fino ai primi anni 
’40, data a cui vanno probabilmente riferiti i suoi commenti 
a La Città del Sole di Tommaso Campanella, edita a Roma nel 
giugno del ’44¹⁷.
Veniamo ora a “Omnibus” e alle corrispondenze parigine di Sa-
vinio. La famosa rivista di Longanesi, capolavoro editoriale che 
influenzò tutta la successiva stampa periodica italiana, nata a 
fine marzo del 1937 e morta alla fine di gennaio del ’39 per or-
dine del Ministero della Cultura Popolare da cui dipendeva, è 
oggi celebrata per aver rappresentato in quegli anni una voce 
fuori dal coro, una sorta di fronda intellettuale che metteva 
alla berlina gli aspetti più stupidi del regime. Difficile mettere 
in dubbio questa interpretazione, dal momento che viene da 

testimonianze insospettabili di chi quel periodo lo visse in 
prima persona, ma è certo che se sfogliamo “Omnibus” con 
gli occhi di oggi e lo leggiamo qua e là, difficilmente pos-
siamo percepire un aspetto che sembrava invece palese 
ai suoi numerosi lettori: il settimanale ci sembra infatti 
perfettamente in linea con una linea governativa che im-
poneva il costante dileggio dei sistemi democratici, ancor 
più che una critica della dittatura sovietica. Lo svilimento dei 
regimi liberali era praticato da “Omnibus” soprattutto a livel-
lo subliminale, con efficaci scelte fotografiche di disordini di 
piazza, di barboni addormentati sulle pubbliche panchine, o 
di altri dettagli degradanti riferiti a Francia, Gran Bretagna o 
Stati Uniti, sempre qualificati nelle didascalie come aspetti 
del vivere “democratico”. Approfondendo l’esame scopriamo 
poco per volta che le immagini del duce (che invadevano re-
golarmente tutti i giornali) erano invece rarissime, quasi as-
senti, che le analisi di politica estera di Ricciardetto (Antonio 
Gorresio) erano in genere abbastanza equilibrate e realistiche, 
e che molti dei collaboratori – tanto per fare un esempio: Al-
berto Moravia – rispecchiavano più la crisi dei valori borghe-
si che la retorica trionfalista del regime. Il moderato dissenso 
di “Omnibus” si manifestava quindi per sottrazione o, per 
meglio dire, per omissione quasi caratteriale ed epidermica 
– com’era tipico di Longanesi – più che attraverso un’impos-
sibile espressione critica motivata, che tra l’altro non sarebbe 
stata condivisa, allora, neppure da chi scriveva sulla rivista. 
Largo era invece lo spazio dedicato all’evasione, con una serie 
di novelle o romanzi a puntate, di grandi scrittori stranieri, 
soprattutto americani, ignoti al pubblico italiano. La chiusu-
ra del giornale – attribuita pretestuosamente alla “cacarella” 
di Leopardi per i troppi sorbetti, ma causata in realtà da una 
velata punzecchiatura di Savinio a un gerarca napoletano¹⁸ – 
si doveva, in ultima e logica analisi, solo alla sua epidermica 
estraneità all’imperante trombonismo adulatorio, e non cer-
to a concrete espressioni antifasciste.  
Longanesi, di famiglia borghese e benestante, conosceva 
molto bene Mussolini, di ventidue anni più vecchio ma nato 
da una famiglia contadina e povera nello stesso estremo 
lembo di Romagna, e gli dava del tu. L’autorizzazione a creare 

14. Nell’edizione parigina de “Il Nuovo Avanti”, settimanale del Partito Socialista 
Italiano in esilio, del 30 luglio 1938, un taglio basso di prima pagina, intitolato 
Antisemitismo in Italia, riassume tra le altre la vicenda dei fratelli de Chirico indicati 
come ebrei, e nota che Alberto “ha smentito lungamente di essere ebreo, con una 
lettera a sua volta di intonazione antisemita”. Ringrazio Nicoletta Cardano per la 
segnalazione.  
15. Capo della massima industria elettrica tedesca e ministro degli affari esteri della 
Repubblica di Weimar, antisionista e forte sostenitore della totale integrazione 
degli ebrei nel corpo sociale della Germania, fu assassinato da due estremisti di 
destra nel giugno del 1922.  
16. Rinvio per questi aspetti all’analisi della posizione saviniana al suo rientro 

in Italia nel 1933 sviluppata da Martin Weidlich in Tramonti e aurore di Alberto 
Savinio. Percorso meandrico di un intellettuale europeo del ’900, Archivio dell’Arte 
Metafisica / Scalpendi editore, Milano 2017, pp. 46-54, per molti versi affine alla 
posizione antimoderna e antiriformista espressa dieci anni prima da Soffici e da 
Malaparte (Curzio Suckert, L’Europa vivente. Teoria storica del Sindacalismo Nazionale, 
Soc. An. Editrice La Voce, Firenze 1923, pp. 23 e seguenti, e Prefazione di Ardengo 
Soffici, pp. IX-XXIII).  
17. Per non ripetermi devo rimandare il lettore alle analisi delle note saviniane a 
Campanella nel mio intervento conclusivo su Savinio e la Francia nella giornata di 
studi citata all’inizio di questo testo (Atti in corso di pubblicazione).    
18. M. Weidlich, Tramonti e autore di Alberto Savinio, cit., pp. 118-120.
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il giornale gliel’aveva data il duce stesso, pur criticando il tito-
lo che – diceva – “gli ricordava un tramway”. Intrinseco qual 
era al regime e alla sua nomenclatura, Longanesi non pote-
va ignorare che ogni settimana Mussolini sembrava sempre 
meno contento del poco spazio che il giornale gli riservava. 
Non escluderei quindi che, come ho accennato alla nota 5, i 
servizi di Savinio da Parigi fossero stati pensati per dare sem-
pre più sostanza alla linea anti liberaldemocratica del gior-
nale con una particolare attenzione al collegamento che il 
duce regolarmente stabiliva tra i regimi democratici e il capi-
talismo giudaico-massonico (le cosiddette demoplutocrazie). 
E nessuno, tra i collaboratori di “Omnibus”, era più adatto a 
svolgere quell’incarico che Alberto Savinio, esperto com’e-
ra di cose francesi non solo per i tanti anni trascorsi a Parigi 
(1911-1915 e 1926-1933), ma anche per le strette relazioni che 
aveva avuto con esponenti politici di altissimo livello, come 
Philippe Berthelot (1866-1934), eminenza grigia della politica 
estera francese dal 1914 ai primi anni Trenta, o Albert Sarraut 
(1872-1962), esponente radical socialista più volte ministro e 
due volte capo del governo.
Gli articoli confermano questa impressione ma per un altro 
verso rivelano aspetti inspiegabili e quasi surreali. Negli ulti-
mi tre numeri di dicembre del 1937 escono, a firma di Savi-
nio, solo recensioni di spettacoli teatrali, intitolate “Palchetti 
parigini” invece che “Palchetti romani”, titolo che contrasse-
gnava la sua rubrica su “Omnibus”. Quasi un riscaldamento 
di muscoli e un preliminare affilar di coltelli in cui l’autore 
sfoggia un tono saccente e antipatico che è l’esatto contrario 
della distaccata ironia che proprio in quegli anni stava ren-
dendolo un grande e per certi versi insuperabile narratore. 
Il primo di questi “Palchetti parigini” è dedicato a un bersa-
glio facile: Maurice Rostand (1891-1968), scrittore e comme-
diografo figlio del più famoso Edmond, che fu negli anni tra 
le due guerre, per la sua effeminata bellezza, per le sue non 
celate inclinazioni omosessuali e per il suo dichiarato “sinistri-
smo”, uno dei più odiati simboli del radicalismo alto borghe-
se, molto più del suo amico Jean Cocteau, che non essendo 
particolarmente di sinistra era molto più tollerato dagli haters 
dell’Action Française. Scrivendo settant’anni prima del politi-
camente corretto e ottantasette prima dell’imporsi della cul-
tura woke, Savinio ci regala un’assai spontanea descrizione del 
Rostand minore, che nell’incipit ricorda di aver conosciuto 
nella primavera del ’14 mentre ruzzolava giù dalle scale della 

mansarda di Apollinaire: “Ci dissero che in questi ultimi anni, 
nei salotti di ‘sinistra’, egli aveva scosso le fondamenta della 
borghesia e del capitalismo, tra gli sgonfiotti alla crema e i 
cocktails con l’oliva. Ci fu riferito che sotto il ministero Blum 
[quello del Fronte polare antifascista], era stato visto alla testa 
dei cortei rossi, sculettando e brandendo fieramente il pugnet-
to dalle unghie tinte di cinabro”. Il “bel Maurizio”, “androgino 
versificante” – scrive Savinio – “caccia il nasino là dove non lo 
dovrebbe cacciare”, cioè negli amori “tutto sommato normali” 
di Caterina di Russia, con la sua commedia Catherine empe-
reur, contestata da gran parte del pubblico per l’eccessiva li-
bertà di linguaggio. Commedia che tuttavia segnò una tappa 
non indifferente nella storia scenica del teatro parigino, con 
la partecipazione del famoso e bellissimo danzatore “nudo” 
anconetano Alberto Spadolini [non gay, n.d.a.] immortalato 
da una foto di Dora Maar sulla brochure di presentazione. 
Tutto ciò al nostro Savinio non piace affatto, ma va ricordato 
che i due personaggi contro i quali esercita il suo umorismo 
di uomo ‘normale’ erano degni del massimo rispetto: Spado-
lini rischiò la vita facendo la spia contro i nazisti e Rostand 
non venne mai meno alla sua decisione, allora assolutamente 
difficile e controcorrente, di essere un composto assertore dei 
diritti delle minoranze e dei valori in cui credeva. 

La colonna dedicata a Sacha Guitry (18 dicembre) è un ma-
ligno più che ironico ricamo sulla mediocritas dello spirito 
francese, terra dove non alligna il genio, ma che proprio per 
questa mancanza di spine e di spigoli favorisce la perfezione 
letteraria. Il paradosso gli consente di giocare sul doppio 
significato di ‘mediocrità’, quello più comune – sinonimo 
di poco valore e di superficialità – e quello antico e classico 
che denotava l’equilibrio caratteristico della vera grandezza. 
Inutile dire che in questo gioco Parigi diventa “la sede centrale 
della mediocrità”, e l’opera di Guitry, “dovendo scegliere tra 
tanta mediocrità”, diventa quella che “d’esser mediocre dà 
più sicuro affidamento”. Avere buon gioco sull’inconsisten-
te Guitry era facile, e Alberto infierisce: nulla è più francese, 
e dunque più mediocre, di Sacha Guitry; la stessa “deforma-
zione” del nome¹⁹ è “un omaggio alla politica del Quai d’Orsay, 
all’incontro di Tolone e all’alleanza franco-russa”2⁰. Poi fa capo-
lino la razza: “È segno di grande saggezza rispettare i limiti delle 
proprie possibilità […] i quali limiti Sacha Guitry non ha tentato 
giammai di superare, fedele ad una delle migliori qualità della 

19. Guitry (1885-1957) era nato a San Pietroburgo da padre e madre francesi 
impiegati allora come attori nella capitale russa. Di nome proprio si 
chiamava Alexandre, di cui Sacha era il diminutivo in russo. Attore, regista 
e commediografo famosissimo in vita, proprio per la sua gradevole e facile 

scorrevolezza, è oggi quasi dimenticato.
20. Nel 1935 il ministero Laval aveva stretto un patto difensivo antinazista con la 
Russia sovietica.  
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sua razza: misura, tono medio, camaïeu”2¹. Dal che discende 
che Guitry è il degno derivato del suo bisnonno Montaigne, 
di suo nonno Voltaire e di suo padre Anatole France, “il quale, 
impeccabile nella trattazione della mediocrità, non temeva 
di avventurarsi nelle zone a lui vietate della poesia, della filo-
sofia, peggio: del pensiero sociale”, precipitando nella stupidità. 
Non poteva mancare, in questo paradossale incrocio di diver-
si tipi di mediocrità, il coinvolgimento, dopo colossi come 
Montaigne e Voltaire, di Henri Bergson, senza dubbio uno dei 
massimi filosofi del Novecento, che però al nostro Savinio 
non va a genio per niente: messo al livello di un qualunque 
Sacha Guitry, solo una dote viene ad ambedue riconosciuta, 
quella di “saper restare dentro i propri limiti”, infatti “i bimbi 
che escono dal retto cammino, l’Orco se li mangia”.
E così la Francia è servita, insieme con la sua cultura degli 
ultimi quattro secoli. Con una caduta di gusto finale: il tema 
della pièce teatrale, intitolata Quadriglia, era quello di due 
coppie che, scambiandosi, “si avvicendano sul giaciglio del 
libero amore, ma senza ombra di immoralità, con innocen-
za polinesiana”. “C’è – conclude Savinio – nel cinquantenne 
Guitry l’amaritudine dell’instabilità sentimentale, e il dolore 
del cornuto [sic], la sua voce lo trasforma in canto di nostal-
gia”. Spiegazione: il commediografo aveva sposato la famosa 
ballerina e cantante Yvonne Printemps, ma questa lo tradì e lo 
abbandonò. “Non si dimentica la primavera”22.  

Segue, nel numero datato 25 dicembre 1937, una colonna de-
dicata alla rappresentazione della famosa pièce di Jean Girau-
doux (1882-1944), La guerre de Troie n’aura pas lieu. Giraudoux 
è un grande scrittore, quindi inadatto a prestarsi ai giochetti 
di cui sopra, ma Savinio è abile nell’aggirare l’ostacolo, e il 
suo obiettivo diventa lo scrittore intellettuale, cioè il comme-
diografo che vuole rappresentare il mondo come dovrebbe 
essere e non come è: un mondo in linea con lo “spirito gine-
vrino” che governa la Società delle Nazioni, dal 1935 bersaglio 
preferito del regime fascista, e non un mondo capace di guar-
dare in faccia la realtà e quindi, almeno a parole, pronto alla 
guerra. Che “lo stato di angoscia che i tecnici chiamano ‘psi-
cosi di guerra’, il francese lo ricusi con disperazione” sembra 
a Savinio il prodotto di una viltà che ha ridotto la Francia a 
preferire “le umiliazioni e gli schiaffi” piuttosto che “i fasti di 
Marte”. E ciò deriva dal fatto che da qualche tempo il francese 

“ha preso Freud come medico curante” e pertanto “gli errori, 
le iniquità, le vergogne che il francese cacciava nel comodo 
ripostiglio del subcosciente, ora tornano a galla a una a una, 
assieme con la minaccia del prossimo e fatale rendiconto”. 
Cioè la guerra, “la prossima conflagrazione tra i popoli eu-
ropei”, che metaforicamente Giraudoux chiama la guerra di 
Troia e della quale non si capisce cosa l’autore si auguri: scop-
pierà o non scoppierà? Perché – ci dice Savinio – “l’irrealismo 
dell’intellettuale, la sua anfibologia […], gli vieta di prendere 
posizione, lo costringe a dondolarsi tra il sì e il no, gli fa vedere 
della maestosa Verità l’ombra soltanto della natica sinistra”. 
Oppure Giraudoux, si chiede Alberto, “ha inteso illustrare la 
presente perplessità della Francia e il suo non saper quali pe-
sci pigliare?”. Risparmiamoci le spiritosaggini finali e ci basti 
sapere che il suo implicito messaggio è che l’Italia di Mussoli-
ni – rappresentata nella commedia “dalla persona del saggio 
e forte Ulisse. E non di un Ulisse democratico e scaltro alla 
Venizelos, ma di un Ulisse altissimo signore […] vestito come 
un doge” – di queste perplessità non ne ha per nulla e sa be-
nissimo che pesci pigliare: i fasti di Marte, ben presto mutati 
nella peggiore tragedia della nostra storia.

Il primo numero di “Omnibus” del 1938 (1 gennaio 1938, in 
edicola dal 26 dicembre precedente) pubblica una colonna 
di “Palchetti romani” con la recensione, firmata per esteso da 
Savinio, de La Niña Boba di Lope de Vega, che in effetti andò in 
scena al Teatro delle Arti a fine dicembre. Questo può signifi-
care due cose: che Alberto, rientrato a Roma per la settimana 
di Natale, tornò a Parigi ai primi di gennaio, oppure che i suc-
cessivi servizi da Parigi li scrisse in realtà a Roma, e quindi che 
il suo soggiorno francese fu molto più breve. Il fatto che sui 
successivi numeri di “Omnibus” del 1938 (n. 2 dell’8 gennaio; 
n. 4 del 22 gennaio; n. 5 del 29 gennaio; n. 6 del 5 febbraio e n. 
7 del 12 febbraio), insieme alle corrispondenze “da Parigi”, si 
ritrovino i “Palchetti romani” tutti siglati col monogramma 
A.S., ci obbliga a concludere che Savinio si fermò a Parigi circa 
25 giorni e tornò a Roma uno o due giorni prima di Natale del 
1937. 

Chiusa questa parentesi ci appare ancora più chiara la “falsifi-
cazione”, soprattutto ideologica, di questi reportages.
Il primo, appare su “Omnibus” n. 2, 1938, della settimana 
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21. Termine francese che indica la pittura a chiaroscuro monocromo delle vetrate. 
22. Mi ha sempre colpito l’insistere di Savinio nel voler ricordare come “cornuti” 
gli uomini, artisti e scrittori, che erano stati traditi dalle mogli. Lo fa spesso con 
Victor Hugo la cui moglie, Adèle Foucher, trascurata e sola, divenne l’amante di 

Sainte-Beuve, e con altri che ora non ricordo. Ma non mi sembra che nei suoi scritti 
siano mai raccontati gli innumerevoli tradimenti dei celebri mariti e i tanti figli 
avuti con altre donne.   
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2-8 gennaio, col titolo I misteri di Neuilly nella nuova rubrica 
“Viaggio in Terza” (la terza classe, la più economica e popola-
re dei treni di allora). Non si tratta di uno scritto con chiari in-
tenti politici né propagandistici, infatti è l’unico di questi arti-
coli che fu inserito da Savinio in Souvenirs, la purgata raccolta 
di ricordi francesi allestita nel 1945 per le Nuove Edizioni Ita-
liane di Roma, con alcune significative aggiunte e altrettanto 
significativi tagli. La maggior parte delle varianti sono per lo 
più di tipo stilistico o piccole censure che rendono meno graf-
fiante il testo rispetto all’originale. Nell’originale de I misteri 
di Neuilly non si perde infatti occasione per far apparire Parigi 
un luogo immorale e malfamato, mentre nel testo rielabora-
to per Souvenirs i brani che avevano questo scopo sono sop-
pressi. Ma andiamo per ordine.

L’incipit è tipicamente saviniano e obliquo: “‘In principio è il 
poeta’. Questa verità, alla quale non ci sazieremo mai di cre-
dere, si arricchisce di giorno in giorno di nuove testimonian-
ze. Chi sa cercare scopre un poeta sulla soglia di qualunque 
fatto, anche dei più distanti dalla poesia, anche nello slogan 
di cui i demagoghi del Fronte Popolare hanno abusato fino 
allo schifo, e che non in forma di slogan, ma nella maniera 
discorsiva e piana che gli era propria, è stato pronunciato 
per la prima volta da Stendhal nei Mémoires d’un touriste: ‘la 
Francia è nelle mani di 200 famiglie’. Stendhal si riferiva alla 
Francia di Luigi Filippo. È vero. Ma quale differenza tra quel-
la Francia e questa?”2³. Da oltre un secolo – prosegue Savinio 
–, raggiunto il plafond della sua civiltà, la Francia non muta 
più, e vorrebbe che neppure i suoi vicini mutassero, “e s’irrita 
perché altri pratica nel suo vicinato quella evoluzione di cui 
essa ha dimesso la pratica, ma conosce molto bene la teoria”. 
Poi l’improvviso e rapido aggancio al presente: “Coincidenza 
singolare, queste note le scriviamo in una casa ‘luigifilippar-
da’ nella casa stessa in cui visse […] Gavarni, il disegnatore che 
con la matita guidata da amaritudine e malinconia satireggiò 
sulla pietra litografica la meschina borghesia del Roi Citoyen”. 
Dallo spunto della casa di Gavarni a Neuilly, nell’800 ancora 
un sobborgo fuori città, Savinio trae il pretesto per una colori-
ta, acida e talvolta moraleggiante descrizione delle misteriose 

residenze di quel luogo, venuto col tempo sempre più alla 
moda. Vi alloggiarono infatti artisti, politici famosi, tra cui 
Maurice Rouvier, un liberale repubblicano che l’autore ri-
corda solo come protagonista di manifestazioni esibizioni-
stiche destinate ogni mattina ad “arricchire gli spassi delle 
ragazzine che giocavano nel giardinetto di Palais Royal”, o 
la celebre e sfortunata Isadora Duncan, madre della danza 
moderna, e poi registi, scrittori e attori, per concludere con 
l’Agente H21, Lady Gresha MacLeod, alias Mata Hari, che co-
stituisce il fulcro del racconto in quanto soggetto adattissimo 
a moraleggiare sulla corruzione della Terza Repubblica fran-
cese.   
Come si capisce dall’esempio riportato alla nota 23, il ma-
quillage del testo rende tutto più morbido ed è capillare ma 
sostanzialmente superficiale. Solo in pochi casi i tagli sono 
drastici, come quando viene cassata la precisazione secondo 
cui Mata Hari, scendendo nuda ogni mattina a curare il suo 
orto, “concimava la cavolaia coi sottoprodotti degli uomini 
illustri che frequentavano la sua casa”, cioè con gli escremen-
ti dei politici francesi che avevano passato la notte nel suo let-
to. Ugualmente censurata è l’insinuazione che “un ministro 
di stato” fosse tra i maggiori azionisti dello Sphinx, “la celebre 
casa di piacere fondata dal memorabile Stavisky”2⁴. E le ma-
dames, cioè le prostitute che “ancora calde di letto” si aggira-
no con pellicce da eschimesi nel mercato coperto di Neuilly 
a comprare gigot et salsifis2⁵, diventano innocue “abitanti del 
quartiere”. 

Gli interventi realmente vistosi e significativi sono tre. 
Subito dopo la frase sopra citata, sulla Francia irritata “perché 
altri pratica nel suo vicinato quella evoluzione di cui essa ha 
dimesso la pratica, ma conosce molto bene la teoria” – passo 
che alludeva al fastidio che l’evoluzione autoritaria di Italia e 
Germania recava alla liberaldemocrazia francese –, Savinio 
sente nel dopoguerra il bisogno di inserire il seguente brano 
di sapore europeista e apertamente filofrancese: “Come dar-
le torto? Desiderio legittimo. I frutti della civiltà la Francia 
se li è acquistati con molto lavoro e molta fatica, e il diritto 
di vivere di rendita. Avviene alle nazioni come agl’individui, 

23. Così il testo emendato in Souvenirs: “‘In principio è il poeta’. Questa verità, alla 
quale non mi sazierò mai di credere, si arricchisce ogni giorno di nuove riprove. 
Chi conosce la scienza della ricerca, scopre un poeta sulla soglia di qualunque fatto, 
anche dei più distanti dalla poesia. Lo slogan di cui il Fronte Popolare ha abusato fino 
alla nausea io l’ho ritrovato nel libro di un poeta. Scrive Stendhal nei Mémoires d’un 
touriste: “la Francia è nelle mani di 200 famiglie”. Se lo dice un demagogo, posso anche 
non crederlo; ma come dubitare delle parole di un poeta? Stendhal si riferiva alla 
Francia di Luigi Filippo. È vero. Ma quale differenza tra quella Francia e questa?”
24. Alexandre Stavisky (1886-1934), banchiere francese di origine russa, che, grazie 
a una rete di protezioni nell’ambito dei partiti di sinistra, soprattutto tra i radical 

socialisti, scalò il Crédit municipal de Bayonne emettendo obbligazioni per 200 
milioni di Franchi che non furono mai rimborsate. Morto a Chamonix nel 1934 
in circostanze misteriose non si è mai accertato se si trattasse di suicidio o di 
assassinio. Lo scandalo coinvolse gran parte dell’amministrazione e della politica 
francese alla viglia del Fronte Popolare. 
25. Refusi ed errori di francese sono numerosi su “Omnibus” ma anche in Souvenirs, 
dove si trova scritto “il gigot e i salsifs”, facendo pensare a cosciotto e salsicce, ma 
si tratta del tradizionale piatto francese del cosciotto d’agnello con la scorzonera 
(recte: gigot et salsifis), dove salsifis è un sostantivo maschile singolare che indica 
quella particolare verdura.

Savinio contro la Francia. Note in margine ai reportages su “Omnibus” e all’ultimo soggiorno parigino di Savinio nel dicembre 1937 



di subire i danni della convivenza di generazioni diverse. Il 
danno che per la Francia, matura e saggia, rappresenta la vici-
nanza dell’Italia e della Germania, e domani forse rappresen-
terà la vicinanza della Spagna, nessuno lo può capire meglio 
di me che in questo momento subisco in casa mia i danni che 
mi reca la crescita dei mei figli. Ma come posso io separarmi 
dei miei figli, e come può la Francia separarsi dell’Italia e della 
Germania, e domani della Spagna? La ‘grande saggezza’ che 
l’uomo loda tanto nella Natura, non le basta a capire questo, 
che finché due generazioni diverse saranno costrette a vivere 
assieme, nello stesso tempo e nello stesso spazio, il male con 
tutte le sue innumerabili variazioni continuerà a regnare nel 
mondo”.
Il nuovo brano, sapientemente collocato all’inizio del testo, e 
in modo tale da capovolgere il significato che esso aveva nel 
1937, di plauso a Germania e Italia per essere più disposte 
della Francia a intraprendere importanti cambiamenti, ap-
pare fondamentale per ristabilire la nuova posizione politico 
ideologica dell’autore, che a questo punto procede con passo 
leggero ad altri cambiamenti meno essenziali.

Il passo piuttosto brutale e tranchant su Isadora Duncan 
(1877-1927) “americana dalla faccia camusa, armata ai due 
lati della faccia di mascelle da mastino e nella quale lo spirito 
riviveva dell’Ellade antica”, privo di pietà per l’orrida morte 
dei figli ancora bambini, annegati nella Senna nel 1913, e tale 
da ridicolizzare anche la successiva, e altrettanto tragica, bre-
ve relazione con lo scultore Romano Romanelli2⁶ fu comple-
tamente cancellato nella versione di Souvenirs. Non penso per 
motivi politici, ma solo perché nel 1942 era uscito Narrate, 
uomini la vostra storia, che nel penultimo capitolo contiene la 
vita di Isadora Duncan, uno dei massimi capolavori della pro-
sa saviniana, dove le stesse vicende sono narrate con sottile 
ironia e maggiore umanità, e sicuramente Savinio capì che il 
confronto non poteva reggere. 
Una rigida censura, infine, monda il successivo racconto su 
Mata Hari, sviluppato in contrappunto ai commenti della vi-
cina e dirimpettaia Madame Nez, provvida guida nei misteri 
dell’edificio e del luogo. Tutte le ghiotte e in parte veritiere 
maldicenze sui legami erotici e politico spionistici che l’A-
gente H21 aveva nei Ministeri di Francia e nell’apparato delle 
Forze Armate, sono rigorosamente cancellate e il racconto 

si conclude con la surreale resurrezione dalle cantine della 
lussuosa automobile della famosa spia: “una ‘Bellanger’ altis-
sima e nera. Un coupé con le lanterne laterali ad ansa, come 
il landò di gala”. 

I successivi cinque articoli, tre dei quali ancora rubricati come 
“Viaggio in terza”, per quanto siano i più ricchi di osservazio-
ni sociopolitiche in linea con la concezione mussoliniana 
di un’Europa dominata dalla cricca internazionale giudaico 
massonica, possono essere commentati con meno dettagli 
perché svolgono lo stesso disegno. La polemica contro i regi-
mi democratici è condotta su due livelli: quello dello scrittore, 
non facilissimo da seguire in quanto ricco di calembours che 
implicano un certo grado di preparazione e di cultura, e quel-
lo subliminale delle immagini fotografiche, di cui si occupa-
va direttamente Longanesi. I misteri di Neuilly, ad esempio, era 
illustrato da due immagini: in alto a destra la foto di un muro 
di periferia tappezzato da una grande affiche dell’aperitivo 
Dubonnet, ai piedi della quale, sedute sul marciapiede con 
la schiena appoggiata al muro e due teli bianchi a terra per 
appoggiare i cartocci del cibo, due anziane donne e un uomo 
di mezza età, chiaramente indigenti, consumano il pasto quo-
tidiano. Didascalia: Aperitivo e pasto. A centro pagina campeg-
gia invece la viscontessa Marie Laure de Noailles, una delle 
donne più ricche ed eleganti di Francia, con la “cravatta” della 
Legion d’Onore e cosparsa di gioielli.   

Le 200 famiglie, secondo articolo della serie, appare sul n. 3 del 
1938 nella settimana dall’8 al 15 di gennaio. Riallacciandosi 
all’incipit dei Misteri di Neuilly, Savinio cerca di spiegare per 
quale motivo la Francia è ancora nelle mani delle famigerate 
200 famiglie già indicate da Stendhal. Concediamoci la liber-
tà di notare che, ai tempi in cui scriveva Savinio, le famiglie 
che dominavano l’Italia erano poco più di una decina, e che 
da sempre uno dei massimi problemi dei regimi democratici 
è stato quello di conservare indipendenza politica e libertà di 
manovra rispetto alla potenza del capitale, mentre quello dei 
regimi autoritari è stato solo quello di selezionare chi stava da 
una parte, per allearsi, e chi stava contro, per abbatterlo.    
Napoleone, scrive Savinio, ancora in qualità di Primo Conso-
le, fu il fondatore del capitalismo moderno. Infatti, il 13 feb-
braio del 1800 fondò la Banque de France, per dare privilegi 
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26. “Isadora volle che una nuova razza di mortali nascesse dal grembo di lei, simile 
ai non mai defunti dei dell’Olimpo. A questo fine essa si accoppiava liberamente e 
spassionatamente con uomini che davano sicuro affidamento di maschie virtù e di 
sensibilità artistica – con un celebre scultore italiano pure, uomo di chiaro ingegno 
e nostro carissimo amico – e diede alla luce una figliolanza stupenda”. La relazione 
tra Romanelli (1882-1968) e la Duncan è nota a tutte le biografie. Da Romanelli 
Isadora ebbe nel 1914 una terza figlia, morta alla nascita, e questo segnò per 

sempre il resto della sua vita. L’omaggio a Romanelli, che ho sottolineato, è anche 
poco spiegabile, se non come tributo di facciata all’Accademico d’Italia, massimo 
rappresentante del retorico classicismo fascista. L’orientamento estetico di Savinio 
(per non parlare di quello di Longanesi) era infatti completamente diverso, visto 
il suo costante appoggio, nel campo della scultura, all’espressione antiretorica di 
Arturo Martini.  
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27. Speculazione e usura sono due chiodi fissi nella geografia mentale di Savinio, 
ma in termini più corretti potrebbero essere definiti finanza e credito, due colonne 
portanti del capitalismo che non sono solo servite a produrre danni ma anche 
emancipazione e benessere. Eppure ogni volta che in questi articoli si affaccia il 

nome di un uomo d’affari d’origine ebraica, l’autore si sente in dovere di specificare 
che il suo antenato, con nome e cognome, praticava l’usura nel ghetto di Varsavia, 
piuttosto che in quello di Bucarest o di Cracovia. 

alla borghesia affarista e imprenditrice e averne l’appoggio. 
Il capitale di 30 milioni di Franchi fu sottoscritto da lui stesso, 
dai suoi famigliari e da un gruppo di banchieri che puntava-
no sul suo astro nascente. Questo aureo frutto aveva tuttavia 
un baco fin dalla nascita: già alla prima Assemblea gli azioni-
sti privati sostennero che la banca doveva fare i loro interes-
si mentre il rappresentante di Napoleone disse che la Banca 
di Francia doveva fare gli interessi dello Stato e dei cittadini. 
Questo conflitto tra l’oligarchia finanziaria e l’interesse pub-
blico, scrive Savinio, non si è mai concluso né risolto. Fin qui, 
ci sarebbe poco da dire, salvo alcune imprecisioni sulle 200 
famiglie e il loro reale rapporto con la banca centrale. Il fatto 
meno onorevole è invece che l’autore abbia infarcito il suo 
scritto di banalità e slogan di bassa lega sulla Francia, paese 
“qui adore l’argent” e che “alla locuzione ‘pane quotidiano’ ha 
sostituito quella della ‘bistecca quotidiana’”, frase che ci ricor-
da un po’ troppo il discorso del Duce che definiva gli inglesi 
“il popolo dei cinque pasti”. Proseguendo nella lettura ci tro-
viamo di fronte a volgari attacchi agli ebrei. Gli spiriti dei fon-
datori delle 200 famiglie – in gran parte ebrei i cui antenati 
“praticavano l’usura”2⁷ – sono descritti da Savinio mentre si 
riuniscono di notte nei cimiteri illuminati dal plenilunio e, 
comunicando “coi misteriosi sussurri dell’yiddish”, discutono 
“di qualche colpetto in Borsa”. “Per infecondo che sia un ban-
chiere, un finanziere, un capitalista, qualche straccio di figlio 
riesce pure a farlo, e sono i frutti rarissimi ma preziosi di 
quelle mummie, di quegli scheletri […] che oggi dominano 
occultamente, sovranamente, la vita della Francia. Perché 
tanto più vivo è nei figli il rispetto della tradizione quanto 
più i loro padri partecipavano in gran parte del popolo più 
tradizionalista della terra, il popolo d’Israele. Amen!”. Noi che 
amiamo il lettore – prosegue Savinio – vorremmo tanto fargli 
conoscere e presentargli qualcuno di questi personaggi, ca-
pintesta delle 200 famiglie, ma essi non amano farsi vedere 
alla luce del sole e al momento buono, quando ti sembra d’a-
verli identificati, spariscono dentro una nube d’oro. Uno solo 
di questi rappresentanti delle 200 famiglie gli è riuscito d’in-
contrare nella sua vita: il barone Maurice de Rotschild. Segue 
l’imbarazzante racconto di una visita al barone nella sua casa 
di Parigi – visita che non sappiamo se sia mai realmente avve-
nuta, ma che a rigor di termini potrebbe aver avuto luogo ai 
tempi dei rapporti di Alberto con Léonce Rosenberg per la de-
corazione del suo appartamento. La casa dei Rotschild, para-
gonata da Savinio a un inaccessibile palazzo imperiale cinese, 

conteneva infatti, davanti alla piscina, un’edicola neoclassica 
con fontana la cui parete esterna era stata affrescata da de Chi-
rico nel 1929 con due grandi cavalli classici in riva al mare. 
Il racconto della visita e delle abitudini di vita del barone è 
costellato dei peggiori luoghi comuni dell’antisemitismo e si 
conclude con il commiato dal padron di casa che, steso su una 
lettiga, si avvia fare il bagno nella famosa piscina: “Dall’orlo 
della barella il barone sollevò mollemente la mano per salu-
tarci, e quando quella mano venne a contatto con la nostra, 
l’impressione orrenda ci gelò di dar l’addio a una mozzarella”.
L’ultima colonna dell’articolo è dedicata a una breve sintesi 
delle alleanze e dei giochi di potere delle 200 famiglie, che, al 
di sopra della mischia e delle contese politiche, vigilano sulla 
nazione, perché i capi cambiano “ma i veri padroni della nazio-
ne, i veri dispensieri del bene e del male, sono sempre gli stessi”, 
efficacemente descritti come vigili guardiani accoccolati sulla 
più alta torre del paese, che tutto controllano e tutto dirigono, 
scambiando “segnali di complicità con i colleghi appollaia-
ti sulle torri straniere”. Una vera cricca internazionale “de-
mo-pluto-giudaico-massonica”, come diceva Mussolini. Essi 
sono anche “i supremi regolatori della pace e della guerra: 
non la santa guerra che dà vita e libertà ai popoli, ma della 
guerra che ingrassa il capitale e tiene il lavoratore in schiavi-
tù” [sul tema della guerra “santa” contrapposta alla guerra che 
ingrassa il capitale ci sarebbe molto da dire]. 
Ma chiudiamo. Preso dal terrore che il guardiano, dall’alta 
torre, possa scoprirlo in mezzo alla strada “e in mancanza di 
altra forma di tributo ci pigliasse per convertirci in carne da 
salsicce, ce ne tornammo quatti quatti nella casa di Sulpicio 
Guglielmo Gavarni, come all’allarme del bombardamento 
aereo si scende in cantina”. Il ritorno a Neuilly è condito da 
una novelletta edificante, diciamo da una parabola, che ha 
lo scopo di inculcare nel lettore italiano che i poveri parigini 
sono “minacciati dalle saisies (sequestri) e dalle échéances (sca-
denze), terrorizzati dall’idea che la ‘bistecca quotidiana’ pos-
sa convertirsi un giorno in ‘pane quotidiano’”, e quindi, “per 
paura del Fisco si scambiano i mobili”… per non farli seque-
strare: uno ti manda un pianoforte a coda e tu gli mandi una 
credenza normanna, così anche se viene l’agente delle tasse 
non trova niente di tua proprietà che sia di valore. Illustra-
zioni: in alto, a centro pagina, il barone Edmond de Rotschild 
seduto accanto alla piscina avvolto in un serico accappatoio 
che gli lascia nude le spalle e le braccia; più in basso un barbo-
ne che dorme su una panchina del parco.

Savinio contro la Francia. Note in margine ai reportages su “Omnibus” e all’ultimo soggiorno parigino di Savinio nel dicembre 1937 



Veniamo ora a Finaly, il successivo “Viaggio in terza” che ci 
viene offerto nel n. 4 del 1938 (15-22 gennaio). Si tratta di un 
attacco a Horace Finaly (Budapest 1871-New York 1945) il più 
leggendario e colto uomo d’affari e finanziere di quel tempo, 
alla cui figura s’ispirarono per creare personaggi delle loro 
opere scrittori come Proust e Giraudoux. Direttore dal 1919 
della Banque de Paris et des Pays-Bas, sviluppò con grande 
successo una serie di investimenti innovativi capaci di crea-
re enormi profitti, tra cui lo sfruttamento dei giacimenti pe-
troliferi del Caucaso meridionale. Esercitò anche una grande 
influenza politica soprattutto a favore dei partiti di sinistra, 
fu amico di Léon Blum e sostenne il Fronte Popolare, tanto da 
essere soprannominato dall’estrema destra “Finaly premier, 
le roi de la République”. Per il suo sostegno al Fronte Popola-
re fu costretto nel giugno del 1937 a dimettersi dalla Banca. 
Tre anni dopo, in seguito all’invasione nazista della Francia 
emigrò negli Stati Uniti. Nel suo testamento lasciò la città di 
Firenze erede della parte più importante della sua biblioteca 
e della raccolta di opere d’arte, incunaboli e inestimabili ma-
noscritti.
Il ritratto che ne traccia Savinio risponde ai soliti cliché sulla 
speculazione e sulla cricca giudaico massonica. Giocando sul 
cognome, ci dice che finalismo non è la ricerca di un fine ma 
il mezzo con cui gli interessi privati regolano la politica della 
Francia. Nel promontorio di Apseron sul Caspio, le cui lingue 
di fuoco ispirarono visioni e riflessioni a Zarathustra, ad Ales-
sandro il macedone e al grande Pompeo, Horace Finaly vide 
solo l’occasione per sviluppare un’enorme rete petrolifera 
da cui “estrarre fiorini in quantità con le sue mani adunche”. 
Pur non facendo parte delle 200 famiglie, egli ha un’influenza 
politica ancora più grande: “fino a tre mesi addietro” era l’ar-
bitro della politica francese, eppure ai suoi esordi “praticava 
l’usura nel ghetto di Bucarest”, probabile refuso per Budapest, 
e comunque notizia falsa, in quanto Horace Finaly si trasferì 
a Parigi ancora quattordicenne al seguito della famiglia e 
fece i suoi studi al famoso Lycée Condorcet laureandosi poi 
alla Sorbona. Le crisi di governo tra il 1926 e il 1929 sono così 
spiegate: la presidenza del consiglio di Éduard Herriot (1924-
26) aveva ridotto il paese in bancarotta, poi arriva il governo 
Poincaré che tra il 1926 e il 1929 risana tutto, ma dietro a lui 
il vero manovratore è Finaly. “Nel 1929 Poincaré accentua 
la sua tendenza a destra e, poiché tendenza a destra e parali-
si della speculazione vanno di concerto, Finaly, per il quale 
la speculazione è l’ideale supremo, toglie il suo appoggio a 
Poincaré”, che è costretto a ritirarsi. A quel punto egli crea il 
suo capolavoro: da gran protettore della Massoneria qual era, 
“l’occhio semitico” di Finaly seppe discernere tra i “figli della 
vedova” (i massoni) quello che dava maggiore affidamento di 

astuzia e di agilità: Camille Chautemps, l’uomo politico che 
secondo la colorita quanto criptica ricostruzione di Savinio 
spianò la strada al Fronte Popolare seguendo le indicazioni di 
Finaly. Il quadro politico delineato nel reportage è alquanto 
superficiale, anche a causa dei difficilissimi momenti passa-
ti in quei mesi dalla Francia e dai suoi governanti, stretti tra 
la pressione nazista, il desiderio di onorare i trattati con Ce-
coslovacchia e Polonia anche a rischio di un conflitto, il ten-
tativo di Chamberlain di sfilarsi dall’intesa coi francesi che 
avrebbe trascinato la Gran Bretagna in una guerra che egli 
voleva assolutamente evitare, e – infine – il netto rifiuto di 
ogni prospettiva militare da parte dell’opinione pubblica. Per 
semplificare: conservatori e destre estreme, salvo rare ecce-
zioni come Churchill, preferivano – ovunque, a Parigi come 
a Londra – cedere ai nazisti, e furono solo i radical socialisti a 
tentare di resistere, non i comunisti che furono intrappolati 
da Stalin con l’accordo Ribbentrop-Molotov. Ma le necessità 
dei governi che si reggevano su maggioranze parlamentari 
obbligarono spesso a complicate evoluzioni tra destra e si-
nistra. Le etichettature di Savinio si rivelano quindi molto 
superficiali: Camille Chautemps, esponente radicale indica-
to come il principale tessitore degli accordi che portarono al 
Fronte Popolare, finì per entrare nel governo fantoccio di Vi-
chy e fu processato e condannato per collaborazionismo; Éd-
uard Daladier, anche lui radicale e ministro durante il Fronte 
Popolare, esaltato da Alberto come il politico che al momento 
“incarna le speranze dei conservatori e dei patrioti”, fu invece 
un durissimo oppositore di nazismo e fascismo e finì impri-
gionato da tedeschi.  
Ma fermiamoci all’uscita di scena di Horace Finaly, costretto 
a lasciare ogni velleità di influenza politica nel giugno del ’37. 
Non crediate, scrive Savinio, che l’abbandono della Banque 
de Paris et des Pays-Bas, significhi la fine di Finaly: “Uomini 
come Finaly non finiscono nemmeno con la morte, e la Fran-
cia continuerà per il suo danno, non diciamo a udire parlare 
di lui, perché Finaly appartiene alla specie degl’invisibili e dei 
muti, ma a subire il nefasto potere di quest’uomo […]”. 
L’ultima parte dell’articolo è dedicata, con meno verve, a par-
lare di altre quattro famiglie esponenti della finanza ebraica e 
massone e fiorite ai margini delle vecchie 200 famiglie: i La-
zard, i Dreyfus, i Béguin e i Prouvost, cioè i massimi esponenti 
dell’economia e della finanza laica e antifascista, che Savinio 
oppone ai “conservatori e patrioti”. Le foto nel testo rappre-
sentano un gruppo di decorazioni massoniche, “Emblemi del 
Grande Oriente di Francia”, e un “Distintivo antiparlamenta-
re” da applicare al risvolto della giacca, con la facciata dell’As-
semblea Nazionale sbarrata da una grande X e la scritta “Non 
sono deputato”. 
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In questa cronaca di Savinio – non si può non accorgersene 
– si riscontrano inquietanti affinità con parole e vicende di 
oggi. Un clima di guerra che gran parte dei popoli europei 
si ostina ad ignorare; una rete di alleanze e di garanzie che 
si credevano sicure e che sono invece fragilissime; i ‘patrioti’ 
opposti ai difensori di una democrazia e di un regime libera-
le in crisi ma unico argine ai danni inimmaginabili dell’au-
toritarismo; la mano-mozzarella di Edmond de Rotschild e il 
soprannome “mortadella” affibbiato per anni dalle destre a 
Romano Prodi; la criminalizzazione, come eminenza grigia 
delle sinistre e burattinaio politico, di Horace Finaly, simile a 
quella subita da George Soros, finanziere e filantropo ebreo 
di origini ungheresi, sostenitore dei liberal democratici ame-
ricani, nato a Budapest nel 1930 quando il suo conterraneo 
e predecessore Finaly cercava a Parigi di arginare la Cagoule 
razzista dell’Action Française.

Questa considerazione sull’estremismo violento dell’Action 
Française ci porta direttamente al quarto articolo, apparso 
nel n. 5 del 1938 nella settimana del 22-29 gennaio: A tavola 
coi camelots du roi, ultimo dei “Viaggi in terza”. Un articolo sor-
prendente, perché fin da una superficiale analisi si rivela non 
solo paradossale ma totalmente inventato.  
Savinio esordisce trascrivendo un pomposo cartoncino d’in-
vito che afferma essergli stato recapitato per posta il 20 dicem-
bre: “Le vicomte et la vicomtesse Potiron de Grosmollet prient M. 
Savinio de leur faire l’honneur de diner chez eux le lundi 3 janvier”, 
e si compiace di potersi presto sedere “alla mensa di una delle 
famiglie più monarchiche di Francia”, cogliendo così l’occa-
sione per riuscire “forse a penetrare per via gastronomica i 
misteri della Cagoule”. È più che comprensibile che i lettori 
più giovani non sappiano cosa significhi Cagoule e nemmeno 
chi siano i camelots du roi. Questi ultimi, che si potrebbero tra-
durre come “gli strilloni del re”, venivano così chiamati per-
ché all’epoca del secondo processo Dreyfus (1897) vendevano 
per strada, come stracciaroli ambulanti (il camelot è infatti 
una stoffa di poco valore), il nuovo giornale di estrema destra 
“L’Action Française”, monarchico legittimista e antisemita. 
Dal giornale nacque ben presto il movimento politico estre-
mista, e i camelots du roi ne divennero il braccio armato ai limi-
ti della legalità, attivo, soprattutto negli anni tra le due guerre, 
contro i radical socialisti e i comunisti del Fronte Popolare. Il 
sostantivo femminile cagoule, letteralmente passamontagna, 
era invece, con l’iniziale maiuscola, il soprannome di un’orga-
nizzazione segreta d’azione rivoluzionaria fascista, anch’essa 
legata all’Action Française, che aveva lo scopo di rovesciare 
illegalmente, con la lotta armata e con attentati, la Terza Re-
pubblica francese. 

Per quanto non mi risulti che questo fatto sia mai stato nota-
to, appare chiaro fin dalle prime righe che tutto lo scritto, ma 
non gli avvenimenti di contorno, è inventato di sana pianta: 
i visconti Potiron de Grosmollet non esistono – in traduzione 
italiana diventerebbero i visconti Zucca de’ Polpaccioni –; il 
biglietto d’invito è trascritto molto superficialmente (manca 
il nome proprio dell’invitato e soprattutto il suo vero nome 
di famiglia), oltre al luogo dove si sarebbe tenuta la cena. “I 
Potiron de Grosmollet – dice Savinio – io li conoscevo appe-
na”, ma si trattava di un momento particolare: dal sottosuo-
lo di Parigi emergevano depositi di armi, sembrava di essere 
sull’orlo della guerra civile, e “il povero Blum [Léon Blum, di 
famiglia israelita e capo del primo e del terzo Governo del 
Fronte Popolare] non si arrischiava più a uscire di casa, e le 
mani levate ai sette rami della hannucà, invocava l’altissimo 
con pianti e lamentazioni”. Era quindi giustificata la curiosità 
di Alberto per la “monarchica cena”, tanto più che i camelots 
du roi e i croix de feu (altro gruppo terroristico) “come belve as-
setate di sangue, insidiavano gl’innocenti svaghi degli iscritti 
alla III Internazionale”.  
Colorita la descrizione dell’ambiente e dei personaggi. “Gli 
inviatati erano sparsi a gruppi per il salotto Louis XV. Malgra-
do le presentazioni lunghe e faticose, né io riuscii a capire i 
nomi di coloro, né coloro il mio” [ottima scusa per esonerarsi 
dal fornire dettagli]. La voce si era sparsa della presenza di un 
signore straniero, quindi Alberto sentiva gli sguardi conver-
gere su di lui “come proiettori sull’aeroplano nemico”. Nel 
bordeggiare tra gruppo e gruppo senza sapere come cavarse-
la, viene colpito da un vocabolo ricorrente, Csar, “che sonava 
come il cesareo titolo dei sovrani russi”, ma ogni volta che – 
avvicinandosi a un gruppo – tenta di capirne il significato, il 
discorso cessa e cambia di colpo l’argomento. 
La cena è servita, e ad Alberto tocca di porgere il braccio a una 
vecchia aristocratica che sembra interessata più alle sue ori-
gini italiane che al resto, perché l’Italia “è la terra dei grandi 
palpiti d’amore”. Nel frattempo, grazie ai numerosi Martini 
e allo champagne, la conversazione si scioglie alzandosi in 
un coro di lamenti contro il Fronte Popolare, che “conduce la 
Francia alla rovina”, che “ha messo un israelita al governo del 
paese” e “la patria di Giovanna d’Arco nelle mani di un ebreo”. 
Ma mentre tutti si scagliano contro i comunisti, i socialisti 
e i radicali, un vecchio signore seduto all’altro capotavola 
sentenzia: “il radicalismo al quale voi imputate i mali della 
Francia, è opera di coloro a cui vuoi offrite il trono di Luigi 
decimosesto”. Scoppia allora una bagarre che coinvolge an-
che i padroni di casa. La lite verte su Luigi Filippo II d’Orléans, 
detto Philippe Égalité, cugino di Luigi XVI, che aveva abbrac-
ciato la causa rivoluzionaria e votato per la condanna a morte 
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del re, finendo poi anche lui vittima del terrore. I Potiron de 
Grosmollet e tutti i presenti, così come l’Action Française 
e i camelots du roi assetati di sangue, sono fedeli alla casa di 
Orléans, sono “luigifilippardi”, sostenitori dei discendenti di 
Luigi Filippo, le roi citoyen, a sua volta figlio di Philippe Égalité, 
mentre l’unico contrario, il vecchio signore al secondo capo-
tavola, risulta perdente perché Luigi XVIII, solo re legittimo 
dopo il fratello maggiore morto sulla ghigliottina, non aveva 
eredi. Mentre, all’arrivo della torta, cala il silenzio sui destini 
della monarchia, il racconto prende un tono ancora più sur-
reale: i convitati si alzano barcollanti e Alberto raggiunge in 
una stanza appartata un morbido e avvolgente divano, dove lo 
raggiunge l’anziana douarière2⁸ che, complice lo champagne e 
due versi del poeta Alfred de Musset, tenta qualche mossa di 
seduzione, di cui Savinio approfitta per sussurrarle all’orec-
chio: “Marchesa, che significa Csar?”. Al che la vecchia ari-
stocratica, palesatasi come Marquise de Faissancourt – altro 
nome inesistente e con curiose assonanze –, gli rivela che, a 
lei, di tutto quel legittimismo da complottisti non importa un 
fico secco, e che anche tra i pretendenti al trono di Francia è 
in atto una politica ambigua e una spartizione di ruoli. Dei 
loro consiglieri politici – tre fratelli che hanno imparato dagli 
ebrei a spartirsi i compiti aziendali in famiglia –, uno è capo 
delle croci di fuoco, l’altro è segretario del Conte di Parigi, e il 
terzo è un attivista socialista. La parola d’ordine è di tenere i 
piedi in due staffe. Anche i dirigenti dell’Action Française, af-
ferma la marchesa, preferiscono che tutto resti com’è e non 
vogliono assolutamente avere un re che li controlli. Quindi 
i veri realisti, non potendone più, hanno creato lo C.S.A.R. 
(Comitato Segreto d’Azione Rivoluzionaria) che intende ab-
battere il Fronte Popolare e preparare sul serio il ritorno del re. 
Alla fine, allungandosi mollemente sul divano, l’attempata 
aristocratica gli rivela che la diffidenza da lui percepita si deve 
al fatto che la Francia è lacerata dalle fazioni, e probabilmente 
lo hanno scambiato per uno degli ustascia che tre anni prima 
hanno assassinato a Marsiglia il re Alessandro di Jugoslavia 
assieme al ministro degli esteri francese. Infine, con tono più 
languido: “Ma voi, piuttosto, parlatemi di Napoli, dei laghi...”.

Curioso pezzo, che ci presenta i rappresentanti dell’estrema 
destra francese come un gruppo di ridicoli fanatici fuori dal 
tempo. Fa quasi pensare che tutta questa vicenda degli arti-
coli su “Omnibus” sia portata avanti da Savinio in una sorta 

di compiacente malafede. Certo, alcuni temi di fondo, anche 
quelli che sfociano nel suo antisemitismo, come rovescio di 
una sprovveduta più che ingenua posizione antispeculati-
va e anticapitalista, sono in lui radicati come riflesso di una 
mentalità antimoderna in quanto sostanzialmente incapace 
di afferrare l’evoluzione delle strutture economiche e sociali 
nel loro legame con le strutture del pensiero e del linguaggio, 
e quindi con l’arte, delle quali invece percepiva benissimo la 
necessità di rinnovamento2⁹. Rileggendo tutti questi reporta-
ges alla luce di quello sui camelots du roi si sente abbastanza 
chiaramente aleggiare su tutto l’insieme l’impaccio di quel 
falso ideologico, almeno parziale, di cui ho parlato all’inizio, e 
la mancanza di sincerità. L’autore si affida molto alla sua abi-
lità di scrittore ricco di immaginazione e capace di creare fi-
gure talvolta indimenticabili. Ma – a ben guardare – una serie 
di sei articoli a piena pagina o quasi, tutti dedicati ad esporre e 
interpretare la situazione francese per un pubblico di un cer-
to livello culturale, com’era quello di “Omnibus”, avrebbe ri-
chiesto ben altra serietà di impostazione, anche volendo fare 
propaganda politica. Savinio non era certo incapace di indi-
viduare le caratteristiche psicologiche dello “spirito francese” 
e di quella particolare visione del mondo, attraverso vicende 
storiche, culturali e geopolitiche che gli avrebbero consenti-
to, se lo avesse voluto, di sostenere meglio le sue interpreta-
zioni del presente. Non c’era alcun bisogno di ricorrere a stu-
pidi luoghi comuni come quello della “bistecca quotidiana”, 
o della “mediocrità” e mancanza di genio come equivalente 
francese dell’equilibrio classico, o a frasi come questa che tro-
viamo all’inizio del testo di cui ora parleremo: “la mente del 
francese è così prepotentemente orientata ai soddisfacimenti 
del ventre che anche le figure retoriche le deriva dal reperto-
rio culinario”. Non aver fatto nessuna analisi del passato della 
Francia per spiegare ed interpretare la situazione del momen-
to, e per di più di un momento così difficile e tragico, significa, 
a mio parere, che Savinio era in mala fede, e che quando scris-
se quei pezzi si aggrappò all’unico terreno che ancora sentiva 
solido sotto i suoi piedi: quello di una visione “tolemaica” e 
arcaica del mondo e della società, antisemita e antiriformista, 
analoga a quella di Soffici e del primo Malaparte. Ma di questa 
lacuna era perfettamente cosciente, tanto è vero che nel 1945 
era già pronto a fare, senza alcun imbarazzo, i tagli e il ma-
quillage necessari ai pezzi che poteva riutilizzare³⁰. Di solito, 
infatti, il tempo necessario a chi è in buona fede per rielabora-
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28. Termine francese che indica un’attempata aristocratica titolare di diritti 
ereditari.
29. Per questa esaltazione dell’Italia antimoderna (barbara) ebbe molta influenza 
su Savinio l’opera di Malaparte citata a nota 16.

30. È abbastanza scioccante, per chi conosce questi articoli, leggere l’introduzione 
a Souvenirs (1945), probabilmente scritta ancora nel ’44, poco dopo la liberazione 
di Roma, col tributo finale alla Francia (“Alto destino ai popoli nei quali ancora 
respira la Poesia”) e la chiusura con le parole dell’inno dei partigiani francesi. Quale 
dei due Savinio barava dopo soli sei anni? 
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re convincimenti profondi e per sottoporli a un’analisi critica 
è molto più lungo.    

Una profonda stanchezza si avverte nel pezzo successivo 
(“Omnibus” n. 6, 1938), Tra i figli della vedova, che il titolo vor-
rebbe dedicato alla Massoneria e ai massoni, detti appunto 
“figli della vedova”³¹, ma che della Massoneria parla pochis-
simo. L’intero scritto non ha capo né coda e divaga su vari ar-
gomenti. Esordisce descrivendo una di quelle buie e nebbiose 
giornate di gennaio che sembrano giornate da cospiratori, 
con un tempo umido e grigio che i parigini chiamano “purée 
de pois” (purè di piselli), orientati come sono “ai soddisfaci-
menti del ventre”. In questa atmosfera vengono evocati ri-
fugi segreti i fantasmi di Mazzini e di Napoleone III, celebri 
affiliati alla Massoneria. Poi di colpo veniamo trasportati ai 
piedi della montagne Sainte Geneviève che domina da sud il 
quartiere latino, e non si sa per quale motivo il discorso volge 
sul partito comunista che, da lupo che era, si finge ora agnello 
per acchiappare consensi, dandogli occasione per un attacco 
a Louis Aragon, iscritto al PCF dal 1927, e direttore del gior-
nale “Ce Soir”, che tra i fogli parigini della sera era “la voce 
della III Internazionale”. Colpa principale di Aragon³2 sareb-
be anzitutto quella di essere “figlio spurio”, non riconosciuto, 
di un cinquantasettenne prefetto di polizia, Louis Andrieux, 
e di una giovane scrittrice di trent’anni più giovane (i genito-
ri gli scelsero il nome, fingendolo figlio di amici morti, e ne 
presero la tutela), ma Savinio, con molta eleganza, confonde 
il notissimo Andrieux, poi eletto deputato, con un tale Hen-
nion, che nel 1914, approssimandosi pericolosamente i tede-
schi a Parigi, si sarebbe dimostrato già pronto a tradire: pure 
fake news dell’epoca. Di qui, ovviamente, l’odio del giovane 
Aragon, già orientato verso il comunismo, per la patria e per 
la polizia. Altra colpa, quella di aver assunto durante il Fronte 
Popolare le vesti del finto patriota, mentre nel decennio pre-
cedente non faceva che sputacchiare e calpestare la bandiera. 
Questi istinti nascondono, secondo Savinio, il profondo desi-
derio di subire un passage à tabac (cioè di essere malmenati 
a morte dai poliziotti, che altro non sarebbero che l’immagi-
ne dell’odiato padre), e rendono Aragon il degno compagno 
di altra simile razza di contestatori come i suoi amici André 

Gide e André Malraux. Da qui si passa al biasimo, condito di 
scherno, per il recente riavvicinamento tra i comunisti fran-
cesi e i giovani cattolici “di sinistra”, i cui principali esponenti 
– François Mauriac, Daniel Rops e Jacques Maritain – ormai 
“simpatizzano per la Spagna delle atrocità e dei delitti”. La 
parte finale del pezzo sembra chiaramente inventata: Alber-
to, accompagnato da un conoscente professore di filosofia, in-
caricato di una conferenza sul “progresso” in una loggia mas-
sonica “mista”³³ di Parigi, riesce a introdursi grazie all’amico 
e diventa naturalmente oggetto di grande curiosità da parte 
di tutti i presenti, evidente ricalco dal precedente articolo sui 
camelots du roi. Il tema della prolusione – la venerazione del 
“progresso”, per chi non lo sapesse, siede al centro del pensie-
ro transalpino – porta a concludere che il Fronte Popolare è 
un frutto delle tendenze illuministe ed enciclopediste delle 
logge massoniche. Anche stilisticamente si tratta di un saggio 
di bassa qualità. La foto al centro della pagina dovrebbe illu-
strare la stanza delle iniziazioni di una loggia massonica, con 
dovizia di teschi e di ossa incrociate, ma è molto più simile al 
‘Covo’ milanese di Mussolini nella vecchia sede del “Popolo 
d’Italia” in via Paolo da Cannobio, che chiunque può vedere 
nei cinegiornali Luce celebrativi del Ventennio che si trovano 
su internet.    

Ugualmente modesto e con forti cadute di gusto l’ultimo arti-
colo, La perla dei poeti, su “Omnibus” n. 7, 1938 (5-12 febbraio). 
Anche in questo caso, infatti, il nostro Savinio non fa una 
bella figura. Il tema è questo: la Francia ha tanti poeti, ma 
non ha “il” poeta, come potrebbero essere Dante, Shakespe-
are, Cervantes o Goethe per i rispettivi paesi. Persino gli Stati 
Uniti hanno Walt Whitman, e la Grecia Solomòs, per lasciar 
stare Omero. Segue una breve rassegna di chi sarebbe potuto 
essere il poeta della Francia per antonomasia. C’è Paul Fort ma 
non va bene, si era pensato a Victor Hugo, ma poi un editore 
ha fatto imprudentemente uscire un libro sugli amori di sua 
moglie con Sainte-Beuve… (vedi nota 22). Certo, ci fu un poeta 
morto proprio vent’anni fa qui a Parigi: Guillaume Apollinai-
re. Ma restiamo delusi: sapendo quanto Apollinaire si era spe-
so per far conoscere non solo de Chirico, ma anche Savinio, 
non ci saremmo aspettati un ritratto del genere, che lo riduce 

31. Sul perché di questo appellativo vi sono molte spiegazioni, che non è qui 
possibile esporre perché prenderebbe troppo spazio. Basterà dire che una delle 
principali è che i massoni sono figli della Massoneria, “vedova” perché il suo 
mitico fondatore e “sposo”, Hiram Abif, architetto del tempio di Salomone era 
morto assassinato. Alla storia e alle vicende della Massoneria, Savinio non dedica 
nel suo articolo nessuno spazio.   
32. Non è certo il caso di soffermarsi sulla figura discussa, letterariamente notevole 
anche se disomogenea, psicologicamente di grande complessità, ma eticamente 
coerente di Aragon. Essa presenta tuttavia speculari e opposte somiglianze con 
Savinio: ambedue infatti si trovarono tra la guerra e il dopoguerra a fare i conti con 

il proprio passato, comunista Aragon e fascista Savinio. Va solo posta a mio parere 
l’attenzione sul fatto che Aragon, che aveva composto alcune delle sue liriche più 
appassionate sincere (Hourra l’Oural) durante il viaggio in Unione Sovietica del 
1932, intraprese verso la fine degli anni Trenta un lungo e liberatorio percorso 
di revisione delle sue posizioni politiche alla luce di quanto man mano si veniva 
a ricostruire della storia sovietica. Percorso e revisione che in Savinio mancano, 
come per altro in molti intellettuali italiani, che nel 1945 si risvegliarono.
33. Si chiamavano “miste” le logge nelle quali era consentito l’accesso anche alle 
signore.
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a una macchietta folcloristica, senza dire una parola sui suoi 
versi così intrisi di moderna malinconia. Nella trasgressiva 
bohème di cui s’ammantava – afferma Alberto – c’era una 
certa dose di fumisteria, perché Apollinaire aspirava in realtà 
a un tranquillo benessere borghese. La sua nascita era circon-
data da oscurità, “come quella di Omero” scrive Savinio, ma il 
suo pubblico sapeva bene cosa leggere: di Omero non si sape-
va il luogo, di Apollinaire il padre. La madre era una famosa 
mondana, ridottasi in vecchiaia a fare l’allumeuse nelle case da 
gioco di tutta Europa. Poi si salta a piè pari fino al furto della 
Gioconda (1911), al coinvolgimento del poeta e al carcere, ma 
nel racconto ci sono molti errori: chi coinvolse l’innocente 
Apollinaire non fu infatti il ‘barone’ Mollet, bensì il mitomane 
ladruncolo Géry Pieret di cui Apollinaire si serviva per picco-
le incombenze. Ma le baron Mollet sembra fosse imparentato 
o discendente di una casata reale inglese, e un po’ di colore fa 
sempre aggio sulla verità. Dal 1911 si arriva subito alla guerra 
(agosto 1914), alla ferita alla tempia, e alla morte improvvisa 
per la febbre spagnola il giorno stesso dell’armistizio. In verità 
Apollinaire si spense il 9 di novembre e l’armistizio fu firmato 
l’11, ma era troppo bello poter far coincidere la morte del po-
eta con l’esplosione dei festeggiamenti popolari. La verità, lo 
sappiamo, è un optional, e una fandonia ripetuta tante volte 
diventa talmente vera da non dovere essere dimostrata. Su 
Alcools e sui Calligrammes neanche una parola. Chiude il rac-
conto un altro falso aneddoto, sempre ripreso fino a diventare 
vero, sul funerale di Apollinaire contemporaneo a quello di 
Edmond Rostand, autore del Cyrano, con i due cortei funebri 
che s’incrociano al centro di Parigi e l’anziana madre del po-
eta che seguendo il feretro esclamava: “Mio figlio un poeta? 
Un pelandrone volete dire. Rostand: ecco un poeta”. Rostand 
morì il 2 dicembre, ventitré giorni dopo, e i due funerali non 
avvennero in contemporanea come ci è stato sempre raccon-
tato, ma una cosa sono i racconti “poetici” di Narrate, uomini, 
la vostra storia, e ben altra un reportage giornalistico. Qui il po-
vero Apollinaire è ridotto, come la città in fiamme nel Nerone 
di Petrolini, a mero strumento di sollazzo per la plebe. 
Siamo intanto giunti al dopoguerra. Mentre Savinio attra-
versa Parigi per giungere alla destinazione che poi apprende-
remo, il taxi passa davanti alla sede della N.R.F. “che da tanti 
anni comanda la vita letteraria della Francia”. Ecco l’occasio-
ne per dirci che la N.R.F. acquistò dalla vedova di Apollinaire 

i diritti letterari solo per far sparire dalla circolazione le sue 
opere e spianare la strada a un poète de la maison che potesse 
essere incoronato poeta di Francia. “Vari poeti furono presi in 
prova, a quel modo che le massaie cambiano le domestiche, 
finché non trovano la perla”. Anche Breton fu “provato” ma 
scartato per l’incomprensibile assurdità dei concetti, tuttavia 
Savinio ne approfitta per dirci che l’ultima moglie del capo 
del Surrealismo, Jacqueline Lamba, pittrice sposata nel 1934, 
l’anno prima aveva interpretato la sirena in un balletto ac-
quatico alla fiera di Neuilly, quasi fosse una passeggiatrice del 
Bois de Boulogne. 
Finalmente “la perla dei poeti” viene scoperta nella persona di 
Paul Valéry (1871-1945). Al quale naturalmente Savinio non 
riconosce alcun merito: oscuro, inutile, fintamente profondo, 
ciò che Valéry scrive in modo oscuro potrebbe essere scritto 
in modo semplicissimo, anzi sarebbe meglio non scriverlo 
affatto. Morale: la Francia non è paese da poeti, ma piutto-
sto da gastronomi, come insegna l’incipit³⁴. Boutades efficaci 
ma che spesso ritornano come boomerangs contro chi le ha 
inventate, e Savinio ci ha ormai abituati a battute di questo 
genere: “Proust, l’uomo dalla frase lunga e dal pensiero corto”; 
“Thomas Mann, famoso scrittore di cui non sono mai riuscito 
a leggere più di trenta pagine” ecc., fino alle lezioni di politi-
ca e di strategia che avrebbe voluto impartire al generale De 
Gaulle.
Non ci sorprende, quindi, l’ultima mezza colonna che, dopo 
una strana quanto poco chiara digressione su una pièce di 
Cocteau e sullo Sphinx, la casa di piacere più altolocata di 
quel tempo³⁵, ci descrive la lezione inaugurale del corso di 
poetica di Paul Valéry al Collège de France, davanti al quale 
il taxi ha nel frattempo scaricato Savinio. La prolusione fu 
tenuta da Valéry il 10 dicembre del 1937, come risulta dalle 
cronache dei giornali. Alberto era a Parigi, come si è detto, 
fin dagli ultimi giorni di novembre, ed è quindi certo che vi 
abbia assistito. Il reportage fu scritto dopo il ritorno a Roma, 
anche se su “Omnibus” è datato “Parigi, febbraio [1938]”. È 
molto probabile che, nonostante la risonanza mondiale del 
fatto, nessun giornale italiano ne abbia parlato e quindi salvo, 
pochissimi addetti ai lavori, nessuno era in grado di cogliere 
l’incongruenza.   
“[…] Entrammo. L’aula era vasta, piena d’una luce gialla che 
stancava la vista. Vidi molte teste di gente silenziosa e sotto-

46  |  STUDI ONLINE X-XI 20-21_2023-2024

Paolo Baldacci

34. Si veda la nota 30 e il contrasto con quanto Savinio scrive nella prefazione di 
Souvenirs. Non mi risulta sia mai stato fatto (tranne in questa occasione per I misteri 
di Neuilly), ma sarebbe interessante confrontare i testi originali apparsi negli anni 
Venti e Trenta sui giornali italiani – moltissimi su “L’Ambrosiano” – con quelli, 
sicuramente mondati, editi in Souvenirs. 

35. Lo Sphinx, il famoso bordello di lusso, fuori norma e senza regole, decorato da 
Van Dongen, è una fissa di Savinio che in genere, come nei Misteri di Neuilly e in 
questo caso, ne parla per dire che una quota apparteneva a un ministro della Terza 
Repubblica francese.   
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messa: venivano in mente i carcerati che ascoltano le confe-
renze nei grandi reclusori americani. […] Paul Valéry parlò con 
grande monotonia, ma non mi fu possibile comprendere nul-
la. Mi pareva di essere in un salotto romano, quando Ungaret-
ti parla in pubblico spiando la noia e la ferrea pazienza degli 
ascoltatori, i quali solo perché si sentono pazienti si credono 
finalmente giunti a comprendere gli arcani della poesia”.

******

Le reazioni a questi articoli furono, al momento, solo due: 
una pubblica, uscita sul supplemento quindicinale francese 
“Fascisme et Italie” allegato al numero del 4 febbraio 1938 di 
“Giustizia e Libertà”, il giornale degli esuli antifascisti a Parigi 
fondato da Carlo Rosselli, e una privata in due lettere di Unga-
retti a Jean Paulhan.
Il supplemento di “Giustizia e Libertà” si occupò solo dell’ar-
ticolo dedicato a Horace Finaly, in una colonna e mezza sulla 
destra della pagina, col titolo Ecco dei piccoli complimenti per 
Camille Chautemps / Una pittoresca descrizione della sua carrie-
ra politica fatta da un letterato italiano. Nel testo si fa anzitutto 
una premessa sul fatto che la propaganda del Fronte Popolare 
contro le 200 famiglie è stata giustamente giudicata in Fran-
cia un po’ troppo approssimativa e semplicistica, perché non 
si può ridurre un fenomeno complesso come quello dell’in-
fluenza economica dei trusts a un semplice slogan elettorale. 
“In Italia, tuttavia – prosegue l’articolista – nessuno si fa di 
questi scrupoli, e tutta la politica della democrazia francese è 
rappresentata di volta in volta come guidata ora da Mosca, ora 
dall’alta finanza, ora dagli youpins” [termine spregiativo per 
indicare gli ebrei]. Viene quindi citato l’articolo di “Omnibus” 
nel quale Horace Finaly è descritto come il burattinaio della 
politica francese e il patrono “creatore” del presidente del con-
siglio Camille Chautemps³⁶. Segue una lunga citazione della 
parte centrale del pezzo di Alberto. Dopodiché, l’autore (che 
si firma M.) fa seguire un durissimo commento: 

E non crediate che il firmatario di queste righe sia un 
giornalista di basso livello o un giovanotto che, non cono-
scendo la Francia, possa credere in buona fede a leggende 
ufficialmente accreditate. Assolutamente no. La redazione 
di “Omnibus” ha raccattato il suo umorista nei caffè stessi 
di Montparnasse in cui questi si è a lungo esercitato. 

L’autore di queste storie ricche di spirito si chiama Alberto 
Savinio; è il fratello di de Chirico, il pittore che deve esclu-
sivamente all’intelligenza e allo spirito di libertà e di curio-
sità della Francia – assicurato comunque meglio dalla sua 
“democrazia massonica” che dal dogmatismo neoclassico 
del governo italiano – di essere conosciuto e stimato per il 
suo valore. Quanto a lui personalmente, Savinio è stato di 
volta in volta scrittore, pittore, musicista (scrittore, pittore 
e musicista fallito, naturalmente) ma non ha disdegnato le 
commissioni che ogni tanto il Governo della Repubblica 
Francese gli passava in quanto pittore e fratello di suo 
fratello per la decorazione di certi Palazzi Municipali in 
Algeria. Il denaro, si sa, non ha odore.
[… Savinio] ha creato la sua reputazione di umorista nei 
dehors e tra i tavoli della Coupole e del Dôme […] ed è 
evidente che non si è mai occupato di politica. Ma ecco 
che arriva il momento in cui le spiritosaggini sono meglio 
pagate se servono a insultare presso la pubblica opinione 
le classi dirigenti di altri paesi, e dunque egli si accorge 
di poter sfruttare la sua reputazione “parigina” per essere 
accolto a migliori condizioni in una redazione di giornale. 
Anche quel denaro, infatti, non ha odore.
Ma abbiamo anche troppo insistito sul caso personale di 
Savinio. Persino un profugo, se avesse avuto la sfortuna di 
pronunciare in un momento di rabbia la metà degli insul-
ti che il signor Savinio stampa nel suo giornale, sarebbe 
stato immediatamente espulso dalla Francia, mentre né 
lui, né Di San Lazzaro, né Lo Duca sono in alcun modo 
disturbati. Questo caso merita attenzione solo perché 
mostra molto bene di quali argomenti e di quali strumenti 
si serve il governo fascista nella sua campagna contro 
la Francia. Chautemps non è trattato meglio di Blum, di 
Herriot, di Delbos o di Campinchi. Non si tratta più, al 
momento attuale, di preferire un certo uomo o un certo 
partito, si tratta di screditare in blocco l’intera struttura 
della Repubblica vicina, per meglio poterla attaccare sul 
terreno della lotta armata. La violenza del linguaggio 
accompagna l’aggressione interna e prepara gli spiriti 
all’aggressione esterna.

In sostanza, l’autore dell’articolo, sicuramente un fuoruscito 
italiano, adombra l’ipotesi che Savinio sia al servizio del go-
verno fascista. Ipotesi infondata che tuttavia, come vedremo, 

36. Il terzo governo Chautemps nacque il 22 giugno del 1937 e cadde alla fine 
di marzo del ’38, date che già smentiscono Savinio perché Finaly fu costretto 

a lasciare la Banque de Paris et des Pays-Bas, il 3 di giugno del ’37 ponendo 
automaticamente fine ad ogni sua eventuale influenza.
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sarà ripresa nell’immediato dopoguerra a Roma e poi lasciata 
cadere. 

Le due lettere di Ungaretti a Paulhan risalgono a marzo e a 
maggio del 1938³⁷. “Non so – scrive in marzo Ungaretti – se 
vedi quello che Savinio scrive su Omnibus: è piccolo e ben 
misero: peccato per lui. Ciò che amareggia di più è vedere 
il tradimento. Si ha quasi vergogna di essere uomini”³⁸; e in 
maggio: “Non so se ti ho parlato di quelle lettere dalla Francia 
che Savinio ha pubblicato su Omnibus. Erano disgustose. Ce 
n’era una che derideva la Nouv[elle] Rev[ue Française], parlava 
di una cospirazione del silenzio che aveva organizzato contro 
Apollinaire, diceva cose stupide su Valéry e Breton, ai quali 
naturalmente negava ogni talento, e all’improvviso, senza 
che io c’entrassi per nulla, menzionava le conferenze ‘incom-
prensibili’ che tenevo nei salotti”³⁹.

Cerchiamo ora di concludere.
Questo esame degli scritti politici di Savinio per “Omnibus”, 
non ha certo la vastità d’orizzonte della ricerca di Eugenia Ma-
ria Rossi su Savinio e la Francia che abbiamo citato all’inizio, 
né quella della meticolosa e approfondita indagine di Lucilla 
Lijoi su Savinio nel decennio 1933-1943, altra eccellente tesi 
di dottorato giunta pochi anni fa alla pubblicazione⁴⁰. Credo 
però di essere riuscito, scavando nella scrittura e nel contesto 
della vita di Savinio, a mettere in luce alcuni elementi che ci 
permettono di dare un giudizio, che in parte ho già anticipa-
to, e che credo possa essere confermato da quanto ho appreso 
leggendo i due lavori che ho appena citato. 

Prima di tirare le fila dobbiamo tuttavia vedere quali furono 
nell’immediato dopoguerra gli strascichi del ‘lavoro sporco’ 
svolto da Savinio per “Omnibus”. Lo studio della Lijoi si sof-
ferma infatti anche sulla discussa e precocissima cooptazione 
di Savinio nell’ambito dell’antifascismo, mal tollerata da chi 
– trovandosi già da un decennio dall’altra parte della barricata 
– lo aveva visto e vissuto come un avversario. Tra questi vi fu 
Carlo Muscetta, lo storico della letteratura, esponente di rilie-
vo del Partito d’Azione e direttore di “Italia Libera”, che nell’a-
gosto del 1944 rievocò, sotto uno pseudonimo, le collabora-
zioni a “Omnibus” con toni e modalità che sembrano molto 

vicine a quelle dell’anonimo articolista del supplemento 
francese di “Giustizia e Libertà”.       
“Celandosi dietro lo pseudonimo di Abate Blanés – scrive Li-
joi –, il 2 agosto 1944 Muscetta pubblicò nella rubrica L’occhia-
le dell’‘Italia libera’ un trafiletto in cui raccontava di aver rice-
vuto una lunga lettera anonima il cui mittente lamentava la 
presenza in Italia di un ‘tardivo sottoprodotto dei settimanali 
inventati da quel genietto fascista che si chiamava Leo Lon-
ganesi, giornalista informatore editore e buffone di mensa 
presso i grandi gerarchi’”. Il sottoprodotto consisteva nel fat-
to che stavano ricomparendo sui giornali “nomi come quelli 
di Augusto Guerriero (alias Ricciardetto) e Alberto Savinio, a 
proposito del quale si afferma: Savinio fu tra gli intellettuali 
che […] sistematicamente diffamarono le democrazie contri-
buendo a creare quello stato d’animo di falsa superiorità tanto 
diffuso tra i piccoli snobs italiani. Aggiungiamo che Savinio 
si dedicò a quest’opera veramente ragguardevole dopo aver 
fatto la sua riputazione di uomo di spirito alla parigina con i 
motti raccattati nelle lunghe sedute alla “Rotonde”: e che ven-
ne a servire il Ministero della stampa e propaganda italiana 
dopo che gli mancarono le ordinazioni di opere procurategli 
da Albert Sarraut. Uno dei tanti che sputarono nel piatto dove 
avevano mangiato e ora risputano nel secondo piatto”⁴¹. Savi-
nio rispose dalle pagine del “Tempo”, in un trafiletto firmato e 
intitolato Precisazione, il giorno successivo:  

Sull’«Italia libera» di ieri, un anonimo scrivente dice di 
me che ero «al servizio della Cultura Popolare». A una 
così madornale falsità, non è il caso di sprecare parole di 
smentita. O l’anonimo scrivente parla per ignoranza, o 
allora non è se non un imprudente sciocco. O mentisce 
sapendo di mentire, e in questo caso è un disonesto. Si 
faccia conoscere in ogni modo, perché io possa rintuzzare 
la sua calunnia in maniera anche più efficace. 

Il battibecco proseguì sull’“Italia Libera” del 10 agosto:

L’autore della lettera da me riportata ne «L’occhiale» del 
n. 70 mi scrive di nuovo e io non esito a pubblicare: Caro 
Blanés, Alberto Savinio nulla smentisce di quello che ho 
detto sul suo conto: tranne una cosa. Egli nega di essere 
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37. Jean Paulhan, Giuseppe Ungaretti, Correspondance 1921-1968, Édition de J. 
Paulhan, L. Rebay, J.-Ch. Vegliante, Paris, Gallimard, 1989.
38. “Je ne sais pas si tu vois ce que Savinio écrit sur Omnibus : il est bien misérable et 
petit : tant pis pour lui. Ce qui est amer c’est de constater la traîtrise. On est presque 
honteux d’être homme”, Ivi, p. 318.
 39.“Je ne sais si je t’ai parlé de ces lettres de France que Savinio a publiées dans 
Omnibus. Elles étaient écœurantes. Il y en avait une qui se moquait de la Nouv. Rev.; 
parlait d’une conjuration, du silence qu’elle aurait organisé contre Apollinaire, 

disait des bêtises au sujet de Valéry et de Breton, auxquels il enlevait naturellement 
tout talent, et tout d’un coup, sans que j’y entre pour rien, évoquait les conférences 
‘incompréhensibles’ que j’aurais l’habitude de tenir dans les salons”, Ivi, pp. 320-
321.
40. Lucilla Lijoi, Il sognatore sveglio. Alberto Savinio 1933-1943, Mimesis edizioni, 
Milano 2021 (tratto dalla precedente tesi di dottorato).
41. Ivi, pp. 257-258.
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stato al servizio della Cultura Popolare. Non mi consta che 
egli fosse stipendiato dal Ministero. Ma i suoi scritti erano 
perfettamente in linea con la propaganda del regime 
fascista. Basta ricordare gli articoli pubblicati da Savinio 
in «Omnibus» dopo il suo ritorno dalla Francia. I modi 
di servire il fascismo sono tanti, ed egli può aver servito il 
fascismo anche con intelligenza. Tale non sarà forse il caso 
di Savinio: alla cui intelligenza non fa onore una dedica 
come la seguente: «Ad Alessandro Pavolini, all’artista e 
all’uomo d’azione, con ammirazione grande. A.S., Roma, 
settembre A. XV». Quando Savinio voglia, sono sempre a 
sua disposizione per chiedergli se è suo il volume Tragedia 
dell’infanzia recante il citato autografo.

“Non risulta – conclude Lijoi – che a queste ulteriori (e a dire 
il vero tristi e incattivite) accuse Savinio abbia mai risposto, 
probabilmente per non dare adito a una polemica che avreb-
be potuto innescare un vortice infinito, complesso e poco pia-
cevole di accuse, smentite e mancate responsabilità rispetto 
alla realtà dei fatti. Ad ogni modo, l’accusa di Muscetta, desti-
nata a restare senza seguito, non tiene conto del percorso svol-
to dallo scrittore tra il 1939 e il 1943, e non è tale da modificare 
o scalfire in maniera irreversibile il profilo “copernicano” e 
“greco” che lo scrittore si era creato negli ultimi, dissenzienti, 
anni trascorsi sotto il fascismo”⁴2. 

In genere la svolta “antifascista” di Savinio, o meglio il pro-
gressivo distacco dall’iniziale profilo “tolemaico”, si data a 
partire dalla pubblicazione del famoso articolo Il sorbetto di 
Leopardi sull’ultimo numero di “Omnibus” a fine gennaio 
del 1939. La stessa Lijoi mette a nostra disposizione una gran 
quantità di elementi e osservazioni che ci consentono di ca-
pire gli aspetti più contraddittori dei reportages francesi di 
“Omnibus”, inserendoli in un quadro globale del secondo 
periodo italiano di Alberto e individuando le tracce concrete 
del suo lento distacco dal regime fascista e dalle posizioni ide-
ologiche che avevano connotato gli anni della sua convinta 
collaborazione. Martin Weidlich è andato anche più in là sca-
vando nella preistoria dell’antifascismo saviniano⁴³ e trovan-
done chiare e precoci spie sia nella critica al deteriore nietz-
schianesimo nazista (1934), anche se a quella data non vi era 
ancora stato l’avvicinamento politico tra Hitler e Mussolini, 

sia nell’evidente disagio per la campagna razziale. E qui van-
no dette due parole di chiarimento. Weidlich⁴⁴ svolge un esa-
me rapido ma estremamente approfondito delle esternazioni 
filo e antisemitiche dei fratelli de Chirico e conclude giusta-
mente col giudicare del tutto prevalenti le manifestazioni e 
soprattutto i comportamenti filosemitici. Ciò non mi sembra 
contrastare con quanto ho affermato a proposito di un anti-
semitismo culturale di Alberto legato all’orientamento anti-
moderno del suo spirito “tolemaico” e alla sua incapacità di 
capire i fenomeni economici e finanziari del capitalismo nei 
loro legami con lo sviluppo della società, della comunicazio-
ne e del linguaggio, anche come fattori di progresso, sia pure 
da sottoporre a regole. Per quanto egli sia spesso caduto nel 
luogo comune polemico delle destre contro “la speculazio-
ne”, identificata con la finanza ebraica, non esprime mai una 
posizione razzista in senso genetico, e quel vago pregiudizio 
antisemita, radicato anche nella Chiesa e legato ai concetti di 
Nazione elaborati dal pensiero romantico, era purtroppo tal-
mente diffuso nelle società a cavallo tra Otto e Novecento da 
renderle inadatte a produrre gli anticorpi che avrebbero potu-
to prevedere ed evitare la tragedia dell’Olocausto.    
La preistoria dell’antifascismo di Alberto si conclude con Dico 
a te Clio, scritto nell’autunno del ’39, e con la parziale sostitu-
zione del modello latino e romano con quello etrusco, indi-
cato come più romantico, cioè meno bisognoso di un centro 
rispetto al modello classico, vicenda che consiglio di seguire 
attraverso la breve⁴⁵ ma profonda, sfaccettata e raffinatissima 
indagine di Weidlich, soprattutto per capire i binari weinin-
geriani e spengleriani che spesso ancora costringono a questa 
data l’argomentare di un Savinio che fatica a liberarsene. Di 
pari passo con l’attenzione agli etruschi si afferma, nell’inci-
piente antifascismo saviniano, una nuova apertura verso i 
greci in quanto assertori di una libertà di pensiero “anticatto-
lica”, e un molto ardito tentativo di riconoscere una certa gre-
cità negli etruschi⁴⁶. Infine, a cavallo tra 1939 e ’40, viene recu-
perato il tanto dileggiato Freud, che Savinio leggerà in modo 
approfondito nei primi anni ’40, e rivalutato il Surrealismo⁴⁷.
  
Tutto ciò che di ‘falso’ abbiamo individuato negli scritti per 
“Omnibus”, talvolta condotti con fatica, con finte spiritosag-
gini e con impaccio, è, credo, indice di questa crisi già in atto 
nei più profondi convincimenti di Alberto, forse senza che lui 

42. Ivi, pp. 258-259, dove viene anche puntualizzato che Pavolini, ai tempi della 
dedica di Savinio, non era Ministro della cultura popolare, ma presiedeva la 
Confederazione Fascista dei Professionisti e Artisti, cosa che rende un po’ meno 
pesante la dedica di Alberto.  
43. M. Weidlich, Tramonti e autore di Alberto Savinio, cit., pp. 105 e seguenti.
44. Ivi, pp. 112-118.

45. Ivi, pp. 120-124.
46. Molto ardito perché gli etruschi, storicamente, furono nel Mediterraneo antico 
i principali avversari dei greci.
47. Il ritorno verso Freud e il Surrrealismo, ambedue parzialmente legati alle 
riflessioni su etruschi vs latini, sono accuratamente esaminati in L. Lijoi, Il sognatore 
sveglio, cit., capitoli 6 e 7. 
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stesso se ne rendesse pienamente conto. D’altronde, Savinio 
si trovò talvolta a dover affrontare problemi tremendi, anche 
di sopravvivenza, che non possono non aver avuto un peso 
nei suoi comportamenti. E la storia degli intellettuali italiani 
durante il fascismo è anche la storia di tante piccole o grandi 
viltà e compromessi perché i governi violenti e dittatoriali 
piegano, fiaccano e corrompono, tolgono dignità all’uomo. 
L’isolamento e l’impossibilità di lavorare per i giornali dopo 
l’affaire di “Comœdia”, settimanale francese filofascista che 
aveva sfruttato l’ingenuità di alcuni artisti per metterli in 
cattiva luce in Italia come emigrati e fuorusciti, non furono 
forse ininfluenti nel determinare il suo smaccato abbraccio 
al fascismo appena rientrato da Parigi nel 1933. Un uguale se 
non peggiore isolamento e divieto di collaborare alla stampa 
italiana seguì alla chiusura di “Omnibus”, sicché non appare 
del tutto sbagliata l’impressione di Weidlich che “accusato 
di essere antifascista, Savinio effettivamente tale divenne”⁴⁸, 
e vorremmo aggiungere non per convenienza, con momen-
tanei sofferti sbandamenti, ma in modo lucido e definitivo.                    
Che nei suoi reportages Alberto mentisse, inconsciamente 
abbarbicandosi all’unica boa ideologica di cui disponeva per 
non annegare – il mito suckertsofficiano di un’Italia popolare 
e aristocratica, antimoderna, antispeculativa e antiriformista, 
guidata da un infallibile Colleoni⁴⁹ – è dimostrato da tante 
cose. Ne citerò solo due, che riguardano proprio la Francia 
e la sua cultura: anzitutto il terribile imbarazzo che – da al-
lora – calò nei suoi rapporti con Breton, il quale continuò a 
dimostrargli ammirazione e amicizia, probabilmente non 
sapendo o avendo dimenticato ciò che Alberto aveva scritto 
su di lui⁵⁰; poi l’amore mai rinnegato per Montaigne, scrittore 

capitale del Rinascimento che su “Omnibus” aveva portato 
ambiguamente ad esempio della “mediocrità” francese, e una 
biblioteca quasi interamente costituita da libri francesi e da 
pochissima letteratura italiana⁵¹. 
Resta un’ultima osservazione, molto astratta e che ho già 
esposto nel mio breve intervento di chiusura alla giornata di 
studio di Parigi: la radice psicologica della contraddittorietà 
di Savinio risiede non soltanto nel suo gusto di rovesciare il 
tavolo, di essere più intelligente del più intelligente e quindi 
di abusare del paradosso, ma anche nel fatto che egli usò nella 
saggistica e nell’analisi storica e politica il linguaggio creativo 
e artistico di cui Nietzsche parla nel saggio Su verità e menzogna 
in senso extramorale. Un linguaggio che per esprimere genui-
namente il pensiero deve forzare le barriere del senso e della 
logica. Di qui un esagerato esercizio extramorale dell’intelli-
genza intuitiva, con un continuo uso di analogie e metafore, 
o paradossi, per indicare caratteristiche salienti di persone, di 
generi, di popoli e di culture. Con esiti talvolta brillanti, ma 
spesso riduttivi, generici e banalizzanti che lo hanno indotto 
in clamorosi errori quando si trattava di analizzare questioni 
molto serie e vitali. Mentre Nietzsche – padre del linguaggio 
saviniano – mantiene sempre un punto di vista kantiano per 
quanto riguarda il rapporto morale con la realtà e con la sua 
essenza, cioè con quell’aspetto ideale ed etico di ogni cosa che 
non è afferrabile con la ragione ma che è necessario alla con-
vivenza civile degli uomini, Savinio lo disprezza e lo riduce a 
un giocattolo o a un oggetto di ironico dileggio. Cosa che fun-
ziona benissimo sul piano della creazione artistica, ma non 
su quello dell’analisi storica, culturale e politica.
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48. M. Weidlich, Tramonti e autore di Alberto Savinio, cit., p. 106.
49. Si veda Curzio Malaparte, L’Arcitaliano. Cantate di Malaparte, La Voce, Roma 
1928, p. 17 (Cantata dell’Arcimussolini) e p. 21 (Cantata degli italiani detti anche 
piagnoni e degli arcitaliani detti anche arcipalleschi).
50.  Eugenia Maria Rossi, in Il viaggio infinito. Alberto Savinio e la Francia (1911-
1952) (tesi di dottorato discussa nel 2022 all’Université Sorbonne Nouvelle, sotto 

la direzione dei proff. Christian Del Vento e Paola Italia), pubblica una lettera di 
Maria Morino a Nino Frank, di poco posteriore alla morte del marito, che, insieme 
a estratti della corrispondenza Savinio-Parisot, dimostra quanto fosse difficile 
per Alberto, pur desiderandolo ardentemente, riallacciare i rapporti con Breton e 
persino ringraziarlo dei libri che questi gli aveva inviato in omaggio.
51. Ivi, pp. 266-271.
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“Sonate campane per questa gloria che sorge”, chiosava enfa-
tico Leonida Rèpaci sulle pagine dell’“Illustrazione Italiana”. 
Le parole di entusiastica ammirazione chiudevano una lunga 
recensione che lo scrittore e giornalista aveva dedicato alla mo-
stra personale di Romano Gazzera inaugurata il 15 novembre 
del 1941 nelle sale della neonata Galleria Asta di via Andegari 
18, a Milano¹.

Ma ecco un artista, il piemontese Romano Gazzera, venir-
ci incontro con un’arte straordinariamente adulta, la qua-
le realizza pienamente la condizione di essere novissima, 
per un certo elemento favoloso che è alla base del suo 
lirismo figurativo, mentre, per la bella materia […], dà alla 
sua modernità il sostegno e il colore della storia2. 

“Lirismo” e “bella materia” sembrano essere le parole chiave su 
cui si focalizza l’attenzione della critica, ma l’inatteso successo 
di vendite (ancor prima di inaugurare) fa scoppiare un vero e 
proprio caso Gazzera. Disputate dai maggiori collezionisti, le 
opere dell’artista entrano in molte delle collezioni d’arte del 
tempo. Rino Valdameri, Gino e Peppino Ghiringhelli della 
Galleria del Milione, e il commendator Brughera, amministra-

tore delegato del Credito Italiano, acquistano la maggior parte 
dei dipinti e dei disegni, e “alla vigilia del vernissage era tutto 
venduto”³: avere un Romano Gazzera nella propria collezione 
insieme a un de Chirico, un Tosi o un Morandi sembrava esser 
diventato “indispensabile”⁴.
Nei giorni a seguire un numero impressionante di visitatori si 
accalca nelle sale della galleria Asta, il resoconto di Marziano 
Bernardi sulla “Stampa” è emblematico: 

Per due settimane nelle sale della galleria è un suc-
cedersi crescente di visitatori che osservano, esclamano, 
discutono, polemizzano, vi tornano per condurvi amici 
e ricominciare a discutere e polemizzare. La critica mila-
nese fa coro, un coro di lodi con appena qua e là qualche 
riserva più per prudenza che per convinzione […] É un 
successo travolgente e raro […] che lascia il pittore stupito 
e commosso⁵.

La rubrica del “Corriere della Sera” Artisti che espongono, il 23 
novembre dedica ampio spazio al “fenomeno inatteso quanto 
corroborante” della pittura di Romano Gazzera.

Emiliana Biondi 

Il caso Gazzera.  
Cronaca e memoria  

di un inedito percorso artistico  
tra “lirismo” e “bella materia”

* Desidero ringraziare il Presidente Giorgio Gagna e la dott. ssa Raffaella Scalerandi 
della Fondazione Romano Gazzera di Torino per la consultazione e autorizzazione 
alla riproduzione dei materiali inediti sul pittore oggetto di una monografia di 
prossima pubblicazione. Ringrazio inoltre per l’attenta lettura Paolo Baldacci e 
Nicol Maria Mocchi.
1. Mostra personale del pittore Romano Gazzera, Milano, Galleria Asta, 15-30 
novembre 1941, testo di Raffaele Carrieri. 

2. Leonida Rèpaci, Una mostra alla Galleria Asta. Romano Gazzera, “L’Illustrazione 
Italiana”, 16 novembre 1941-xx, anno LXVIII, n. 96, pp. 630-631, qui p. 630.
3. Romano Gazzera, La rosa di Clarissa, Mediolanum Editori Associati, Milano 1990, 
p. 147.
4. Marziano Bernardi, Il “caso„ Gazzera, “La Stampa”, 23 dicembre 1941-xx, p. 3.
5. Ibidem.
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Il giovane pittore era riuscito, con forte coraggio di intenti e di 
composizione, a sovvertire gli schemi oramai predefiniti delle 
sperimentazioni dell’arte contemporanea: “[…] era necessario 
che qualcuno uscisse dalla regola […] corresse la cavallina”, scri-
ve Emilio Radius⁶. La produzione di Gazzera, secondo il critico 
del “Corriere”, ha il sapore di “lieta sfida” in cui “varietà, cordia-
lità, umanità, virilità di soggetti” si oppongono al rigore geo-
metrico e astratto dell’arte messa a “dieta”, ed egli ne riconosce 
l’audacia in quel frenetico “rimescolio” di scene, figure e azioni che 
lasciano spazio all’opulenza della materia cromatica, alla pennel-
lata densa e brumosa secondo il gusto della grande pittura.

Non più soltanto fiori, nature morte, impressioni di pae-
saggio e timidi studi di figura, ma scene fastose e cruente, 
soldati, bandiere, corruschi interni, gente in costume, 
mitologia, allegorie, la partenza del poeta per la guerra, 
macchine di quadri d’altare, bagnanti con amorino, bal-
lerine, concertisti, la morte del picador, scimmie vestite, 
e via dicendo: insomma un rimescolio e un trambusto di 
pittura classica e moderna, vecchia e nuova, che coinvol-
gono grandi nomi e grandi ricordi⁷.

Lo stesso giorno Marziano Bernardi, il critico d’arte della “Stam-
pa”, dopo aver letto l’articolo sul “Corriere della Sera”, sull’onda 
del successo milanese scrive a Romano Gazzera: 

Caro Gazzera, 
leggo sul “Corriere”, con molto interesse, del successo 
della Sua mostra milanese. Una pittura, a quanto riferisce 
Radius, che penso debba esser oggi necessaria. Perché 
non fa una mostra anche a Torino, che possiamo vederla 
anche noi? ⁸ (fig. 1)  

Della mostra a Torino non se ne sa nulla e molto probabil-
mente non se ne fece nulla, la guerra incalzava e Torino fu una 
delle prime città a subire i pesanti bombardamenti alleati sul 
finire del 1942. Ciò non impedì a Bernardi di dedicare, a mo-
stra conclusa, un paginone al caso Gazzera con tanto di ripro-
duzione della Partenza del poeta⁹. 
Alla domanda “Esiste un ‘caso’ Gazzera?” Bernardi rispondeva: 
“No, non esiste alcun ‘caso’ Gazzera”. Per meglio comprendere 
e non ridimensionare l’improvviso successo dell’amico arti-
sta, il critico indirizzava l’attenzione su quello che era lo stato 
attuale della pittura in Italia e sui limiti conformisti in cui era 
incappata l’avanguardia. Dinnanzi all’orizzonte sterile della ri-
cerca pittorica dove “ogni ardire più schietto” consisteva “nella 
trovata di un tono, di una formula grafica”, Gazzera incarnava 
quel bisogno “latente” e “diffuso” di una pittura rivolta al sen-
timento, all’eloquenza della narrazione, alla pienezza dei sensi, 
come fonte inesauribile di libertà e poesia. Quella che mette in 
scena Gazzera è “una realtà palpitante e intimamente sentita” 

Emiliana Biondi

6. [Emilio Radius], Artisti che espongono, “Corriere della Sera”, 23 novembre 1941-
xx, p. 3.
7. Ibidem.
8. Biglietto di Marziano Bernardi a Romano Gazzera, Torino, 23 novembre 1941. Il 

documento è custodito presso la Fondazione Romano Gazzera di Torino, Fondo 3, 
Serie 2, RG22.
9. M. Bernardi, Il “caso„ Gazzera, cit. 

1

1. Biglietto di Marziano Bernardi a Romano 
Gazzera, 23 novembre 1941, Torino,  
©Fondazione Romano Gazzera
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in cui trova realizzazione “l’intuizione poetica”. Sarà proprio 
l’assioma poesia-pittura a caratterizzare la ricerca e la riflessio-
ne estetica di Romano Gazzera nei primi anni Quaranta.
Per quanto nelle recensioni del periodo si citino, quali fonti di 
riflessione e confronto, i nomi dei grandi maestri della pittura 
cinquecentesca, seicentesca e ottocentesca; resta chiaro sia alla 
critica che al pubblico quanto la personalità di Gazzera sia già 
ben definita e “inconfondibile”. 

Rivelazione indiscussa è stata quella del pittore Romano 
Gazzera. Egli rifonde nella sua pittura elementi di più 
scuole, di più tempi e tendenze. Non si sarà meravigliato 
il visitatore trovando in certi soavi passaggi o in taluni 
accostamenti e reminiscenze di Manet, oppure, in altre 
opere, lo spirito e il «modo» di artisti di ogni tempo: dal 
Velasquez al Tintoretto, dal Tiziano al Piccio?
Forse. 
Ma Romano Gazzera ha saputo fondere tutti gli elementi 
della maggiore pittura dando alle sue opere un sapore 
personale, e, più che sapore, gusto, grazia, sobrietà, po-
tenza a volte: doti queste che compongono il suo mondo 
spirituale ed artistico¹⁰.

A questa altezza cronologica lo studio attento e meticoloso 
di Gazzera compie un percorso a ritroso nel tempo, un viag-
gio corpo a corpo nella storia della pittura e nella tradizione 
colorista italiana, francese e spagnola; “entrare in un quadro e 
riviverne l’atto creativo è impresa rischiosa, incantevole e logo-
rante”¹¹, nulla di più calzante delle parole di Raffele Carrieri per 
descrivere il lavoro ossessivo e lo studio “matto” compiuto da 
Gazzera negli ultimi anni. 

Dopo la partecipazione nel 1934 alla 92a esposizione della So-
cietà Promotrice delle Belle Arti di Torino¹2, Romano Gazzera 
va incontro ad un periodo di crisi che lo porta ad allontanarsi 
dai circuiti ufficiali dell’arte (Biennale, Quadriennale, Promo-
trice) e a riconsiderare la propria ricerca pittorica. I rimandi 
alla pittura novecentista e al colorismo post impressionista 
caro ai clichés formali e contenutistici della cultura del perio-
do, lasciano il posto alla “bella materia”, allo studio dei grandi 
maestri della storia dell’arte, al gusto per una rappresentazione 
più intima e colloquiale dove il racconto diventa rappresenta-
zione e “confessione” della condizione umana ed esistenziale 
di un’epoca. Gazzera, si ritira così dalle scene, ufficialmente 
indossa i panni dell’avvocato e del collezionista di pittura an-
tica e moderna, ma al contempo, rielabora silenziosamente e 
faticosamente sé stesso e la propria condizione di artista. L’in-
contro con Giorgio de Chirico avvenuto a Torino nel 1933¹³, 
era stato decisivo per il suo nuovo indirizzo di ricerca e di vita:

Lo vidi per la prima volta a Torino, alla galleria “il Faro” 
diretta da Virginia Agnelli. […] Era il periodo alla Renoir e 
dell’abbandono della metafisica. Il “pictor optimus” mi 
colpì non solo per la pittura anticonformista, ma anche 
per il suo atteggiamento distaccato e l’aspetto impertur-
babile da Giove Olimpico. Aveva allora non più di una 
quarantina d’anni, i capelli ben ravviati, tutti d’argento, e 
il ciuffo alla Picasso. Acquistai un grande disegno Archeo-
logi¹⁴ per mille lire e diventammo amici (figg. 2-3)¹⁵. 

Inizia da quel momento un fitto carteggio tra i due¹⁶, che ac-
compagnerà per anni le sperimentazioni di entrambi sul co-
lore e la tecnica. Col tempo le indagini convergeranno tutte 
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10. Gian Domenico Guarino, Mostre milanesi, in “Milano. Rivista mensile del 
Comune”, dicembre 1941-xx, anno 58, pp. 735-738, qui p. 735. 
11. Cfr. Raffaele Carrieri in Mostra personale del pittore Romano Gazzera, cit. 
12. Nella “sala tredicesima” della 92a Esposizione Società Promotrice delle Belle 
Arti di Torino, Gazzera presentava un ritratto della moglie Graziella Valle (n. 511. 
Ritratto) e due opere con soggetto la frutta (n. 510, n. 512 Frutta).
13. La personale di Giorgio de Chirico ebbe luogo tra il 18 febbraio e il 2 marzo del 
1933. L’incontro tra de Chirico e Gazzera può essere datato con certezza ai primi 
mesi del 1933 contrariamente a quanto riportato nell’autobiografia del pittore 
torinese, che lo colloca nel 1932 (si veda nota 15). A conferma di ciò, presso la 
Fondazione Gazzera si trovano due minute e la lettera dattiloscritta di Giorgio de 
Chirico, datate 13 marzo 1933, in cui l’artista ringrazia, a mostra conclusa, Virginia 
Agnelli dell’ospitalità ricevuta presso la Galleria Il Faro. La Fondazione Gazzera 
non conserva documenti su Giorgio de Chirico antecedenti a quella data. 
14. L’opera è pubblicata nella prima edizione di Ottocento Novecento di Anna Maria 
Brizio, in Storia universale dell’arte, voume. 6, UTET (Unione tipografico-editrice 
torinese), Torino 1939, fig. n. 286, p. 387. Per maggiori approfondimenti sull’opera 
di veda anche: Archeologi (1928-1929), carboncino e tempera su carta, 77 x 52,5 cm, 
firmato in alto a destra “G. de Chirico” in Opere d’arte moderna provenienti da raccolte 
private, catalogo d’asta (Prato, Farsetti Arte, 29 maggio 2004), n. 124 II, lotto 430, 
scheda a cura di Paolo Baldacci. Gazzera ci informa che la Brizio volle riprodurre 
nel suo volume “tutte le opere moderne francesi” presenti nella sua collezione, 
rifiutandosi di includere Marc Chagall, che considerava “troppo ridicolo” (cfr. 

La rosa di Clarissa, cit. p.140). Appartenevano alla collezione dell’artista, oltre gli 
Archeologi di Giorgio de Chirico, le seguenti opere: Sacré-Coeur de Montmartre 
et Moulin de la Galette di Utrillo; Uomo con la pipa di Modigliani; Frutta (1932) di 
Giorgio de Chirico; Natura morta di Filippo de Pisis; Paesaggio (1937) di Arturo Tosi. 
15. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 142. Il brano riprende quello pubblicato 
nella prima autobiografia dell’artista: Id, Una vita per un fiore, Giulio Bolaffi editore, 
Torino 1974, pp. 12-13.
16. Il carteggio Romano Gazzera – Giorgio de Chirico è principalmente incentrato 
sui problemi della tecnica ad emulsione e, alla fine degli anni Quaranta, sulle 
discussioni riguardanti il modernismo e su come “attaccarlo a fondo”. Ricco 
di annotazioni, sperimentazioni, ricette e suggerimenti scambiati, il carteggio 
testimonia, nel corso degli anni, la reciproca stima e l’amicizia tra i due pittori, 
culminata nella collaborazione per l’Antibiennale del 1950. Nei momenti di 
bisogno, de Chirico era spesso ricorso al generoso aiuto economico di Gazzera 
nonché alla sua consulenza legale consolidando ulteriormente il loro sodalizio. 
Alcune lettere sono state pubblicate in: Carola Rampello, Lettere inedite di Giorgio de 
Chirico a Romano Gazzera, in Letteratura Italiana Contemporanea, diretta da Giorgio 
Petrocchi e Mario Petrucciani, Appendice VII, Luciano Lucarini Editore, Roma 
1987, pp. 75-86; De Chirico, Il Barocco. Dipinti degli anni ’30-’50, (Focette-Cortina 
d’Ampezzo-Milano, Galleria Farsetti, luglio-settembre 1991), a cura di Luigi 
Cavallo, Maurizio Fagiolo, Stabilimento Grafico Commerciale, Firenze 1991; 
Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Gli anni Trenta, Skira, Milano 1995, 
pp. 143-144. Oggi, il carteggio è consultabile sul sito della Fondazione Romano 
Gazzera di Torino. 
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verso la pittura ad emulsione in grado di donare al dipinto, 
attraverso pennellate vibranti e pulsanti, una “inusitata” bril-
lantezza cromatica. 
Ritiratosi nelle stanze del suo studio in via Maria Vittoria, Gaz-
zera trasforma la suggestiva Specola astronomica dell’Accade-
mia delle Scienze di Torino, in un vero e proprio laboratorio 
alchemico. Un piccolo “armadietto” si trasforma nei ricordi 
autobiografici dell’artista in un microcosmo intoccabile e inac-
cessibile dove custodire gelosamente le prove di laboratorio. 
Un episodio inedito, riportato in uno dei suoi taccuini, d’ora 
in avanti “Quadernetto”¹⁷, mostra il totale coinvolgimento di 
Gazzera in difesa della sua personale missione: 

4 novembre 1940

È venuto il cugino di mia moglie, Attilio pregandomi 
di fargli vedere le cornici che ho intenzione di vendere 
perché troppo pesanti per i miei quadri. Nello studio, 
viste le cornici, accendo la stufa per poter lavorare nel 
pomeriggio. Mi giro e sorprendo Attilio che aperto un 
armadietto sta toccando dei quadretti dipinti da poco ed 
ancora freschi. Lo insultai aspramente non solo perché 
poteva recar danno alle pitture ma soprattutto perché 
violava l’intimità del mio lavoro¹⁸.

17. Il diminutivo “Quadernetto” viene coniato da Gazzera in una delle pagine del 
suo manoscritto, lamentandone la poca maneggevolezza: “perché per quanto 
piccolo non sta in tasca e rimane chiuso a lungo in un cassetto”. Il quaderno 
custodito presso la Fondazione Gazzera di Torino (Fondo 3, Serie 1, Rg3) è un diario 
ben conservato, di piccole dimensioni (20 x 15 cm), con copertina semirigida di 
colore nero. I fogli a quadretti, non numerati, sono scritti sia sul fronte che sul 
retro. Sebbene vi siano annotazioni intime e cronache del periodo, il diario è 
prevalentemente tecnico. La scrittura è spesso intervallata da ricette e varianti, 
in cui il pittore registra le sperimentazioni e le ricerche del periodo. La grafia 
nel corso della stesura non subisce variazioni, ma sono presenti cancellature, 
parti barrate, correzioni, molte delle quali riconducibili ad interventi a posteriori 
dell’autore. La scrittura dell’autografo inizia il 19 maggio del 1940, definito “un 

giorno molto tragico” in cui i tedeschi, dopo aver occupato l’Olanda e quasi 
tutto il Belgio, “avanzano in direzione Parigi” e si conclude il 15 giugno del 1942. 
Seguono 13 pagine scritte da Gazzera con un differente pennarello e con una 
calligrafia più veloce, spesso illeggibile. Si tratta di “aggiunte” cioè integrazioni 
su periodi e situazioni, da ricollegarsi agli interventi del pittore sul manoscritto 
in concomitanza con la redazione delle autobiografie: Una vita per un fiore (1974) 
e La rosa di Clarissa (1990) quest’ultima pubblicata postuma, più romanzata e 
ricca di aneddoti. Al fine di non intervenire direttamente sul manoscritto inedito 
e restituirne il tono critico originale, è stata adottata una trascrizione di tipo 
conservativo del “Quadernetto”, che lascia in evidenza le cassature e le modifiche 
operate dall’autore.
18. Romano Gazzera, “Quadernetto”, 4 novembre 1940. 

32

2. De Chirico in una foto dell’epoca da “Il Tesoretto. Almanacco dello ‘Specchio’”, 1941
3. De Chirico, Archeologi (1928-1929), in Ottocento Novecento di Anna Maria Brizio
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Solo pochi, pochissimi amici fidati, comprendevano il suo pro-
fondo conflitto esistenziale, Giorgio de Chirico era tra questi:

“Un giorno”, racconta Gazzera nella sua autobiografia 
“[de Chirico] rivoltò un quadretto che era sul pavimento 
appoggiato a una parete. Era una interpretazione della 
Deposizione di Tintoretto. 
‘Chi ha dipinto questo?’ mi chiese.
‘Io.’
‘Hai degli altri dipinti con questa tecnica?’
Nascosti in un armadio presi e mostrai numerosi studi di 
Rubens, Velasquez e Goya. 
‘Questa sì che è bella pittura. Bravissimo! – esclamò – 
Dipinga sempre così e si distinguerà da tutti’¹⁹.  

Gazzera realizza decine e decine di piccoli quadretti e lacerti di 
tela frutto delle sperimentazioni sui colori, le vernici, le prepa-
razioni secondo la maniera di Tintoretto, Rubens, Rembrandt, 
Goya, Delacroix per nominarne solo alcuni. Consulta antichi 
trattati di pittura, ricettari, acquista le terre e le polveri, maci-
na i colori, prepara le imprimiture, confronta costantemente 
le sue prove con le opere della sua personale collezione e con 
i grandi capolavori nei Musei. A tal proposito ci viene in aiuto 
il “Quadernetto” scritto tra il 1940 e il 1942, dove nel corso dei 
mesi l’artista ha appuntato e registrato i progressi tecnici e le 
sperimentazioni che lo coinvolgono maggiormente.

27 luglio 1940

Ho studiato ieri molto a lungo il quadro di Scuola vene-
ziana “S. Rocco ed altri” della mia collezione. Negli scuri 
e nelle mezzetinte parrebbe usata molta emulsione con 
poco colore, mentre nelle luci appare un leggero strato 
grasso di colore rigato dai fili del pennello di setola2⁰.

Senza entrare ora nel merito delle numerose ricette e varianti 
trascritte da Gazzera, quello che preme mettere in evidenza, in 
questa sede, è il valore intrinseco che egli dà alla ricerca pittorica. 
“Ho studiato”, “ho esperimentato”, “ho iniziato”, “ho ripreso”, “ho 
constatato” sono espressioni che ricorrono con frequenza nelle 
pagine del “Quadernetto”, a dimostrazione dell’incessante impe-
gno e attenzione  all’appunto tecnico nello studio della pittura. 

L’indagine rigorosa che compie l’artista lo porta a scoprire gra-
dualmente e a conquistare faticosamente i segreti della tecnica 
dei maestri: “Ho cercato di seguire il procedimento di Rubens 
tenendo le ombre trasparenti e le luci opache” annota il 23 di-
cembre 1940; dopo meno di un mese, il 14 gennaio del 1941, si 
confronta con la pittura veneta e osserva che “Lo smalto otte-
nuto è buono per il suo carattere vellutato e per il mezzo liqui-
do simile a quello dei Veneziani”, a marzo trascrive dei passi 
dai diari di Delacroix (fig. 4) e dalle lettere rileva “l’ordinazione 
dei colori che più usava” scoprendo con sorpresa che il pittore 
francese “consiglia per dipingere Essenza +olio+ acqua. Si trat-
ta quindi del principio dell’emulsione da me tante volte e in 
varie forme esperimentato”2¹.
Ma come ha bene evidenziato Rèpaci, “la bella materia” per 
Gazzera non è esperienza fine a sé stessa, ma un mezzo “per 
convalidare la rappresentazione del mondo poetico e mora-
le”22. Un’esperienza tanto sensoriale quanto meditativa che 
lo possiede in modo totalizzante, lo descrive con chiarezza lo 
stesso Gazzera: 

6 marzo 1941

L’ossessione della tecnica mi ha posseduto ininterrotta-
mente fino a questa sera.

7 marzo 1941

[…] Spesso insisto ad esperimentare una nuova materia 
pittorica se questa risveglia in me qualche strana remini-
scenza, anche se non risponde a mie esigenze spirituali. 
È questo un esperimento culturale e sensitivo che arreca 
un vero godimento quando si può supporre o affermare 
che tale materia apparteneva al tale Maestro ed in quale 
modo poteva essere usata. 
Non è quindi un aspetto puramente crudamente chi-
mico come potrebbe pensare qualcuno, ma un aspetto 
incorruttibile ed eterno dell’opera d’arte […]”2³. 

Gazzera, senza stravolgimenti formali e contenutistici, sente il 
bisogno di utilizzare i motivi e i mezzi della tradizione pittori-
ca in funzione di un ritorno ad uno stile eterno e universale. 
Nel suo percorso di affinamento intellettuale e visivo trasfon-
de la sua propensione all’assoluto in esperienza pittorica “ar-
dente” e “ideale”2⁴.

19. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 143. 
20. R. Gazzera, “Quadernetto”, 27 luglio 1940, passo barrato successivamente 
dall’autore. 
21. R. Gazzera, “Quadernetto”, 8 marzo 1941. 

22. L. Rèpaci, Una mostra alla Galleria Asta, cit., p. 630. 
23. R. Gazzera, “Quadernetto”, 6 e 7 marzo 1941.
24. L’aggettivazione è di Raffele Carrieri, cfr. Id., Mostra personale del pittore Romano 
Gazzera, cit.



“Neoromanticismo?” si chiede Bernardi sulla “Stampa”, “Chia-
matelo come volete; non si tratta di un’etichetta o di uno sche-
ma ma di una realtà naturale insopprimibile e umana”2⁵. Ed è 
proprio in quest’ottica, al di là di ogni classificazione e schiera-
mento, che le opere del pittore piemontese colgono nel segno, 
semplicemente perché diventano una possibile chiave di let-
tura della condizione umana trasformando poeticamente sen-
timenti universali e rivelando al contempo una più profonda 
ricchezza dell’esistenza.
Gazzera spazia dal dramma all’idillio, dalla favola al mito, dalle 
scene di genere alle nature morte con l’intensità sincera di in-
terprete e cantore del proprio tempo. La tendenza che percorre 
la produzione di questi anni lo porta a trasfigurare i fermenti, 
le inquietudini esistenziali di un’epoca che avanza sul baratro 

della guerra, senza perdere di vista il senso della dignità 
umana come bisogno e certezza. In questo processo di ela-
borazione, ogni gesto, stato d’animo, evento o azione che 
sia, assume un valore assoluto in quanto simbolo della 
narrazione che la poetica delicata e intimista del pittore 
trasforma in raccoglimento e riflessione. Opere come Inte-
riora di agnello (1939), La contadina e la ricotta (1940), La par-
tenza del poeta (1940) sono vere e proprie visioni rivelatrici 
di significati morali ed esemplari.
Questa ricerca di valori universali è evidente non solo nel 
contenuto delle opere, ma anche nella scelta dei titoli. 
Come avrà modo di puntualizzare più avanti, nel 1943, nel 
suo taccuino degli anni di guerra:

7 febbraio 1943

Nei titoli stessi dei miei quadri inconsciamente ho 
sempre dato un carattere assoluto “ Il Cacciatore „, La 
partenza del poeta e non Un cacciatore, un poeta che 
parte ecc. 

Principio rigorosamente classico, direbbero gli studiosi - 
Sento la necessità dell’animo di uscire dal domicilio del 
singolo per cercare di volare nell’infinito dell’assoluto2⁶.

Le opere citate sono solo alcune delle quarantanove (tra 
olii e disegni) esposte nelle sale della Galleria Asta di 

Milano; tra queste sicuramente una delle più riuscite è La 
partenza del poeta che figurava anche sulla copertina del ca-
talogo (figg. 5-6). Realizzata nel 1940, l’opera è da considerarsi 
a tutti gli effetti il manifesto pittorico di Romano Gazzera2⁷. 
Attraverso uno studiato impianto compositivo, l’artista riesce 
a condensare nel piccolo formato (42 x 32 cm) tutta la portata 
degli sconvolgimenti epocali che la guerra sta determinando 
nella vita di ognuno. Pone al centro della scena il giovanissimo 
poeta, pronto a partire volontario per la guerra e a sacrificare 
la propria vita. Abbigliato alla “quarantottesca”, non brandi-
sce la spada o impugna armi, ma sventola pieno di speranza 
la bandiera bianca. Il mito romantico del poeta-eroe solitario, 
agitatore di coscienze civili, dialoga con la storia contempora-
nea e, in un gioco di metafore e simboli, il vessillo bianco dalle 
frange dorate2⁸ diventa l’emblema di una società nuova, ricer-
cata nei valori universali di uguaglianza, civiltà, libertà e pace. 
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25. M. Bernardi, Il “caso„ Gazzera, cit. 
26. R. Gazzera, Taccuino 1942-1946, 7 febbraio 1943, inedito. L’originale (già in 
parte pubblicato in Una vita per un fiore, cit.) è conservato presso la Fondazione 
Romano Gazzera, Fondo 3, Serie 1, RG3.
27. Di “[…] una potenza pittorica e programmatica assembrabile a quella del 
courbetiano «Atelier»” parla Budigna nel suo saggio introduttivo alla monografia 

Gazzera, a cura di Luciano Budigna e Giorgio Mascherpa, Arti Grafiche Ricordi, 
Milano 1964. 
28. Come per la maggior parte delle opere esposte in mostra, anche per il dipinto 
in oggetto abbiamo solo riproduzioni in bianco e nero. Le uniche indicazioni 
cromatiche sono quelle che ci forniscono, con dovizia di particolari, le recensioni 
di Bernardi e Rèpaci del 1941. 

4. Una pagina del “Quadernetto” di Gazzera con la trascrizione di un passo dal 
Journal di Delacroix, Torino, ©Fondazione Romano Gazzera



STUDI ONLINE X-XI 20-21_2023-2024  |  57

Il caso Gazzera. Cronaca e memoria di un inedito percorso artistico tra “lirismo” e “bella materia”

5. Gazzera, La partenza del poeta, 1940, olio, coll. privata

5
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Potremmo definire La partenza del poeta una sorta di missione 
ideale in cui il pittore finisce per identificarsi con la sensibilità 
romantica e passionale del giovane volontario, quasi a condi-
viderne il gesto eroico e solitario in nome di un ideale supre-
mo del fare arte. Un bisogno di coscienza che porterà il poeta 
al sacrificio estremo mentre rivelerà all’artista il significato 
salvifico e liberatorio dell’arte. Se da una parte sono evidenti le 
analogie stilistiche e compositive con La Libertà che guida il popolo 
di Eugène Delacroix (1830), nella figura di scorcio della donna 
che avanzando verso lo spettatore solleva il tricolore francese, 
e nell’impetuoso andamento della diagonale che muove la sce-
na nel gruppo scultoreo della Partenza dei volontari del 1782 di 
François Rude (1836). Altrettanto evidente è nella tipizzazione 
del volto del giovane la somiglianza con le fattezze e la capi-
gliatura arruffata dei Bambini che giocano ai soldati, del cartone 
per gli arazzi reali realizzato da Francisco Goya nel 1779 (figg. 
7, 8, 9).
Che il piccolo dipinto non passi inosservato e che sia conce-

pito fin da subito come uno dei punti focali dell’allestimento 
espositivo, lo rivela indirettamente lo stesso Gazzera nella sua 
autobiografia ricordando un aneddoto su Carlo Carrà, quando 
in visita alla mostra “si agitava, roteando un bastone e con il 
suo vocione rauco di basso continuo esclamava: ‘Dobbiamo 
avvisare Bottai. Bisogna che questa pittura non prenda piede!’. 
Non comprendevo se si riferiva alla mia pittura anticonformi-
sta o al quadro collocato al centro parete dal titolo La partenza 
del poeta […]. Eravamo in piena guerra e durante il fascismo un 
simile quadro era alquanto imprudente”2⁹.
Il 1940 è un anno significativo nel percorso formativo e di cre-
scita dell’artista e ancora una volta è il “Quadernetto” di appun-
ti a fornirci informazioni utili per meglio contestualizzare le 
modalità di sperimentazione con il vissuto dell’artista, spesso 
incalzato da momenti di crisi e depressione che lo tenevano 
lontano, anche se per poco, dalla quotidiana ricerca e dalla 
scrittura: 

6. Copertina del catalogo della Mostra personale di Romano Gazzera, Milano, 15-30 novembre 1941
7. Delacroix, La Libertà che guida il popolo, 1830, olio su tela, part., Parigi, Musée du Louvre 
8. Rude, La partenza dei volontari del 1782 (La Marsigliese), 1836, Parigi, Arc de Triomphe
9. Goya, Bambini che giocano ai soldati, 1779, olio su tela, part., Madrid, Museo del  Prado

29. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 148.

7

9

8
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2 novembre 1940

Riprendo il mio diario dopo alcuni mesi di abbandono. 
Mesi molto brutti. Tornato in città a settembre ho cercato 
inutilmente di lavorare. Una strana agitazione mi invade, 
un apparente stato di eccitamento come una falsa fame. 
Vorrei fare tante cose ma il mio cervello è troppo affatica-
to da idee contrastanti. Non so se l’attuale stato di guerra 
crei a mia insaputa una barriera di incertezza ad ogni 
mio progetto³⁰.

Qualche mese prima, nella primavera del 1940, il Generale Pie-
tro Gazzera, padre di Romano e allora governatore di Galla e 
Sidama in Etiopia veniva convocato d’urgenza a Roma da Mus-
solini. L’Italia sarebbe entrata in guerra “con Hitler e contro i 
nemici di Hitler” il 10 giugno dello stesso anno; a nulla valsero 
le rimostranze del Generale, che dall’alto della sua esperienza 
riteneva la guerra già persa in partenza e “senza speranza”³¹.
Grazie alle confidenze paterne, il pittore ha modo di conoscere 
in anticipo le intenzioni del Duce e di intervenire di conseguen-
za, traendone, almeno all’inizio, anche un certo vantaggio:

Io ne approfittai a modo mio. Lasciai la professione di 
avvocato. Passai tutte le pratiche d’ufficio e la clientela al 
mio sostituto che, in quindici giorni, perse tutti i clienti. 
E così, visto che l’Europa prendeva fuoco, io detti fuoco 
al mio passato forense per dedicarmi totalmente alla mia 
unica vocazione: la pittura. I miei in Africa, suoceri e pa-
renti impegnati alla ricerca di luoghi per lo sfollamento, 
rappresentavano il momento giusto per non essere più 
ostacolato nella mia guerra personale³2.

Con rinnovato ardore Gazzera lavora alla realizzazione di ope-
re secondo la tecnica ad emulsione che continua ad affinare 
fino a giungere ad esiti di grande maturità e modernità. Dalle 
inedite annotazioni riportate nel “Quadernetto” è possibile da-

tare con certezza alcune delle opere che ritroveremo esposte 
a Milano³³: il 22 luglio del 1940 realizza “il bozzettino de La 
femme e le pot au lait”; il 27 luglio abbozza le “bagnanti”; il 14 
agosto conclude la “Testa di vecchia contadina”; il 23 dicembre 
lavora al “quadro di fiori ‘crisantemi‚”.
“La femme e le pot au lait” è con molta probabilità il primo titolo 
pensato per l’opera nota come La contadina e la ricotta ispira-
ta alla favola popolare della ricottina, conosciuta anche come 
La laitière et le pot au lait nella versione favolistica di Jean de La 
Fontaine³⁴. La morale sottesa alla storia, l’ironia critica con cui 
modulare il messaggio sono i presupposti da cui partire per 
sviluppare la narrazione. Pur trattandosi di una pittura “scu-
ra [che] risponde allo spirito drammatico del nostro tempo”³⁵, 
Gazzera ha sempre viva la necessità di alimentare il lato fan-
tastico, fanciullesco del proprio lavoro. I ricordi dell’infanzia, 
i racconti popolari, il mondo estinto della cavalleria ottocen-
tesca con i suoi ufficiali in divisa, l’esotismo di una scimmia 
che fuma, l’intimità domestica di un interno sono solo alcuni 
esempi del vasto universo gazzeriano che inizia a rivelarsi con 
sempre maggior chiarezza al giovane pittore. 
Tutti i protagonisti della scena gazzeriana sia che si tratti di 
animali, di ballerine, di ufficiali in divisa, di beccai o cacciatori 
sono travolti da un impetuoso flusso vitale che la pennellata 
continua, irruenta, materica, asseconda, restituendo allo sguar-
do dello spettatore un mondo lirico, saldo nei suoi valori pitto-
rici e costruttivi. 
Ne La contadina e la ricotta (fig. 10), Gazzera intinge il pennello 
nei verdi, negli ocra, nei bruni, nei grigi che sarebbero piaciuti 
al Van Gogh de I mangiatori di patate, e con pennellate sovrap-
poste l’una all’altra, secondo “l’accrochage des pâtes” francese³⁶, 
crea una calcolata disposizione spaziale tra figura e ambiente. 
La contadina è colta nel momento in cui, sovrappensiero, fa 
cadere a terra la ricotta, la gestualità quasi danzante enfatizza 
il suo sbigottimento, ma tutto resta trasognato, verosimile per-
ché avvolto in questa vorticosa atmosfera che tutto pervade: 
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30. R. Gazzera, “Quadernetto”, 2 novembre 1940. 
31. Guerra senza speranza. Galla e Sidama (1940-1941) è il titolo del volume 
pubblicato da Pietro Gazzera nel 1952. Si tratta di una riflessione critica e analitica 
sulle decisioni politiche e militari del regime fascista, che sottolinea gli errori e le 
mancanze che condussero alla sconfitta durante la campagna in Africa Orientale 
(AOI) e alla disfatta dell’Impero Coloniale Italiano in quella regione. Mussolini 
contravvenendo al patto di non belligeranza, ufficializza l’entrata in guerra 
dell’Italia al fianco della Germania nazista il 10 giugno del 1940. L’ultimo colloquio 
tra il Generale Gazzera e il Duce viene minuziosamente raccontato dall’artista 
nella sua autobiografia La rosa di Clarissa, nel capitolo dedicato al Caso Gazzera, pp. 
144-145.  
32. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 145.
33. Le datazioni del “Quadernetto” coincidono con quelle del catalogo della mostra 
alla Galleria Asta.
34. La contadina Mariettina un giorno riceve in dono una ricotta, anziché 

sfamarsi inizia a fantasticare su futuribili investimenti che il dono le avrebbe 
potuto procurare vendendolo al mercato; più ha fretta di raggiungere il mercato 
più le fantasie di guadagni grandiosi crescono, fino a che tutto si conclude con 
la caduta rovinosa della ricotta a terra. I sogni di grandezza della protagonista 
svaniscono in un istante mentre la fame, unica e reale compagna, resta a 
morderle lo stomaco. Marziano Bernardi a proposito del dipinto parla di “una 
morale arguta alla [Jean de La] Fontaine” e cita direttamente un verso tratto dalla 
favola La laitière et le pot au lait: «Quel esprit ne bat la campagne ? – Qui ne fait 
châteaux en Espagne ?»”, cfr. M. Bernardi, Il “caso„ Gazzera, cit.  
35. L. Rèpaci, Una mostra alla Galleria Asta, cit., p. 630.
36. A proposito dell’emulsione, Gazzera utilizza nei suoi scritti l’espressione 
francese: “[…] emulsione che, unita poi ai colori ad olio, dava loro una brillantezza 
inusitata e permetteva di dipingere pennellate fluide sovrapposte alla pittura 
fresca, senza cancellare le pennellate sottostanti. Permetteva cioè, quello che i 
francesi chiamano: l’accrochage des pâtes”. Cfr. R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit. 
p. 17 e Id., La rosa di Clarissa, cit., p. 142. 
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dalla terra al cielo, dall’abito della protagonista all’edificio ec-
clesiastico in lontananza. In questo piccolo dipinto, come in 
molte delle nature morte con selvaggina del periodo, è ben 
visibile la lezione della grande pittura spagnola. 
Dopo l’esposizione ginevrina del 1939, dedicata ai grandi ca-
polavori del Museo del Prado³⁷, Gazzera è letteralmente “stre-
gato”³⁸ dalla pittura di Goya. Le Majas, le festanti popolane 
dei cartoni goyeschi sembrano suggerire la posa coreografica 
della contadina, la brillantezza della veste gialla della dama col 
Parasole sembra riverberarsi sul corpetto della figura gazzeria-
na, mentre la costruzione spaziale con la contadina in primo 
piano e l’edificio in lontananza sulla sinistra, ricorda l’impian-
to scenico del Ballo sulle rive del Manzanares (figg. 11, 12, 13).
Quella di Gazzera è un’operazione intellettuale e pittorica che 

si nutre dei mezzi forniti dagli artisti del passato (“la maniera”) 
per elaborare in chiave moderna quella inconsueta unione 
tra percezione visiva e poetica della realtà che sottende la sua 
ricerca. Di questo intento restano tracce bene evidenti nel 
graduale processo di maturazione figurativa che attraversa la 
produzione del periodo e che le pagine del “Quadernetto” regi-
strano con attenzione: 

23 dicembre 1940

Si stanno squarciando le tenebre della mia mente, ed 
avverto una luce amica che illumina un lato della mia 
attività pittorica, e precisamente quella che io definisco 
la mia pittura di “maniera„. È un fatto molto curioso ma 
d’altra parte logico: ogni volta che dipingo di maniera mi 

37. Les chefs-d’oeuvre du Musée du Prado, catalogo della mostra (Genève, Musée d’art 
et d’histoire, juin-aout 1939). Il catalogo è ancora oggi presente nella biblioteca 

personale dell’artista presso la Fondazione Gazzera di Torino.
38. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit., p. 146.

10. Gazzera, La contadina e la ricotta, 1940, olio su cartone d‘Olanda, Torino, ©Fondazione Romano Gazzera

10
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sento molto più libero e senza volerlo lascio l’impronta 
del mio pensiero o anzi meglio la mia impronta, come le 
pieghe del cappello o del soprabito ecc.
Uno strano legame unisce questi quadri, mentre quelli 
dipinti dal vero disturbano come una notizia di cronaca 
vicino ad una poesia. Non ci devo però troppo pensare e 
mettermi invece in condizioni di arricchire la mia fanta-
sia, il mio senso critico […]³⁹. 

Nonostante la guerra e le incertezze del periodo, è un momen-
to ricco di incontri, di piccole trasferte in giro per l’Italia, di nuo-
ve fascinazioni e scoperte: “io mi agito, mi entusiasmo, viaggio, 
ritorno, mi abbatto più e più volte…”
Nel gennaio del 1941 lo sappiamo qualche giorno a Milano, 
dove visita la collettiva alla Galleria del Milione intitolata: 
Un gruppo di opere scelte di Semeghini, De Pisis, Morelli, De Chirico, 
Carrà, Rosai, Sironi e Tosi⁴⁰. Ha modo così di vedere e apprez-
zare la produzione dechirichiana:

14 gennaio 1941

De Chirico è ora rubensiano nei quadri e dureriano 
nei disegni. Ottimo il quadro della moglie (Isa) e della 
cognata con sfondo cielo e drappo. Magnifico un vecchio 
paesaggio di de Chirico di 15 anni or sono esposto al 
Milione che ricorda Böcklin. Dipinto in tempera grassa 
su tela a gesso e poi verniciato⁴¹. 

Il 3 marzo è a Padova con la moglie, la soprano Graziella Valle, 
in quel periodo impegnata in alcune recite, una delle quali, con 
il tenore Francesco Merli⁴2, visita il ciclo giottesco nella Cappel-
la degli Scrovegni “illuminata elettricamente” e gli affreschi del 
Mantegna nella Chiesa degli Eremitani. Nei giorni successivi, 
vede a Venezia “una splendida raccolta di dipinti del 500 toscano 
e veneziano. Meravigliosi i Leonardo, i Tintoretto, i Veronese”⁴³.
Da questo momento in poi le notazioni sul “Quadernetto” ini-
ziano a scarseggiare, fino a interrompersi il 29 marzo del 1941, 
sarà anche, come sostiene il pittore, colpa del suo formato che 
“non sta in tasca”, ma in realtà è subentrata una grossa novità 
che lo allontanerà per molti mesi dalla scrittura: 

11. Goya, La merenda, 1776, olio su tela, part., Madrid, Museo del Prado 
12. Goya, Il Parasole, 1777, olio su tela, part., Madrid, Museo del Prado
13. Goya, Ballo sulle rive del Manzanares, 1776-1777, olio su tela, part., Madrid, Museo del Prado

39. R. Gazzera, “Quadernetto”, 23 dicembre 1940, passo barrato successivamente 
dall’autore. 
40. Un gruppo di opere scelte di Semeghini, De Pisis, Morelli, De Chirico, Carrà, Rosai, 
Sironi e Tosi, catalogo della mostra (Milano, Galleria del Milione, 8-24 gennaio 
1941) in “Il Milione. Bollettino della Galleria del Milione”, Milano, n. 69, 8-24 
gennaio 1941. In occasione della mostra de Chirico esponeva: Autoritratto, 1940, 
dipinto su cartone, 24 x 33 cm (Giorgio de Chirico. Catalogo Generale, a cura di 
Claudio Bruni, Electa, Milano 1972, volume II, opere dal 1931 al 1950, n. 128, qui 
datato 1939); Deposizione, 1940, dipinto su cartone, 29 x 33 cm (Giorgio de Chirico. 
Catalogo Generale, 1973, volume III, II, n. 246); Le due cognate, 1940, 55 x 75 cm, 
emulsione su tela (Giorgio de Chirico. Catalogo Generale, 1971, volume I, II, n. 51); 
Villa romana con cavalieri, 1922, dipinto su tela, 50 x 70 cm. Quest’ultima opera, 
riprodotta in copertina, è con molta probabilità il “paesaggio” ricordato da Gazzera 
nel suo “Quadernetto”. Ringrazio Gerd Roos per l’identificazione dei dipinti 
‘rubensiani’: Autoritratto e Deposizione.

41. R. Gazzera, “Quadernetto”, 14 gennaio 1941. 
42. Il 13 febbraio 1941 Graziella Valle è in scena al Vittorio Veneto di Torino con 
l’Otello di Verdi dove interpreta il ruolo di Desdemona accanto al baritono Mariano 
Stabile (Jago) e al tenore Francesco Merli (Otello). Qualche anno più tardi, nel 1948, 
Gazzera decide di ritrarre Merli in veste di Otello. Per il ritratto a mezzo busto, si 
serve di un’immagine fotografica del tenore molto diffusa negli anni Trenta, con 
l’abito e il trucco di scena. Arricchisce inoltre la composizione di dettagli simbolici, 
come il pugnale in primo piano con cui il protagonista si ucciderà alla fine della 
tragedia, mentre sullo sfondo infuria la battaglia tra l’armata veneta e i ciprioti. Cfr. 
Emiliana Biondi, Giugno 1950: L’“Antibiennale” di Giorgio de Chirico. Breve storia di 
una contro-esposizione, in “Studi OnLine”, anno I, n. 2, 1 luglio-31 dicembre 2014, pp. 
43-60, qui pp. 56-57. 
43. R. Gazzera, “Quadernetto”, 3 marzo 1941, passo barrato successivamente 
dall’autore. 
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Un giorno venne uno zio di mia moglie con un mercan-
te veneziano, desideroso di vedere la mia collezione di 
pittura francese moderna. Era Ferruccio Asta, facoltoso 
antiquario di Venezia. Quale fu la mia sorpresa nel 
vedere questo mercante che, dato un rapido sguardo alla 
mia collezione, si soffermò a esaminare con attenzione i 
miei polli spennati, le battaglie, gli ufficialetti e i ritratti 
in costume. Eravamo nel 1941. […] Ferruccio Asta mi in-
formò che intendeva aprire una nuova galleria a Milano, 
la Galleria Asta, in via Andegari, a lato di via Manzoni, 
e quale prima mostra desiderava esporre le opere di un 
giovane, le mie ad esempio, nel novembre del 1941⁴⁴. 

Dopo la firma del contratto, l’organizzazione della mostra lo 
impegna a tempo pieno, continua a dipingere, a selezionare i 
lavori, a distruggere le opere che non ritiene all’altezza di esse-
re esposte al pubblico; tra oscillazioni e incertezze l’artista deve 
tirarsi fuori dall’isolamento forzato e dar mostra di sé. Alla data 
del 20 febbraio 1942, è la scrittura a svelarci a posteriori, quale 
fu la portata emotiva della mostra milanese, primo, vero e pro-
prio ufficiale traguardo per il giovane Romano Gazzera.

Riprendo alla buona il diario dopo quasi un anno di 
silenzio. Perché ho taciuto tanto e perché ora scrivo? È 
avvenuto in questo periodo un fatto molto importante 
decisivo per la mia vita.
Avevo smesso di scrivere perché dopo aver firmato 
un contratto per la mia Mostra personale fui assalito 
da mille dubbi e da forti agitazioni. Temevo di esporre 
anzitempo, soprattutto perché le mie visioni interiori 
sono riprodotte solo parzialmente nei miei quadri finora 
dipinti. 
Ho lavorato, ho distrutto molte cose secondarie, e final-
mente nel novembre del 1941 ho presentato al pubblico 
milanese una quarantina di quadri⁴⁵. 

Resta fuori dubbio che, in questa carrellata di interventi critici 
a favore della pittura di Gazzera, il fermo immagine più evo-
cativo sia quello che Giorgio de Chirico traccia sulla pagina di 
“Stile” nel novembre del 1941⁴⁶. Ne elogia non solo il talento e 
la volontà inesauribile, l’abilità tecnica e la maturità, ma ritro-

va in lui la personificazione di un immaginario interlocutore, 
“un antico pittore dei tempi d’oro”, una sorta di fantasma “dei 
tempi andati che incontravo nei paesi della mia fantasia”. 
Nella prima parte del testo con un gioco di rimandi e di spec-
chi, de Chirico mette nuovamente in scena la fantasmago-
ria degli enigmi sabaudi: ancora una volta Torino, ancora 
una volta Piazza San Carlo con i suoi portici di nietzschiana 
memoria e il monumento equestre di Emanuele Filiberto di 
Savoia. Ma se nel passato, de Chirico identificava nelle piaz-
ze torinesi “il luogo poetico del suo destino e della identità ci-
vile e intellettuale”⁴⁷ in cui convogliare e risolvere un vissuto 
da apolide, e nelle figure statuarie di Camillo Benso Conte di 
Cavour, di re Vittorio Emanuele o di Carlo Alberto il simulacro 
paterno; ora, a quasi trent’anni di distanza, de Chirico ha voltato 
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44. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit., p. 146. 
45. R. Gazzera, “Quadernetto”, 20 febbraio 1942. Per mantenere integra l’originalità 
del manoscritto sono state rispettate le cancellature dell’autore. A tal proposito si 
veda la nota al testo n. 17. 
46. Giorgio de Chirico, Pagina di de Chirico su Romano Gazzera, “Lo Stile nella casa e 
nell’arredamento”, n. 11, novembre 1941, pp. 48-49, qui p. 48. 

47. Cfr. Paolo Baldacci, 1915-2015. L’ultimo Enigma sabaudo e la svolta ferrarese di 
Giorgio de Chirico, in “Studi OnLine”, anno I, n. 2, 1 luglio-31 dicembre 2014, pp. 
13-25, qui p. 14, e Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, La solitudine dei 
segni e l’arte veggente, novembre 1913-maggio 1914, a cura di P. Baldacci e Nicol Maria 
Mocchi, volume 1, fascicolo 3, Allemandi/Archivio dell’Arte Metafisica, Torino/
Milano 2022, scheda n. I, 3, 21, pp. 110-113.

14

14. In alto, la Specola dell’Accademia delle Scienze di Torino 
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15. Foto di inizio Novecento con veduta di Piazza San Carlo: a sinistra i portici, in 
alto a destra la Specola dell’Accademia delle Scienze in www.mepiemont.net
16. De Chirico, La partenza del poeta, 1914, olio su tela, coll. privata

1516

pagina, ha lasciato i ‘sovraumani’ quesiti metafisici alle spalle e 
indossa la veste del pictor optimus ritenendo la tecnica l’unico 
plausibile accesso alla verità. Con questa nuova verità in tasca 
immagina di muoversi tra i portici di piazza San Carlo insie-
me a Romano Gazzera, il peripatetico compagno di giochi con 
cui dialogare di “bella materia” e della “mediocrità” della pittura 
moderna. Per una suggestiva coincidenza, lo studio di Romano 
Gazzera era collocato “sulla sommità di un vetusto palazzo”, 
nella Specola astronomica dell’Accademia delle Scienze (fig. 14), 
che guardava in parte proprio su “l’ineffabile” piazza San Carlo 
(fig. 15): la piazza metafisica per eccellenza, dalle arcate in fuga 

prospettica e il monumento equestre in lontananza, presenti 
nella Partenza del poeta del 1914 (fig. 16).
Nei fatti Romano Gazzera non si limiterà ad essere solo un 
compagno di ventura, ligio alla regola del colore. Distanzian-
dosi dal maestro, intraprenderà un inedito percorso, che esem-
plarmente comincia a delinearsi nel 1940 con la sua opera 
manifesto La partenza del poeta. Fatto proprio il titolo del capo-
lavoro metafisico, Gazzera elabora e traccia un filo ideale tra il 
richiamo al viaggio iniziatico, sotteso nell’opera dechirichiana, 
e la missione salvifica che il pittore-poeta ritiene di dover por-
tare a compimento.  

http://www.mepiemont.net
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Dopo il clamoroso successo della mostra alla Galleria Asta di 
Milano nel novembre del 1941¹, si apre per Romano Gazzera 
un periodo di svuotamento creativo e di incertezza. Oltre ai di-
sagi dovuti al difficile contesto della guerra, il 1942 è un anno 
di profondi rivolgimenti che contribuiscono a meglio definire 
la personalità e l’identità artistica del pittore. Anche l’amicizia 
con Giorgio de Chirico inizia a mostrare le prime avvisaglie di 
crisi e gli equilibri tra i due personaggi iniziano a rimodellarsi. 
Da una parte il carattere imprevedibile del più anziano, dall’al-
tra le ingenuità e le insicurezze di Gazzera preparano il terreno 
ad un allontanamento che, per quanto privo di una chiara mo-
tivazione, traspare in più occasioni nel corso del 1942.
Avevamo lasciato Gazzera e de Chirico che si scambiavano fra-
ternamente emulsioni e ricette pronti a spalleggiarsi e soste-
nersi in nome della “bella materia”. Per meglio inquadrare que-
sta evoluzione del rapporto tra i due pittori, nel quale spesso le 
dinamiche intercorrenti tra maestro e allievo giocano a sfavore 
di quest’ultimo, ci viene in aiuto un aneddoto. Nella biografia La 
Rosa di Clarissa, Gazzera ricorda, calcandone i toni, un episodio 
accaduto proprio nello studio milanese di Giorgio de Chirico nei 
giorni in cui proseguiva “la fortunata mostra alla Galleria Asta”2. 
Invitato, insieme a Raffaele Carrieri, Leonida Rèpaci, Gregorio 

Sciltian e Ghiringhelli ad “ammirare” in esclusiva l’ultima ope-
ra dechirichiana, egli si trovò di fronte a qualcosa di già visto 
che descrive cosi: 

Quale fu la mia sorpresa allorché vidi al centro dello 
studio, su di un cavalletto, il dipinto di ‘un’anatra selvatica’ 
spennata del tutto simile nei colori e nelle posizioni ai 
miei polli spennati che avevano avuto tanto successo. 
Volevo dire qualcosa, ma la voce mi si era strozzata in gola, 
tra la rabbia e lo stupore. Era un evidente plagio, ma molto 
bene dipinto. Leonida Rèpaci mi tirava per la giacca per 
invitarmi a protestare. Purtroppo ero alle mie prime armi 
e non me la sentii di affrontare il maestro.  […] Da quel 
giorno smisi di dipingere polli spennati, anche se Milano 
aveva decretato il mio successo³.

Nel racconto di Gazzera, la qualifica di plagio appare un po’ 
eccessiva. Il tema dei polli spennati riversi su un piano, dispo-
sti su sfondi neutri con pennellate materiche e fluide, era già 
stato ampiamente trattato dal pittore sin dal 1938 (fig. 1), ma 
è un soggetto comune della pittura europea di nature morte 
per almeno tre secoli. Se mettiamo a confronto le prove del 
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1942. Un anno dopo il caso  
Gazzera: dall’impasse con  

de Chirico allo studio in fiamme

* Desidero ringraziare il Presidente Giorgio Gagna e la dott. ssa Raffaella 
Scalerandi della Fondazione Romano Gazzera di Torino per l’autorizzazione 
alla riproduzione e consultazione dei materiali sul pittore. Ringrazio 
inoltre per l’attenta lettura Paolo Baldacci e Nicol Maria Mocchi.
1. Cfr. Emiliana Biondi, Il caso Gazzera. Cronaca e memoria di un inedito 

percorso artistico tra “lirismo” e “bella materia”, “Studi OnLine”, anno X-XI, nn. 
20-21, pp. 51-63.
2. Romano Gazzera, La rosa di Clarissa, Mediolanum Editori Associati, 
Milano 1990, p. 148.
3. Ibidem. 
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pittore torinese con la produzione di de Chirico degli stessi 
anni⁴ troviamo molte opere che per composizione, temi e qua-
lità cromatica risentono fortemente della pittura dei grandi 
modelli nordici e d’oltralpe, oltre che spagnoli, che vanno da 
Chardin, molto amato da ambedue gli amici, a Frans Snyders, 
a Goya e a Delacroix, solo per citarne alcuni. In questo scambio 

e condivisione di soggetti che avviene indirettamente per via 
del comune studio dei maestri antichi è difficile parlare di “pla-
gio”, non solo perché ancor oggi non è possibile identificare il 
dipinto di de Chirico menzionato da Gazzera, e possiamo solo 
ipotizzare che fosse simile, per cronologica e soggetto, all’ope-
ra intitolata L’oca spiumata (fig. 2) pubblicata in bianco e nero 
nella monografia di Carrieri su de Chirico, che esce nel giugno 
del 1942⁵, ma soprattutto perché l’esito raggiunto da entrambi 
i pittori sono frutto di un sentimento diverso. Se per de Chirico 
la natura morta degli anni Quaranta è vita silente, luogo di un’e-
sistenza immobile oltre il rumore del tempo, per Gazzera ha 
un significato strettamente connesso con il senso della morte 
come ultimo romantico anelito di attaccamento alla vita. 
Nonostante il sicuro imbarazzo creatosi, tale da essere ricorda-
to ancora dopo decenni, Gazzera di carattere più accondiscen-
dente, non serbò alcun rancore, ed anzi, in due occasioni posò 
per lui per il Ritratto di Galeazzo Ciano, vestendo alla perfezione 
l’alta uniforme del Ministro degli Esteri che de Chirico aveva 
portato con sé a Milano per semplificare e rendere più rapida 
la realizzazione dell’opera⁶. Resta traccia di quelle sedute nel 
disegno (fig. 3) riprodotto nella raccolta grafica a cura di Ezio 
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4. A tal proposito risulta più stringente un accostamento per stesura 
cromatica e resa della composizione tra un’opera come Interiora d’agnello 
del 1938 (Gazzera, a cura di Luciano Budigna e Giorgio Mascherpa, Arti 
Grafiche Ricordi, Milano 1964, cat. n. 106, pp. 181-182) e La viande di de 
Chirico dello stesso anno (Giorgio de Chirico. Catalogo Generale, a cura di 
Claudio Bruni, Electa, Milano 1971, vol. I, opere dal 1931 al 1950, n. 44) 
o L’abbacchio del 1940 c. (Vita silente. Giorgio de Chirico dalla Metafisica al 
Barocco, catalogo della mostra [Acqui Terme, Palazzo Liceo Saracco, 19 
luglio-14 settembre 1997], a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Skira 
editore, Milano 1997, cat. n. 31, p. 112).
5. Cfr. Tav L, L’oca spiumata, 1941, pittura a emulsione, 65 x 55 cm, 
Milano, collezione privata, in Giorgio de Chirico, testo di Raffaele Carrieri, 
Monografie d’Arte di “Stile, a cura di Vittorio Emanuele Barbaroux e Giò 
Ponti, Garzanti editore, Milano 1942. È probabile che L’oca pubblicata 
nella monografia di “Stile” sia la prima versione dell’Oca spiumata esposta 
alla Biennale di Venezia del 1942. Dal confronto tra le immagini a nostra 
disposizione, non è possibile al momento chiarire se si tratta di due dipinti 
differenti o del medesimo quadro sottoposto successivamente a piccole 

modifiche e migliorie da parte di de Chirico. Pur avendo entrambe le 
opere stesso soggetto, titolo e dimensione, presentano di fatto delle leggere 
differenze: L’oca in mostra alla Biennale di Venezia, rispetto all’opera 
pubblicata in Giorgio de Chirico, presenta in basso a destra la firma del 
pittore, mentre la stesura del colore in primo piano e sullo sfondo è stata 
arricchita di vibranti pennellate che ne accentuano la valenza atmosferica; 
stessa cosa dicasi per il piumaggio del ventre e della testa dell’animale dove 
gli effetti del chiaro scuro sono maggiormente ricercati.
6. Cfr. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 148. In realtà, stando alla testi-
monianza del giornalista e scrittore Orio Vergani “tutto il guardaroba del 
ministro degli Esteri” che comprendeva la feluca, lo spadino, le decorazioni 
e in un secondo momento anche il Collare dell’Annunziata, fu scortato e 
trasportato da Roma a Milano, nello studio del pittore in via del Gesù, da un 
agente di pubblica sicurezza e lì rimase per qualche mese, tra la trepidante 
attesa dei coniugi Ciano di ricevere i ritratti commissionati e “il silenzio 
sepolcrale” di de Chirico che “non si faceva vivo” per settimane o mesi. Cfr. 
Orio Vergani, Ciano. Una lunga confessione, Longanesi, Milano 1974, p. 125. 

1

2

1. Gazzera, Pollo spennato, 1938, olio, 28 x 56 cm, 
collezione privata 
2. de Chirico, L’oca spiumata, 1942, pittura a emulsione, 
65 x 55 cm, collezione privata
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Gribaudo⁷ dove il pittore indossa, come “un comune modello” 
dalla corporatura robusta alla Ciano, la feluca, lo spadino, i vari 
ornamenti con quel portamento impeccabile mutuato dal pa-
dre, il Generale Gazzera. 
Tutto ciò si svolse tra la fine di novembre e la prima metà di di-
cembre del 1941, quando era in procinto di uscire per il nuovo 
numero di “Stile” la pagina che de Chirico gli aveva dedicato 
(figg. 4a-4b). La minuta di una lettera del periodo testimonia i 
buoni e pacifici rapporti, nonché il legame di stima reciproca 
che univa i due artisti (figg. 5a-5b). Si tratta di una lettera colma 
di sincera gratitudine che il giovane pittore, il 19 dicembre del 
1941, scrive a de Chirico per ringraziarlo⁸:

Torino 19  XII - 1941   XX
Carissimo Giorgio, 
Ho visto oggi il tuo articolo su Stile e ne sono commosso. 
La riproduzione a colori non è riuscita molto bene, 
specialmente poco fedeli le ombre che diventate bluastre 
invece di essere calde e trasparenti⁹. Bene invece il disegno 
sopra al detto irlandese. 
Per tutto quanto mi riguarda ti rinnovo la mia sincera 
ed affettuosa gratitudine, ma penso che stavolta non del 
tutto a torto i pittori milanesi saranno ancora più irritati 
furibondi. Pare impossibile, eppure un po’ mi rattrista!
Ti confesso, caro Giorgio, che io non so abituarmi a questi 
combattimenti. Ho sempre considerato l’arte soltanto sot-
to l’aspetto ideale e non riesco a fare anch’io il mio gioco 
od il mio calcolo. 
Tu hai ragione quando dici che io non potevo desiderare 
né avere di più con la mia prima mostra, ma io mi illude-
vo di poter avere anche qualcos’altro da parte dei pittori e 
non solo da parte del pubblico. 
È molto ingenuo questo, lo so! Ma non potevo immagina-
re che tanti pittori milanesi fossero così commercianti o 
meglio “gangsters” vicino ai quali i peggiori avvocati sono 
dei gentiluomini perfetti.....

Insomma sto convincendomi che è meglio non cercare 
negli altri quei sentimenti che è meglio riservare alla 
propria creazione. 
E tu lavori? I ritratti vanno avanti?¹⁰ Qui incominciano a 
scarseggiare i colori. Io dopo parecchi giorni di stordimen-
to ho ripreso il mio lavoro e mi sento molto sollevato. Ver-
so fine mese farò probabilmente una scappata a Milano e 
così potremo vederci e parlare. 

Grazie ancora di cuore della tua preziosa amicizia e della 
tua stima che io mi auguro non abbiano a diminuire, ma 
possano anzi consolidarsi. 

Affettuosi saluti dal tuo 
Romano Gazzera
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7. “Durante un paio di pomeriggi posai per un disegno, che si può vedere 
riprodotto nella elegante raccolta grafica, curata dal pittore Ezio Gribaudo. 
Al termine delle pose, mentre ero ancora vestito degli abiti di Ciano, 
giunsero Rèpaci e Sciltian, che tentarono di prendermi a calci nel sedere, 
costringendomi a svestirmi d’urgenza. De Chirico accendeva un sigaro to-
scano e sornionamente ridacchiava”. Cfr., R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. 
p. 148; e 194 disegni di Giorgio de Chirico, a cura di Ezio Gribaudo, Edizione 
Fratelli Pozzo, Torino 1969, n. 105, qui datato 1940.
8. Minuta della lettera di Romano Gazzera a Giorgio de Chirico, Torino, 
19 dicembre 1941, Fondo 3, Serie 2, RG13-55, una carta composta da due 
pagine, fronte e retro. Il documento è stato esposto per la prima volta, 
in occasione della mostra: De Chirico, Gazzera, Savinio. L’artistica amicizia 

(Ciriè, Palazzo D’Oria, 7 aprile-7 maggio 2018) a cura di Giuseppe Novero, 
Giulia Cuffaro. Attualmente la lettera è consultabile online sul sito della 
Fondazione Romano Gazzera di Torino. 
9. Dalla lettera apprendiamo che la riproduzione a colori dei Nudi che 
accompagna il testo non è ottimale, sono state caricate le ombre di tonalità 
bluastre e risulta pertanto poco fedele ai toni più caldi e trasparenti 
dell’originale. La stessa immagine era stata riprodotta in bianco e nero nelle 
varie recensioni del periodo; si tratta pertanto di uno dei rari esempi di 
immagine a colori della prima produzione dell’artista.
10. Le opere a cui si fa riferimento sono i due ritratti: La Contessa Edda Ciano 
Mussolini e Galeazzo Ciano in alta uniforme che de Chirico terminerà nella 
piena primavera del 1942.

3

3. de Chirico, Ritratto di un ministro in alta uniforme, 1941, matita su 
carta, 31, 5 x 22 cm
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Il tono confidenziale e amichevole della missiva non nasconde 
lo smarrimento emotivo che sta travolgendo il pittore dopo il 
successo milanese. La conquistata stima del pubblico e di un 
folto numero di collezionisti si scontra con le dinamiche chiu-
se e settarie che regolano il mondo dell’arte, spesso più inclini 
alle invidie e ai malumori piuttosto che alla condivisione di 
valori di solidarietà e lealtà tanto cari quanto necessari per Gaz-
zera. Con grande rammarico e disappunto del pittore, si tratta 
di prendere atto del clima di diffidenza e di velata ipocrisia che 
si è creato attorno a lui. Le considerazioni amareggiate, frutto 
non solo di delusione, ma anche di inquietudine caratteriale, 
che traspaiono nella lettera a de Chirico e che trovano sfogo sia 
nelle ultime pagine del “Quadernetto” che in alcuni brevi pas-
saggi del Taccuino 1942-1946¹¹, diventeranno col tempo prete-
sto e stimolo per aprirsi a riflessioni più profonde sull’esistenza, 
la natura umana, l’arte e la verità. 

Rientrato a Torino, “dopo ‘il caso Gazzera’, senza un quadro, 
trionfante”¹2, il pittore riprende la consueta vita cittadina, ma 
con la differenza di dover venire a patti con sé stesso e il suo 
modo di reagire agli eventi avendo appurato che “i successi, 
come gli insuccessi, tagliano le gambe”¹³. Nel tentativo di ri-
prende il controllo del proprio stato mentale e creativo, Gazze-
ra inizia a errare per la vecchia Torino, visita ripetutamente la 
Pinacoteca Sabauda, L’Armeria Reale, Palazzo Madama, il Duo-
mo, i Musei, i mercati della città alla ricerca di ispirazione, con 
la speranza che le lunghe passeggiate liberino il pensiero e lo 
portino ad un livello più alto di consapevolezza. Ma nel gioco 
peripatetico del vagare, questa volta “l’antico pittore dei tempi 
d’oro”¹⁴ è solo, non ci sono interlocutori con cui dialogare di 
“bella materia” e della lezione dei grandi maestri.
Non conosciamo – se mai ci fu – la risposta di de Chirico alla 
lettera di Gazzera¹⁵, ma da questo momento pare avvenire tra 

11. Sulla storia e struttura del “Quadernetto” e del Taccuino1942-1946 
rimando a E. Biondi, Il Caso Gazzera, cit. p. 54, nota 17 e p. 56, nota 26. Al 
fine di preservare una trascrizione di tipo conservativo sono state lasciate 
in evidenza le cancellature, le cassature dell’autore, e dove non è stato 
possibile decifrare la scrittura si è optato per il punto interrogativo tra 
parentesi quadre.
12. Cfr. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 149.

13. Ivi, p. 151.
14. Giorgio de Chirico, Pagina di de Chirico su Romano Gazzera, in “Lo Stile 
nella casa e nell’arredamento”, n. 11, novembre 1941, pp. 48-49.
15. Nell’Archivio della Fondazione Gazzera non è custodita nessuna lettera 
di Giorgio de Chirico datata al 1942.

4a-4b. Pagina di de Chirico su Romano Gazzera in “Lo Stile nella casa e nell’arredamento”, n. 11, novembre 1941. A sinistra il testo di Giorgio de Chirico, a destra la riproduzione 
a colori dei Nudi di Gazzera
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5a
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5b

5a-5b. Minuta della lettera di Romano Gazzera a Giorgio de Chirico, Torino, 19 dicembre 1941. Composta da due pagine: 5a fronte, 5b retro. Fondo 3, Serie 2, RG13-55, 
Torino, ©Fondazione Romano Gazzera
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16. Sull’evoluzione dei rapporti tra de Chirico e Rèpaci inizialmente molto 
cordiali, poi divenuti ostili si veda: Giorgio de Chirico, Memorie della mia 
vita, Garzanti, Milano 1962, pp. 170-171.
17. Leonida Rèpaci (1898-1985) sostenne fin da subito l’attività dell’amico 
Romano Gazzera, dedicandogli numerosi articoli e recensioni. La loro 
amicizia si rafforzò nel tempo, tanto che, come riportato ne La Rosa di 
Clarissa (p. 212), “il bravo Leonida” riuscì nel 1943 a smorzare la campagna 
denigratoria contro il Generale Gazzera apparsa sui giornali di sinistra, 
intervenendo direttamente presso Palmiro Togliatti. Nel 1945, divenuto 
direttore della neonata rivista “L’Epoca”, invitò Gazzera a collaborare come 
esperto e critico d’arte. Quest’ultimo accettò e si trasferì a Roma per alcuni 
mesi. Per la stessa rivista, il pittore disegnò anche la testata.
18. Lettera di Leonida Rèpaci a Romano Gazzera, Milano, 3 gennaio 1942, 
Fondo 3, Serie 2, RG 13-56. 
19. Lettera di Leonida Rèpaci a Romano Gazzera, Milano, 8 gennaio 1942, 
Fondo 3, Serie 2, RG 13-57.
20. Si riporta un elenco sintetico delle pubblicazioni che hanno tenuto 
impegnato de Chirico per tutto il 1942: Considerazioni sulla pittura moderna, 
in “Stile”, n. 13, gennaio 1942, pp. 1-6 (ripubblicato in sei puntate sul 
“Corriere Padano” dal 22 febbraio al 24 marzo 1942); Discorso sulla materia 

pittorica,  in “Corriere Padano”, 5 aprile 1942, ripubblicato per L’Illustrazione 
Italiana”, anno LXIX, n. 17, 26 aprile 1942, pp. 403-405, e nuovamente 
in cinque puntate sul “Corriere Padano” dal 14 aprile al 5 maggio 1942; 
Osservazioni sull’arte del “ritratto”, in “Corriere Padano”, 10 maggio 1942; 
Ritratti, in “L’Illustrazione Italiana”, anno LXIX, n. 19, 10 maggio 1942, 
p. 451; Le Nature-Morte, in “L’Illustrazione Italiana”, anno LXIX, n. 21, 24 
maggio 1942, p. 500; Paesaggi, in “L’Illustrazione Italiana”, anno LXIX, n. 27, 
5 luglio 1942, p. 26; Miscellanea di alcune verità, in “L’Illustrazione Italiana”, 
anno LXIX, n. 29, 19 luglio 1942, p. 60; Discorso sul nudo in pittura, in 
“L’Illustrazione Italiana”, anno LXIX, n. 41, 11 ottobre 1942, p. 390; Discorso 
sullo spettacolo teatrale, in “L’Illustrazione Italiana”, anno LXIX, n. 44, 25 
ottobre 1942, p. 447-449; Pensieri sull’arte, in “Il Ragguaglio 1942”, Istituto 
di propaganda libraria, Milano 1942, pp. 237-240. Alcuni di questi scritti 
saranno successivamente attribuiti da de Chirico a Isabella Far e integrati 
nell’ultima versione del romanzo Monsieur Dudron. Nel 1945, molti di 
essi confluiranno, sempre con attribuzione a Isabella Far, nella raccolta 
di scritti intitolata Commedia dell’Arte Moderna, Nuove edizioni Italiane, 
Roma. Per un approfondimento rimando all’edizione critica online di 
Monsieur Dudron (1934-1963 c.), a cura di Gerd Roos e Martin Weidlich con 
la collaborazione di Emiliana Biondi e Nicol Maria Mocchi consultabile in 
Ricerche e Documenti - Monsieur Dudron - Archivio dell’Arte Metafisica.

i due pittori un insolito allontanamento fatto di lunghi silenzi 
epistolari e di voci di corridoio poco lusinghiere, più per sentito 
dire che per reale riscontro. Sembrerebbe che per tutto il 1942 
l’amicizia cementata in nome dell’emulsione e di qualche reci-
proco aiuto viva un momento di stallo. È molto probabile che 
i due pittori durante l’anno si siano incontrati poche volte, sen-
za riuscire mai a ritagliarsi degli spazi di sincera comunicazio-
ne. Sul particolare momento ci forniscono qualche indizio due 
lettere inviate dallo scrittore Leonida Rèpaci a Gazzera, rispet-
tivamente il 3 e l’8 gennaio del 1942. La questione centrale da 
affrontare, sembra essere oltre alla “noiosissima” orticaria che 
ha costretto Rèpaci a letto, la freddezza di de Chirico. Leonida, 
trovandosi in quel periodo a Milano impegnato come critico 
per “L’Illustrazione Italiana”, ha modo di essere a contatto con 
molti artisti, de Chirico in primis¹⁶, e di avere in generale un 
quadro della situazione su ciò che accadeva in quel momen-
to nel mondo dell’arte e della cultura. Nella prima lettera del 
3 gennaio si definisce strenuo difensore e “rappresentante” del 
lavoro di Gazzera e del suo “caso”, che ancora a distanza di mesi 
fa parlare di sé¹⁷; sono in pochi, secondo lo scrittore calabrese, 
“gli amici” dai quali ci si può aspettare “la salvezza dell’arte ul-
timissima. Gli altri, i Guttuso e C. fanno sbellicare dalle risa, 
quando non fan piangere”.
Il tono sarcastico e autoironico della lettera, in perfetto stile 
rèpaciano, diventa confidenziale e attento quando si deve af-
frontare l’amicizia tra i due pittori: 

Ed ora sentimi. De Chirico, […] è un po’ freddo con te per-
ché probabilmente si sarebbe aspettato che tu gli facessi 
un omaggio della tavoletta che ha acquistato alla Mostra. 
Ha visto in casa mia le due cose magnifiche che mi hai 
regalato ed ha pensato che tu mi hai trattato tanto meglio 
di lui. Non so se faccio bene a dirti queste cose, ma (sicco-
me) vorrei che De Chirico rimanesse tuo amico completo 

come prima […]. In realtà penso che tu faresti bene a man-
dargli in omaggio qualche cosa tua, adducendo a scusa 
che non avevi nulla di meglio a Milano da offrirgli.
[…] Gli uomini sono deboli, lo sai. […] De Chirico vuole 
essere coccolato più di prima. Il suo articolo ti ha giovato 
e continua a giovarti, chè lui è competente […] Ed allora 
ascolta il mio consiglio¹⁸.

A conti fatti sembra trattarsi di un banale episodio dove la disat-
tenzione dell’allievo (Gazzera) si scontra con la suscettibilità del 
maestro (de Chirico). Il giovane pittore accetta così il consiglio 
dell’amico Rèpaci che l’8 gennaio gli scrive: “Caro Romano, […] 
Ho visto ieri sera de Chirico che mi ha annunciato tutto con-
tento il tuo prossimo invio di un dono”¹⁹. Nonostante questo 
tentativo di riavvicinamento, de Chirico latita, è totalmente 
concentrato sulla sua intensa attività espositiva in Italia e all’e-
stero, e sulle numerose pubblicazioni attorno alla pittura e alla 
tecnica artistica2⁰. Bisogna aspettare la primavera inoltrata per 
avere qualche informazione in più. Il 31 maggio Gazzera ap-
punta piccato sul “Quadernetto” di un incontro avuto a Milano 
con de Chirico: 

AAh! Romano Romano! Perché devo soffrire tanto per 
riprendere a mesi di distanza la strada abbandonata dopo 
tanto successo? Sto meglio ora. Ritorno da un viaggio a 
Milano e Bologna. A Milano de Chirico che fu prodigo di 
consigli [...] ora [?] mi ha fatto veramente pena: in questi ul-
timi mesi si era allontanato da me, ha sparlato di me e mi 
ha considerata una delle sue “delusioni„. Ho pensato bene 
di affrontarlo e di chiedere quali erano le mie colpe. Le sue 
accuse puerili e banali mi hanno molto rattristato. Non 
bisognerebbe mai conoscere troppo da vicino i grandi uo-
mini di fama universale od almeno “internazionale„ e di 
accontentarsi di ammirarli o di studiarli nelle loro opere. 

https://www.archivioartemetafisica.org/ricerche-dudron/
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Di queste osservazioni a caldo e della vicenda non c’è ovvia-
mente traccia nella Vita per un fiore e nella Rosa di Clarissa. 
Si tratta infatti di biografie elaborate a posteriori con la con-
sapevolezza della maturità degli obiettivi raggiunti, dove il 
pittore ha adottato un tono appropriato alla narrazione dei 
fatti e della sua attività creativa. Non sappiamo quali furono 
le accuse di de Chirico e né come si difese Gazzera, in ogni 
modo l’impasse tra i due, per quanto sia da considerarsi un 
episodio che ‘lascia il tempo che trova’, relegato solo alle 
pagine del “Quadernetto” e alla corrispondenza privata, 
aveva in realtà messo in atto per il più giovane un processo 
di analisi e discussione del ‘personaggio’ de Chirico che 
passava sì, attraverso la delusione e l’ammirazione, ma che 
era soprattutto, a quest’altezza cronologica, un lavoro di 
avvicinamento e distanziamento nei confronti dell’arte 
e dell’uomo de Chirico. Inoltre, non bisogna dimenticare 
l’incidenza delle difficoltà oggettive e logistiche dovute alla 
guerra, alle diverse realtà in cui si trovano ad operare i due 
artisti e soprattutto ai diversi stati d’animo che entrano in 
gioco. 

Erano trascorsi mesi di silenzio, mentre de Chirico era impe-
gnato tra Milano e Roma nella stesura e pubblicazione dei suoi 
saggi critici e nella realizzazione e completamento di alcune 
delle opere da presentare in giugno alla Biennale di Venezia2¹. 
A Torino, Gazzera pur gratificato di sapere le sue opere in colle-
zione Valdameri esposte alla Galleria di Roma22 e di leggere su 
“Emporium” il testo dedicato al bozzetto per La scena mitologica 

del Piccio di sua proprietà2³, vive le sue giornate tra l’affannoso 
inseguimento di nuovi stimoli, l’apprensione per la famiglia 
in esilio2⁴ e le inquietudini per l’evolversi in peggio degli av-
venimenti di guerra. Il 15 giugno del 1942 è la data dell’ultimo 
appunto scritto che chiude la redazione del “Quadernetto”: 

Non riesco ancora a fare un quadro.
Sono in attesa del ritorno di mamma e Linda.
Chissà come saranno dopo tanto tempo e quante peripe-
zie! Dio le aiuti ancora!..
Le mie ricerche tecniche (che si svolgono fatalmente 
anche contro la mia volontà) sono giunte ad un punto 
culminante. 
Se i miei nervi non fossero così un cattivo arnese, dovrei 
buttar giù quadri su quadri. 

Il pittore ritornerà alla scrittura non prima di dicembre, nel 
frattempo un tragico evento infligge il colpo di grazia ad un 
animo già fortemente sofferente. Mentre l’Italia alleata del-
la Germania nazista, perdeva terreno e accumulava perdite 
ingenti sul fronte Nord Africano e nei Balcani, gli Stati Uniti 
entravano in guerra al fianco degli inglesi e dei russi. Nella 
primavera del 1942 Torino fu una delle prime città ad essere 
colpite dai bombardamenti alleati. Con l’inasprirsi del conflit-
to, nell’autunno dello stesso anno2⁵, Romano Gazzera si vede 
costretto a sfollare insieme alla moglie Graziella nel Canavese, 
in una “località stupenda” di nome Andrate2⁶. La sera del 20 

21. “Si giunse così tra sconcezze e menzogne di ogni sorta, al 1942. In 
quell’anno io, che avevo lavorato molto, avevo accettato l’invito di esporre una 
trentina di opere alla Biennale di Venezia” (G. de Chirico, Memorie della mia vita, 
cit., p. 169). Nella sala 37 della XXIII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte 
di Venezia, de Chirico esponeva 32 dipinti tra cui L’oca spiumata e i ritratti: Lo 
scrittore Leonida Rèpaci e La Contessa Edda Ciano-Mussolini.
22. LI–LII Mostra della Galleria di Roma con opere della Collezione dell’avv. R. 
Valdameri, catalogo della mostra (Roma, Galleria di Roma, LI dal 27 gennaio 
al 10 febbraio; LII dal 14 al 28 febbraio 1942), Officine grafiche Esperia, 
Milano 1942. Non sappiamo con certezza quali delle due opere di Gazzera 
siano state esposte e in quale turno, ma erano già in collezione Valdameri: 
Le bagnanti e l’amorino, 1940 e La piccola concertista, 1939. Come ricorda 
Gazzera nella Rosa di Clarissa (p. 147), il giorno prima dell’inaugurazione 
alla Galleria Asta “venne l’avvocato Valdameri, presidente dell’Accademia 
di Brera, accompagnato dal signor Ghiringhelli della Galleria il Milione. 
Valdameri osservò i quadri e mi chiese i prezzi: li trovò cari, trattandosi della 
prima mostra di un giovane. Alla mia richiesta di indicare un prezzo equo, 
mi lasciò solo con il suo amico gallerista, il quale dimezzò i valori di tutte 
le opere, salvo due, che ridusse addirittura a un quarto. Valdameri lesse i 
nuovi prezzi e acquistò i due quadri ridotti a un quarto. Intanto cominciò a 
spargersi la voce per Milano e giunsero altri collezionisti. Non era passato 
un quarto d’ora dall’uscita di Ghiringhelli e Valdameri che quest’ultimo, 
telefonicamente, suggerì di rimettere i prezzi iniziali, senza riduzione alcuna. 
Era la mia prima personale e potei così rendermi presto conto come la Borsa 
di quella straordinaria città che è Milano funzionasse in modo rapidissimo 
anche per il mercato dei quadri e le quotazioni dei pittori”. 
23. Anna Bovero, Due inediti del Piccio, in “Emporium”, volume XCV, n. 568, 
aprile 1942, pp. 167-169. 
24. Nel 1933, il Generale Pietro Gazzera (1879-1953) fu sollevato da 
Mussolini dalla carica di Ministro della Guerra e privato di responsabilità 
militari per cinque anni. Nel 1938, venne trasferito a Gimma in Etiopia 

come Governatore di Galla e Sidama, ruolo che ricoprì fino al 1941. Lo 
seguirono in questa lunga permanenza in Africa Orientale, la moglie 
Bianca Gerardi (1884-1949) e la figlia minore Linda (Ermelinda, 1915-
?). Dopo la resa nel luglio del 1941, il Generale fu consegnato alle forze 
britanniche. Iniziano gli anni di prigionia che dal 1941 al 1943 lo vedono 
prima in Kenya, poi in India a Derha Dun, e successivamente negli Stati 
Uniti, a Monticello in Virginia, per poi essere liberato dopo l’armistizio 
di Cassibile e rimpatriato a Bari alla fine del 1943. A seguito della resa di 
Gimma, la madre e la sorella di Romano Gazzera furono trasferite in un 
campo di concentramento inglese, per far rientro in Italia dopo un anno. 
Per i dettagli sulla vicenda familiare rimando a Romano Gazzera, Una vita 
per un fiore, Giulio Bolaffi editore, Torino 1974, pp. 137-139 e Id., La rosa di 
Clarissa, cit. pp. 209-210.  
25. Era iniziato quello, che gli storici definiscono “Il secondo ciclo dei 
bombardamenti”, volto principalmente a minare la fiducia della popolazione, 
“attraverso azioni terroristiche di grave entità”. Tra l’autunno del 1942 e l’estate 
del 1943, le dodici incursioni della Royal Air Force britannica (RAF) erano state 
condotte con bombardieri e ordigni di ultima generazione. L’uso massiccio 
di spezzoni incendiari alla termite e di nuove bombe al fosforo rendeva 
estremamente complicato il contenimento e lo spegnimento degli incendi, 
che si propagavano in modo incontrollato. A questi attacchi si aggiungeva 
anche l’intensa ‘offesa dirompente’ – con le cosiddette bombe a tappeto –, che 
provocò danni significativi sia alla popolazione che alla città. Per un ragguaglio 
approfondito sui bombardamenti alleati si rimanda a G[iuseppe] Melano, 
C[arlo] E[manuele] Pesati, La guerra aerea su Torino in “Annuario statistico della 
città di Torino”, 1943, pp. 17-71.
26. Si susseguivano da giorni numerose incursioni aeree che avevano 
trasformato Torino in “un fantastico gioco pirotecnico”. Così appariva “in 
lontananza” la città sabauda illuminata dalle fiamme degli incendi. Dal 
rifugio nel Canavese, arroccato sulle pendici della Serra Morena, Gazzera 
con lo sguardo rivolto alla sua città riceveva aggiornamenti in tempo reale. 
Cfr. R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit., p 10. 
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1942. Un anno dopo il caso Gazzera: dall’impasse con de Chirico allo studio in fiamme

novembre del 1942 un raid notturno colpisce duramente gli 
impianti industriali e il cuore della città; piazza San Carlo e gli 
edifici adiacenti ne fanno in parte le spese2⁷. I roghi non rispar-
miano neanche le vie limitrofe propagandosi all’angolo tra 
via Maria Vittoria e via dell’Accademia delle Scienze, fino alla 
Specola astronomica dell’Accademia delle Scienze (figg. 6-8): 
lo studio-laboratorio di Romano Gazzera2⁸. In quel momento 
il pittore è al sicuro, a più di cinquanta chilometri di distanza, 

ma è sufficiente la telefonata del portinaio della casa torinese 
per ripiombare d’improvviso nella “brutale realtà della guerra”: 
“Lo studio è in fiamme, colpito da spezzoni incendiari sgancia-
ti da aerei inglesi, durante la notte”2⁹.
Quasi 30 anni dopo i tragici fatti, Gazzera lascia, probabilmen-
te in concomitanza con la redazione di una Vita per un fiore del 
1974, una testimonianza di grande impatto emotivo, ricca di 
dettagli realistici ancora vivi nella memoria: 

27. Le sirene iniziarono a suonare alle 20.30, tutta la città era in stato 
di allarme: dalle 21.30 alle 23.00 una flotta aerea di oltre 200 velivoli 
sganciava su Torino 177 bombe dirompenti e decine di migliaia di spezzoni 
incendiari. Il bilancio fu tragico, si contarono quasi duecento vittime e 
oltre un centinaio di feriti. La Sinagoga fu distrutta, un’ala del Palazzo 
dell’Accademia Filarmonica danneggiata e con essa molte altre residenze 
storiche. Gli spezzoni incendiari causarono il crollo di volte, tetti in legno e 
solai. Si veda G[uido] G[uidi], I bombardamenti terroristici del novembre 1942, 
in “Torino. Rivista mensile della città”, anno 25, n. 11, 15 novembre 1949, 

pp. 18-22, consultabile in Torino. Rivista mensile municipale 1949.
28. La Specola viene realizzata e ultimata nel 1790 per volere di re Vittorio 
Amedeo III. Incaricato del progetto è l’architetto torinese Francesco 
Benedetto Ferroggio che realizza un osservatorio astronomico ad uso 
dell’Accademia delle Scienze sul modello di quello di Brera, a Milano. La 
Specola perde la sua funzione nel 1820, quando l’osservatorio astronomico 
viene trasferito sui tetti di Palazzo Madama.
29. R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit., p. 19.
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6. Carlo Bossoli, Partenza della brigata Regina (24 aprile 1859), 1861, tempera su 
carta, Torino, Museo Nazionale del Risorgimento Italiano, part. In alto a destra, 
arrivando da via Maria Vittoria, è visibile la Specola
7. Rilievo del Palazzo dell’Accademia delle Scienze, sezione trasversale, 1930 c. Da 
Memorie della Accademia delle Scienze di Torino. Classe di Scienze Morali, Storiche e 
Filologiche, serie V, vol. 41, fasc. 1, p. 29
8. Dettaglio della planimetria di sezione con evidenziati in rosso i danni arrecati 
dai bombardamenti aerei agli edifici tra Via Maria Vittoria (a sinistra), e Via 
Accademia delle Scienze. Censimento edifici danneggiati o distrutti. ASCT Fondo 
danni di guerra inv. 91, cart. 2, fasc. 20 ©Archivio Storico della Città di Torino
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Mi precipito in città. La vedo bruciare da ogni parte. Giun-
go in via Maria Vittoria, salgo le scale attraversando una 
densa cortina di fumo. Il fuoco che divampa nello studio 
all’ultimo piano, mi paralizza all’ingresso. Addio mio 
bel salone dai quattordici finestroni, addio belle cariatidi 
che sorreggevate il balcone circolare interno come in 
un teatro, addio poltroncine e divani di velluto rosso già 
appartenenti alla contessa di San Bonifacio, l’amante di 
Mazzini! Un acuto profumo d’incenso e di balsami rende 
quel tragico falò ancora più irreale. È il mio laboratorio 
chimico che brucia con tutti i colori e le essenze più rare. 
Come ipnotizzato, fisso lo spettacolo e rimango immobile 
dimenticando i miei quadri, una quarantina in tutto, che 
alimentano anch’essi quel magico inferno. 
A un tratto mi scuoto, ridiscendo la scala a precipizio esco 
sulla via: non c’è anima viva, in pieno mattino, alle ore 
dieci³⁰. 

Negli scritti del periodo, coevi ai fatti, il pittore invece non for-
nisce una data precisa o una descrizione dettagliata di quello 
che accadde, sembra piuttosto quasi in preda ad una strana 
amnesia o a un vero e proprio “shock” emotivo che lo svuoterà 
nello spirito al punto da impedirgli per parecchio tempo di 
portare avanti con l’entusiasmo di sempre i suoi studi, le sue 
ricerche, il suo dialogo “con le grandi anime del passato”, com-
pito ora divenuto dolorosissimo:

Mi sentivo completamente staccato dal passato come da 
cosa irrimediabilmente morta e non mi rimaneva che 
l’angoscia e la durezza della realtà presente. Ero come 
smarrito, condannato a vivere solo di presente sotto la 
terribile ombra di uno spettro: l’aridità³¹. 

Il timore di perdere di vista quella che era per lui “l’essenza 
della creazione” lo attanagliava da tempo, l’ossessione per la 
tecnica che aveva contraddistinto lo studio “matto” dei mesi 
precedenti l’esposizione milanese, si riduce ora ad esasperata 
e sterile autocritica. Come sottolineava nei suoi appunti: “è la 
vita del sentimento che è stata gravemente vulnerata in questi 
tempi funesti”³2.
Poco prima dell’entrata in guerra dell’Italia, il 18 aprile del 1940 

Gazzera era stato giudicato, anche per i postumi di una ferita 
d’arma da fuoco alla testa, “temporaneamente inabile al servi-
zio militare per mesi dodici”³³. In realtà non fu mai richiamato 
alle armi, le condizioni fisiche non glielo avrebbero permesso 
anche se non sappiamo se vi sia stato l’intervento del Generale 
Pietro Gazzera, cosa poco probabile vista la sua assoluta inte-
grità morale. In ogni modo, se questa condizione di “inabile” 
garantì una sorta di incolumità fisica, non rese comunque 
meno violente le lacerazioni affettive, psicologiche e materiali 
inferte dalla guerra. Gazzera fu uno dei tanti artisti che vide in 
quegli anni travolta la propria esistenza e radicalmente modi-
ficata la propria attività. Chi perse la vita al fronte, chi a causa 
degli incessanti bombardamenti fu costretto ad abbandonare 
i propri luoghi di lavoro, le proprie città, come nel caso di Bi-
rolli sfollato a Cologno di Melegnano o di Filippo de Pisis il cui 
studio milanese venne danneggiato durante i bombardamen-
ti. Con la distruzione della Specola, Gazzera assiste impotente 
alla cancellazione brutale del suo recente percorso artistico: 
perde i riferimenti temporali e il legame vitale con “le anime 
del passato” che lo avevano guidato fin da bambino al punto 
da interrogarsi disperato: “Come si può tendere al futuro, co-
struire per il futuro, senza l’appoggio del passato, del lavoro, 
delle anime che ci hanno preceduto [...]?”³⁴. La data del rogo, 
circoscrivibile al 20 novembre del 1942, è stata desunta dalla 
documentazione pubblicata e resa nota durante gli anni della 
ricostruzione, si tratta principalmente di bollettini di guerra, 
di censimenti e di mappe dei Vigili del Fuoco³⁵. A conferma di 
ciò resta, sul numero di luglio 1949 di “Torino. Rivista mensile 
della città”, una telegrafica segnalazione dei danni arrecati al 
patrimonio artistico della città:

Incursioni 20 novembre 1942. Bruciata la cosiddetta 
specola sede della Biblioteca dell’Accademia delle Scienze, 
esistente sul tetto del palazzo, ma senza interesse artistico³⁶.

Costruita e utilizzata in passato come torre di osservazione, la 
Specola sovrastava il Museo Egizio e la Galleria Sabauda, una 
volta persa la sua funzione non fu mai ritenuta un bene di 
interesse storico artistico, motivo per cui nel dopoguerra non 
rientrò nei progetti di salvaguardia e ricostruzione, ma indub-
biamente agli occhi del pittore, il vecchio osservatorio astro-

30. Ibidem; si veda anche R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 157.
31. R. Gazzera, Taccuino 1942-1946, 10 gennaio 1943 (notte), inedito.
32. Ivi, 23 gennaio 1943, inedito. 
33. Dichiarazione di visita medico-collegiale n. 374 del 18 aprile 1940, 
Fondo 3, Serie 1, RG1. La ferita d’arma da fuoco risale al 1927, quando Mimì, 
all’epoca fidanzata del pittore, tentò di ucciderlo sparandogli due colpi 
di pistola, prima di togliersi la vita. Miracolosamente, Gazzera riuscì a 
salvarsi, mentre la giovane donna morì suicida. 

34. R. Gazzera, Taccuino 1942-1946, 10 gennaio 1943 (notte).
35. Sui bombardamenti anglo-americani sulla città di Torino rimando alla 
ricca documentazione dell’Archivio storico della città disponibile online 
sul sito Musei di Torino www.museotorino.it. Qui sono state reperite e 
consultate le mappe e le planimetrie degli edifici storici torinesi con le 
schede di censimento, oltre alla bibliografia e alle immagini documentarie.
36. G[uido] G[uidi], I danni arrecati al patrimonio artistico di Torino dai bombardamenti 
alleati, in “Torino. Rivista mensile della città”, anno 25, n. 7, 15 luglio 1949, pp. 15-
21, qui p. 16, consultabile in Torino. Rivista mensile municipale 1949.
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nomico della città possedeva un valore inestimabile, rappre-
sentando la porta di accesso ad un microcosmo artistico dove 
passato, presente e futuro dialogavano in un sublime intreccio 
ideale. Il pensiero ritorna a de Chirico che solo un anno prima 
decantava sulle pagine di “Stile” l’unicità del luogo in cui “un 
giovane pittore” meditava, elaborava e realizzava la sua ricca 
produzione:

È a Torino che l’ho conosciuto; là egli lavora vicino a 
quella ineffabile piazza San Carlo, metafisicamente diste-
sa nel quadrato dei portici che durante i chiari pomeriggi 
di autunno (quei pomeriggi di cui la bellezza profonda 
accelerò la pazzia di Federico Nietzche [sic]) invitano 
alla meditazione ed all’amicizia peripatetiche. È là che 
egli lavora al sommo di un vetusto palazzo che in tempi 
di pace ospitava le tele d’illustri pittori antichi. Lavora 
in una specie d’osservatorio, tra un belvedere ed una 
terrazza da cui lo sguardo spazia sui colli che a levante 
chiudono la regale, gentile e simmetrica città, mentre a 
ponente si scorgono nei giorni chiari, le Alpi, con le loro 
vette incappucciate di neve. Lassù, in quell’osservatorio 
egli dipinge, disegna, sperimenta vernici, tempere ed 
emulsioni e medita profondamente sui problemi della 
pittura. Il suo nome è Romano Gazzera³⁷. 

Nel Canavese, Gazzera durante quell’affannosa ricerca di equi-
libro tenta di ritagliarsi momenti di tranquillità con lunghe 
passeggiate nel verde, dedicando molte ore al disegno dal vero 
e alla lettura. Tuttavia con l’inizio del nuovo anno, il 10 gennaio 
del 1943, sentendo la mancanza della “vecchia e bella amici-
zia”, decide di scrivere a de Chirico, come riporta nel Taccuino: 

Oggi ho fatto una bella passeggiata con Kraiter [sic] fino 
a San Giacomo conversando in francese. Al ritorno ho 

scritto a de Chirico con il quale i rapporti di amicizia si 
sono alquanto raffreddati dopo la mia mostra milanese. 
Spero che a mente calma ed in questi tempi così tristi egli 
senta la nostalgia della nostra vecchia e bella amicizia 
come la sento io.

In quel preciso momento per Gazzera riavvicinarsi a de Chiri-
co, significava ristabilire un simbolico contatto con il passato, 
inteso non solo come momento del ricordo e della condivisio-
ne, ma soprattutto come tempo rivolto alla tradizione della 
grande pittura quale canale sensitivo e sensibile aperto sul flu-
ire della storia e della vita³⁸.
Della lettera di Gazzera a de Chirico non abbiamo documenta-
zione, ma dalla risposta di quest’ultimo del 25 gennaio³⁹ è pos-
sibile desumerne il tono e gli argomenti principali (figg. 9a-9b). 
Riallacciando il filo interrotto e cercando un empatico riscon-
tro, Gazzera ragguaglia de Chirico sugli ultimi tragici avveni-
menti: l’incendio della Specola, il blocco emotivo e psicologico 
subito, l’importanza di aver trovato conforto nei ricordi, nei 
libri e nelle conversazioni con l’amico Krajter detto Kra-Kra⁴⁰. 
La distruzione dello studio è il collante principale tra i due, 
anche de Chirico, dopo “il primo grande bombardamento di 
Milano”⁴¹, aveva lasciato la città per trasferirsi per alcuni mesi 
a Firenze, dall’amico antiquario e gallerista Luigi Bellini a Palaz-
zo Ferroni sul Lungarno Soderini. Ma nonostante le difficoltà, il 
pictor optimus si poneva di fronte al conflitto in modo comple-
tamente diverso, “era come se la guerra per lui non esistesse”⁴2, 
mormoravano alcuni. De Chirico aveva già vissuto emotiva-
mente il dramma della Prima guerra mondiale. Si era sempre 
dichiarato contrario al conflitto, e conosceva bene la condizione 
esistenziale dell’errabondo legata al suo complesso di apolide⁴³, 
uno stato d’animo congenito che ritrova nelle ultime esperienze 
di vita di Gazzera: “sono contento che tu ti sia rimesso ora al lavo-
ro in un’atmosfera direi, da Nietzsche errante…”.

37. G. de Chirico, Pagina di de Chirico su Romano Gazzera, cit. p. 48. 
38. Lo stesso passo del Taccuino 1942-1946 è stato riproposto e 
ricontestualizzato con minime varianti in una Vita per un fiore. Si tratta 
dell’unico passaggio biografico che allude al raffreddamento dell’amicizia 
tra i due pittori: “Al ritorno, ho deciso di scrivere a de Chirico, con il quale i 
rapporti di amicizia si sono allentati dopo la mia Mostra milanese del 1941. 
Spero che, in questi tempi caotici e tristi, egli senta la nostalgia della nostra 
vecchia e bella amicizia”. Cfr. R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit., p 12.
39. Lettera di Giorgio de Chirico a Romano Gazzera, Firenze, 25 gennaio 
1943, Fondo 3, Serie 2, RG 13-58. Due carte suddivise in 4 pagine, da leggere 
nell’ordine seguente: pagina 2, 4, 1. Trascritta, senza riproduzioni, in Carola 
Rampello, Lettere inedite di Giorgio de Chirico a Romano Gazzera, in Letteratura 
Italiana Contemporanea, diretta da Giorgio Petrocchi e Mario Petrucciani, 
Appendice VII, Luciano Lucarini Editore, Roma 1987, p. 82. 
40. “Chi è Kra-Kra? Anzitutto è un israelita […] Per giunta è polacco. Nel periodo 
tra le due guerre era molto noto a Torino e veniva invitato nei migliori salotti 
per lo straordinario talento di grafologo: Insegnante di lingue, ne conosce 
ventisette. Il suo vero nome è Isacco Krajterkraft. […] La sua storia è la storia 

di uno degli ultimi romantici europei.” (Una vita per un fiore, cit., pp. 10-11). 
Durante i bombardamenti dell’autunno del ’42 viene aiutato dai coniugi 
Gazzera e da loro ospitato nel Canavese. Sulla rocambolesca fuga da Torino sotto 
i bombardamenti si veda ancora R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit., p. 9 e Id., La 
rosa di Clarissa, cit. pp. 155-156.  
41. G. de Chirico, Memorie della mia vita, cit., p. 171. 
42. Nel Taccuino, alla data del 13 maggio 1943, Gazzera ricorda un incontro 
con Rèpaci in cui lo scrittore e il pittore riflettevano sugli effetti nefasti 
della guerra. Se per molti significava incapacità di lavorare (Rèpaci “É da un 
anno che non riesce a lavorare e mi confessa che se gli capita sotto gli occhi 
qualche suo scritto prova addirittura i conati di vomito”) per de Chirico, 
invece, era “come se la guerra non esistesse e tutto andasse per il meglio”. 
Cfr. anche R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit. p. 39. 
43. Paolo Baldacci, Paure, segreti e maschere in de Chirico scrittore 1911-1940. 
Dai Manoscritti Parigini a Il Signor Dudron, in “Annali delle Arti e degli 
Archivi. Pittura, Scultura, Architettura”, Atti della giornata di studi in 
onore di Pia Vivarelli (Roma, Accademia Nazionale di San Luca, 19 febbraio 
2009), n. 1, 2015, Accademia Nazionale di San Luca, Roma 2015, pp. 15-30.
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Con la risposta del 25 gennaio 1943 l’impasse sembra essere 
superato; il pictor optimus ha ripreso a scrivere di emulsione 
e invita Gazzera ad andarlo a trovare a Firenze: “Io lavoro e 
preparo una mostra qui a Firenze per il 13 febbraio prossimo; 
se ci capiti mi farai piacere”⁴⁴. Gazzera a questo punto potrebbe 
dirsi soddisfatto, ma in realtà è infastidito e sconcertato dalla 
chiusa della lettera, in cui de Chirico candidamente – dopo 
mesi di non detto e di sentito dire –, chiede aiuto per risolvere 
il problema dell’emulsione “attaccaticcia” e difficile ad asciu-
garsi, “inconveniente”⁴⁵ che si era già presentato con il Ritratto 
di Galeazzo Ciano e che si ripresenterà più avanti con le opere 
esposte alla Quadriennale romana: “Se hai qualche consiglio 
da darmi in proposito o se hai sperimentato qualcosa di nuovo 
che ti dia buoni risultati: mi faresti un gran piacere comuni-
candomene”.

       

Firenze, 25 gennaio 1943

Caro Gazzera, 
Ho avuto la tua lettera. Sono molto spiacente per quello 
che mi dici del tuo studio e dei tuoi quadri; certo i quadri 
sono la perdita più grave; pensavo che ti fosse successo 
qualcosa poiché sapevo che quella parte di Torino era 
stata colpita. 
In ogni modo sono contento che tu ti sia rimesso ora al 
lavoro in un’atmosfera direi, da Nietzsche errante…, col 
grafologo in un eremo
Ma insomma quello che più conta è di poter lavorare. 
Noi ci siamo trasferiti a Firenze; per ora siamo ospiti dei 
nostri amici i Bellini; abbiamo preso un alloggio ma non 
ci potremo andare prima di aprile. Io lavoro e preparo 
una mostra qui a Firenze per il 13 febbraio prossimo; se ci 
capiti mi farai piacere. 
Continuo sempre nelle mie ricerche tecniche. Sempre 
mi baso sul colore a olio diluito con emulsioni. La sola 
cosa che mi disturba e [sic] quella superficie attaccaticcia 
che rimane per lungo tempo; ho provato di emulsionare 
solo olio crudo con acqua di calce. Naturalmente la su-
perficie rimane molto meno attaccaticcia ma la materia 
perde in bellezza, in pastosità, luminosità ecc; allora sono 
di nuovo tornato all’incenso, trementina di Venezia, e 
olio di lino cotto con incenso in polvere.

Se hai qualche consiglio da darmi in proposito o se hai 
sperimentato qualcosa di nuovo che ti dia buoni risultati: 
mi faresti un gran piacere comunicandomelo.
Salutami tanto il professore poliglotta e grafologo e digli 
che gli faccio tanti auguri per il 43. 
Speriamo che sia l’anno buono!  

Il 28 gennaio, nel giorno della ricezione della lettera, il pittore, 
affida al suo Taccuino una riflessione carica di frustrazione e 
malcontento. Le sue parole, in alcuni passaggi, dal tono duro 
e contrariato, riflettono il disappunto di chi si sente semplice-
mente usato e necessita, almeno nell’intimità della scrittura, di 
trovare una valvola di sfogo:

Mi ha scritto de Chirico chiedendomi chiarimenti tecni-
ci sulla pittura. Quest’uomo dopo essersi valso spudo-
ratamente dei risultati di mie lunghe ricerche tecniche 
e di averle monopolizzate autolodandosi con scritti su 
giornali e riviste, si trova ora inceppato e candidamente 
ritorna alla “fonte primaria„. Non importa. D’altra parte 
io vedo in lui non il vero ma il de Chirico che ho immagi-
nato e che come tale merita tutta la mia attenzione. È un 
impasto strano tra lo stregone, il sacerdote greco, il buon 
impiegato del catasto e il mercante di tappeti⁴⁶.

Nonostante questo, l’artista riesce a cogliere ed elaborare con 
grande sintesi descrittiva, mista alla sua congenita ironia, le 
contraddizioni del personaggio dechirichiano. Distingue il 
“vero” de Chirico da quello che ha “immaginato” e, tra i due 
sceglie quest’ultimo: il genio indiscusso, l’artista dall’aura divi-
na che ha rivoluzionato la storia dell’arte ed è riuscito ad essere 
– citando le parole di Carrieri – “di volta in volta metafisico o 
romantico, classico e naturalista, inventore e pedagogo, rivolu-
zionario e conformista”⁴⁷. La capacità di Romano Gazzera sta 
quindi nell’aver capito dove indirizzare le sue attenzioni, riu-
scendo di conseguenza a inquadrare e gestire l’ingombrante 
personalità del pictor optimus, bilanciandone il rapporto sem-

44. Si tratta della mostra: Giorgio de Chirico e Primo Conti, Firenze, Galleria 
d’Arte Firenze, 14 febbraio-24 febbraio 1943.
45. Lettera di Giorgio de Chirico a Cipriano Efisio Oppo, Firenze, 9 maggio 
1943, in De Chirico, Il Barocco. Dipinti degli anni ’30-’50, (Focette-Cortina 
d’Ampezzo-Milano, Galleria Farsetti, luglio-settembre 1991), a cura di Luigi 

Cavallo, Maurizio Fagiolo, Stabilimento Grafico Commerciale, Firenze 
1991, p. 150. 
46. R. Gazzera, Taccuino 1942-1946, 28 gennaio 1943. Il passo inedito, 
tranne il primo rigo, è barrato dall’autore. 
47. Raffaele Carrieri in Giorgio de Chirico, cit. s.n.p. (vedi nota 5).
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Saluti cordiali anche da Isa
                 Tuo G. de Chirico 

Lungarno Soderini 5 
                  Firenze
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9a, 9b

9a-9b. Lettera di Giorgio de Chirico a Romano Gazzera, Firenze, 25 gennaio 1943. Due carte suddivise in 4 pagine, da leggere nell’ordine seguente: pagina 2, 4, 1. Fondo 3, 
Serie 2, RG 13-58, Torino, ©Fondazione Romano Gazzera

1 2

3 4
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pre in favore della pittura e della ricerca. Tre anni dopo, nel 
1945 sarà proprio de Chirico a omaggiarlo nella prima edizio-
ne delle Memorie della mia vita “come uno dei pochi talentuosi 
che abbia conosciuto nella mia vita”⁴⁸. 
A distanza di anni, gli stessi avvenimenti possono essere letti 
con la lente del distacco e della maturità cosicché da una rifles-
sione a caldo si passa ad un’analisi obiettiva delle scoperte del 
periodo attorno all’emulsione o alla “bella materia”, l’unica se-
condo de Chirico, in grado di dare al dipinto la brillantezza, lo 
spessore e la preziosità propria della pittura antica e come tale 
di trasformarlo in opera d’arte. Nella Vita per un fiore è lo stesso 
Gazzera a chiarire che la pittura ad emulsione non furono né 
de Chirico né lui ad inventarla, ma Jaques Maroger⁴⁹, un chimi-
co e restauratore del Louvre:

Giorgio de Chirico mi ha scritto. Chiede, tra l’altro chia-
rimenti tecnici sulla pittura ad emulsione. Ora dovrei 
dilungarmi, non tanto per spiegare che cosa è la pittura ad 
emulsione, ma accennare ai molti e curiosi episodi, alle 
polemiche e ai numerosi ed interessanti scambi epistolari 

avvenuti nel passato fra de Chirico e me sulle esperienze 
di tale emulsione. Mi limito a dire che la pittura ad emul-
sione non fummo né de Chirico né io ad inventarla, ma 
dopo avergliela proposta, ci scambiammo con frequenza i 
risultati dei nostri esperimenti finché riuscimmo a rende-
re l’emulsione fluida e pittoricamente maneggevole⁵⁰.

È evidente che, nel racconto di Gazzera, l’inciso “ma dopo aver-
gliela proposta” vuole sottolineare, in modo discreto e rispetto-
so, il ruolo di una certa rilevanza da lui assunto in quella che de 
Chirico, sulle pagine dell’“Illustrazione Italiana” del ’42, aveva 
annunciato “autolodandosi” come la sua scoperta: 

La scoperta della materia pittorica è stata fatta oggi da un 
pittore italiano. Così come nel Cinquecento la scultu-
ra greco-romana dissotterrata e la venuta di letterati 
bizantini hanno fatto sorgere in Italia il Rinascimento, 
così in mezzo al nostro secolo ed in questa grande Italia, 
la scoperta della materia pittorica farà sorgere la Rinascita 
della grande pittura⁵¹. 

48. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Astrolabio, Roma 1945, pp. 
199-200; Id., Memorie della mia vita, cit., pp. 139-140.
49. Jaques Maroger (1886-1962) è stato un pittore e restauratore francese, 
noto per il suo ruolo di Direttore Tecnico dei laboratori del Museo del 
Louvre negli anni ’30, dove analizzò le pitture storiche e cercò di ricreare 
le antiche ricette dei maestri come Van Eyck e Rubens. Professore alla 
Scuola del Louvre e presidente dell’Associazione dei Restauratori Francesi, 
Maroger ricevette la Legion d’Onore nel 1937. Nel 1939 si trasferì negli Stati 

Uniti, dove insegnò per 20 anni al Maryland Institute of Art e al Parsons 
School of Design, diffondendo le sue conoscenze sulle tecniche pittoriche 
storiche. Nel 1948 pubblicò il suo celebre libro The Secret Formulas and 
Techniques of the Masters, che raccolse i suoi studi sui medium pittorici. 
50. R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit., p. 16.
51. Giorgio de Chirico, Discorso sulla materia pittorica, in “L’Illustrazione 
Italiana”, anno LXIX, n. 17, 26 aprile 1942, pp. 403-405.
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Abstract e note biografiche degli autori

Federica Rovati, Le Musicien nouveau: Alberto Savinio sul “Paris-
Journal” 1914
In 1914, Alberto Savinio established a decisive professional 
and personal relationship with the poet Guillaume 
Apollinaire, who passionately defended the novelty of his 
music and pianistic technique. It was thanks to him that the 
young composer was able to collaborate with “Les Soirées de 
Paris”, to give a piano recital at the magazine’s headquarters, 
and to receive considerable attention in the daily “Paris 
Journal”. This relationship culminated in June in the 
publication of the article Le Musicien nouveau in its pages, 
now recovered, transcribed and annotated, completing 
Savinio’s literature of the early Parisian period.

Gerd Roos, « À René Gaffé » oder « À Paul Guillaume »?
Zwei Fragmente eines Briefwechsels von Tristan Tzara aus den 
Jahren 1916 und 1917
In 2007, publishing in BURLINGTON MAGAZINE two 
letters from Tristan Tzara in Zurich, dated May 10 and July 
21, 1916, Hellmut Wohl assumed that their recipient was 
the Brussels-based collector René Gaffé, who assembled an 
extensive collection of African sculptures and modern art 
in the 1920s and 1930s. On this basis, Victoria Noel-Johnson 
claimed in 2019 that Gaffé had begun collecting modern 
art already in the 1910s, and not, as supposed so far, in the 
1920s. According to Noel-Johnson, as early as around 1915 
Breton met in Paris with Gaffé who bought then his first 
paintings by de Chirico at Paul Guillaume’s Gallery: Solitude 
and Nu. Our paper instead displays that the addressee of the 
two letters from Tzara was not Gaffé, but Paul Guillaume 
himself, whose Chirico and “negro art” works the sender 
declared to be willing to reproduce. There is thus no need to 
rewrite the history of the early reception of Pittura metafisica.

Paolo Baldacci, André Breton e l’acquisto nel dicembre 1921 delle 
opere di de Chirico lasciate nello studio di Parigi 
This essay reveals all the errors and falsehoods written 
by Mr. Fabio Benzi to claim that André Breton had de 
Chirico’s metaphysical works falsified as early as 1921. 

What the author of these accusations claims is shown to be 
erroneous by a correct examination of the original sources 
and documents, largely ignored by Benzi, and from the 
letters exchanged between Jean Paulhan and Paul Éluard, 
which prove that between mid-September and mid-October 
1921, when, according to Benzi, these events should have 
happened, Breton was not in France but in Austria.

Paolo Baldacci, Savinio contro la Francia. Note in margine ai 
reportages su “Omnibus” e all’ultimo soggiorno parigino di Savinio 
nel dicembre 1937
This study examines the articles written by Alberto Savinio 
for the weekly magazine “Omnibus”, partly during his last 
trip to the French capital in November-December 1937, 
and partly after his return to Rome in January 1938. The 
themes concern the social and political life of France at a 
time when the struggle of the European democracies against 
Nazi-fascism is becoming more tense. Through a careful 
examination of the lexicon and the texts – clearly of fascist 
propaganda – the author tries to identify in these pieces so 
‘aligned’ the first signs of Savinio’s detachment from the 
fascist regime, which would become increasingly solid 
during 1940 and 1941.

Emiliana Biondi, Il caso Gazzera. Cronaca e memoria di un inedito 
percorso artistico tra “lirismo” e “bella materia”
It was at an exhibition in Milan in November 1941 at the 
gallery of Ferruccio Asta, a famous antiquarian and collector, 
that Romano Gazzera first came to the attention of the public 
and the critics. This talented painter, devoted to the “mad and 
obsessive study” of the great Old masters and to discover the 
secrets of their painterly technique, immediately attracted 
attention. Thus the phenomenon was born that the official critics 
unanimously defined as “il caso Gazzera”: owning a painting by 
the Turinese artist, alongside works by de Chirico or Morandi, 
seemed imperative. Through reviews, press clippings, diaries and 
notebooks from the period, it has been possible to reconstruct the 
chronological stages of a journey that interweaves memory and 
the chronicle of an artist still largely unexplored.

Abstract
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Emiliana Biondi, 1942. Un anno dopo il caso Gazzera: 
dall’impasse con de Chirico allo studio in fiamme
In 1942, after the extraordinary success of the Milan               
exhibition, Romano Gazzera went through a long period 
of crisis. The war was the final blow to an already fragile 
state of mind. During a bombing raid on Turin, the artist’s 
studio, located in the evocative Astronomical Observatory 
of the Palazzo dell’Accademia delle Scienze in Turin, was 
destroyed along with all his recent works. At the same time, 
his friendship with Giorgio de Chirico began to show the 
first signs of strain, and the balance between the two artists 
began to shift. The correspondence between Gazzera and 
de Chirico from this period, and a few letters of Leonida 
Rèpaci, has made possible to reconstruct a moment of silent 
estrangement between the two painters, shedding light on 
the misunderstandings, contradictions and, at the same 
time, the strengths of their (master-student) relationship, 
which was based on the idea of “la bella materia” the fine 
painterly texture.
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Note biografiche

Federica Rovati teaches History of Contemporary Art at 
the University of Turin. She has studied and researched 
Futurism, Metaphysical Painting, artistic culture in Turin 
between the two wars, and Italian art criticism in the second 
half of the 20th century.

Gerd Roos was born in Brussels in 1961, lives in Berlin and 
works as a freelance art historian. After graduating from 
the Alt-humanistischen Burggymnasium in Essen, he 
studied history of art, history and political science, first in 
Bonn and then in Berlin. At the beginning of the 1990s, 
his meticulous research into the period during which the 
de Chirico brothers were educated in Greece, Munich and 
Milan led him to discover extremely important documents 
that have completely revolutionised our knowledge (the 
correspondence with Fritz Gartz and the programme of the 
Munich concert; the interview given by 15-year-old Alberto 
to “The Corriere della Sera”, etc.).

In 1999 he published Giorgio de Chirico and Alberto Savinio. 
Memories and Documents. Monaco-Milan-Florence 1906-1911, 
which, despite the roughness of the translation, remains a 
fundamental text for the study of the origins of Metaphysical 
art. From 1996 to 1998 he received a study and research grant 
from the Giorgio and Isa de Chirico Foundation in Rome. 
Since then he has devoted himself almost exclusively to the 
study of the art and life of Giorgio de Chirico and Alberto 
Savinio, publishing the results in various books, catalogues 
and magazines. In 2009, together with Paolo Baldacci, he 
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