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Federica Rovati

e Musicien nouveau:

Citata fra i programmi di lavoro in un quaderno del primo
periodo parigino’, la collaborazione al “Paris-journal” venne
in seguito rammentata da Alberto Savinio fra le varie attivita
svolte in quegli anni: “Collaborai alle Soirées de Paris, rivista di-
retta da Apollinaire, al Paris-Journal, ecc.”?. Lelenco delle pub-
blicazioni era pit fitto, poiché comprendeva le molte recensio-
ni ai concerti parigini redatte per “Le Guide musical” fra 1913
e 1914, e 1 diversi pezzi consegnati alla rivista “291” nel 1915;
furono invece tre i contributi in “Les Soirées de Paris” e due gli
interventi sul “Paris-Journal” nel 1914: in giugno l'articolo Le
Musicien nouveau (oggi ritrovato) e una lettera alla redazione,
in luglio.

Fu Apollinaire a presentare il giovane musicista ai lettori del
quotidiano il 24 maggio 1914, sotto il titolo Musique nouvelle3:
quel pomeriggio, cera il concerto dello stesso Savinio nella
sede delle “Soirées de Paris”, di cui erano stati diffusi il program-

Alberto Savinio sul

‘Paris-Journal” 1914

ma* e duecentocinquanta inviti>. Musique nouvelle annun-
ciava in prima pagina il valore di quella proposta musicale,
finalmente capace di allargare a un’altra disciplina il campo di
esperienza della “peinture nouvelle”. L'aggettivo sanciva infat-
ti l'appartenenza di Savinio alla cultura d’avanguardia france-
se, nella cui orbita gravitava gia de Chirico®: esso qualificava la
“pittura pura”, disinteressata e severa, di Picasso e Braque, dei
cubisti, di Robert Delaunay’; soprattutto marcava la distanza
dalle esperienze futuriste, ponendo una fondamentale distin-
zione fra novita e modernita, in apparenza contigui, in realta
concetti diversi: “Les personnes éduquées dans le vaillant mou-
vement artistique d'aujourd’hui font une différence tres nette
entre ces deux adjectifs: moderne et nouveau; et, je me hate de
le dire, ce n'est guere que du second que I'on marque l'artiste
qui porte dans son ceuvre une audace véritablement nouvelle
et de la puissance artistique éclatante”®. Lo aveva precisato an-

1. Sergio Zoppi, Quando le statue non sorridevano, in Alberto Savinio, catalogo della
mostra (Milano, Palazzo Reale, giugno-luglio 1976), Electa, Milano 1976, p. 15,
1d., Alfestino d’Esopo, Bulzoni, Roma 1979, pp. 108-109: “in una pagina ci sono delle
note concernenti un'eventuale collaborazione a ‘Paris- Journal™; il quaderno e

gia irreperibile per Marco Sabbatini, Largonauta, Panatomico, il funambolo. Alberto
Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, Salerno Editrice, Roma 1997,
P.244.

2. Lettera di Alberto Savinio a Lionello Fiumi, Parigi 5 novembre 1927,in
Un’autobiografia inedita di Savinio, in “Realta”, anno IV, n. 24, novembre-dicembre
1954, p- 3.

3. Guillaume Apollinaire, Musique nouvelle, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2312,
241Maggio 1914, p. I.

4. Chronique mensuelle, in “Les Soirées de Paris”, anno III, . 24, 15 maggio 1914, p.
245: ai titoli indicati nel programma si aggiunse la partitura musicale dei Chants

de la mi-mort, come preciso . C., Chronique mensuelle. Albert Savinio et la nouveauté
enmusique, in “Les Soirées de Paris”, anno III, nn. 26-27, luglio-agosto 1914, p. 370
(attribuito ad Apollinaire in Willard Bohn, Apollinaire et 'homme sans visage.

Création et évolution d‘un motif moderne. Guillaume Apollinaire/Alberto Savinio/
Giorgio de Chirico/Francis Picabia/Marius de Zayas, Bulzoni, Roma 1984, p. 55).

5. Cfr. Isabel Violante, Préface, in Les Soirées de Paris, Editions de Conti, Paris 2010,
p- 6, nota 40: furono stampati duecentocinquanta inviti per un costo complessivo
di 5 franchi.

6. Sull'adozione del sintagma “peinture nouvelle” da parte della Galerie Paul
Guillaume, e sul relativo manifesto ideato da de Chirico, cfr. Paolo Baldacci, Note
dechirichiane 1. I primi rapporti commerciali tra Giovgio de Chirico e Paul Guillaume,

in “Studi OnLine”, anno VI, nn. 11-12, 1 gennaio-31 dicembre 2019, pp. 17-19,
Catalogo Ragionato dell'opera di Giorgio de Chirico, Lasolitudine dei segni e I'arte
veggente, novembre 1913-maqggio 1914,a cura di Paolo Baldacci e Nicol Maria Mocchi,
volume [, fascicolo 3, Allemandi/Archivio dell’Arte Metafisica, Torino/Milano 2022,
schedan.], 03,06.

7. Guillaume Apollinaire, La peinture nouvelle. Notes d'art, in “Les Soirées de Paris”,
anno,n. 3,aprile 1912, pp. 89-92, € n. 4, maggio 1912, pp. 113-115, poiinId,
Méditations esthétiques. Les peintres cubistes, Eugene Figuiere et C'® Editeurs, Paris 1913.

8. G. Apollinaire, Musique nouvelle, cit.
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Federica Rovati

che Savinio in Le drame et la musique, condividendo 'appunto
di Maurice Raynal su una originalita malintesa®: “Il ne saurait
donc plus étre seulement question de revétir la musique d'u-
ne forme plus neuve ni plus originale (comme on dit), car cela,
loin de constituer une nouveauté, manquerait encore de tout
moyen pour nous conduire vers la révélation d'une chose nou-
velle™; né serviva interpretare “le pittoresque de la vie moderne
—comme le révent certains poetes fougueux et certains artistes
impétueux mais stériles”'™: I'eco del concerto intonarumori
di Luigi Russolo era arrivata nella stampa parigina’? e a quel
persistente processo di rielaborazione dell'esperienza reale si
doveva opporre una sintassi impersonale, fondata su elementi
musicali autonomi.

En voici, du reste, des exemples typiques et grossiers: en
considérant le mouvement d'une rue comme une action
dramatique, on pourrait trouver un élément musical, sinon
dansles cris et les voix de cette méme rue, dans le son d'un
piano provenant de la maison proche; ou bien encore en
voulant placer 'élément dramatique dans l'intérieur d'une
chambre, on pourrait y faire participer, comme élément
musical, un son de trompe montant de la rue a travers la
fenétre ouverte; des travailleurs qui accomplissent leurs
besognes manuelles en s'accompagnant par des chansons,

constituent, sans s'en douter, des résumés de drames en
musique’.

La “métaphysique moderné’ non offriva evasioni dalla realta, né
alterazioni espressive delle cose ordinarie: era una questione di
sguardo e di logica, come nei dipinti dechirichiani: un torso an-
tico e un casco di banane; un’erma barbuta e due carciofi; due
carciofi e un libro dalla copertina gialla bastavano nella loro
schietta evidenza a far saltare regole e convenzioni, ossessioni
moderniste e formalismi retrivi; cosi azioni brevi e slegate com-
promettevano la progressione narrativa nei Chants de la mi-mort
che Savinio stava scrivendo, secondo la lezione dello Zarathu-
stra nicciano: “quelqu'un qui aime les sauts et les écarts™4.

In quei mesi Apollinaire torno piu volte sul caso Savinio. La
definizione “musique nouvelle” implicava del resto un omag-
gio profondo, perché toccava passioni e ambizioni intellettuali
condivise dai due fratelli, attraverso Nietzsche; un'intesa subi-
to cercata su questo piano da de Chirico’, invitando a cena
quel lettore esperto™®, e ora rilanciata dallo stesso Apollinaire
per Savinio: “Des oreilles nouvelles pour une musique nouvel-
le. Des yeux nouveaux pour les choses les plus lontaines™’.
Persino la dimensione muscolare dell’esecuzione pianistica
di Savinio lasciava trapelare un appoggio nicciano, nella sua

fisionomia dionisiaca®®.

9. Maurice Raynal, Lart d’étre un imbécile. Quatrieme legon, in “Les Soirées de Paris”,
anno IIL, n. 21, 15 febbraio 1914, pp. 101-106, in particolare p. 102: “L‘originalité’,
art d'inventer des riens pour permettre aux hommes sans personnalité de faire
accroire qu'ils en ont une, w'est donc qu'un masque, un remede empirique”.

10. Alberto Savinio, Le drame et la musique, in “Les Soirées de Paris”, anno III, n. 23,
15 aprile 1914, p. 242.
11. Ibidem.

12. Une bagarre futuriste, in “LIntransigeant”, anno XXXIV, n. 12341, 29 aprile
1914, p. 2: segnalato in Luca Pietromarchi, Dal manichino all'uomo di fervo. Alberto
Savinio a Parigi (1910-1915), Unicopli, Milano 1984, p. 44.

13. A. Savinio, Le drame et la musique, cit., p. 243;la scelta fu ribaditain A. S.
[Alberto Savinio], Note, in “Les Soirées de Paris”, anno III, n. 24, 15 maggio 1914,
. 246: “Ces dessins musicaux sont presque tous tres rapides et dansants; ils
appartiennent a des styles tres disparates —selon la considération du compositeur
qui croit qu'une ceuvre musicale sincere et véritable doit comprendre les
musiques les plus variées — tout ce que Fon entend— et tout ce que I'oreille imagine
ou se rappelle: — (mélodies rappelant des chants connus, rythmes répétant
d’autres rythmes familiers au point de devenir obsédants, themes paysans,
musique burlesque, hymne de Garibaldi, roulement de tambour, etc.)”.

14. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tout le monde et
personne, traduit par Henri Albert, Société du Mercure de France, Paris 1898, nel cap.
De 'Homme supérieur, p.416: su questa dimensione nella pittura dechirichiana, cfr.
Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997.

15. Lettera di Giorgio de Chirico a Guillaume Apollinaire, t.p. Parigi 26 gennaio
1914, in Giorgio de Chirico, Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana
Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, n. 19, p. 49: “Ma mere et mon frere désirent
beaucoup faire votre connaissance c’est pourquoi je vous prierai de venir diner
chez nous. Je voudrai savoir quels sont les mets que vous préférez. [...] Cest une
chose fort importante, comme le fait observer Nietzsche dans ‘Ecce homo, et je
ne voudrai d’aucune fagon qu'on fasse des plats qui pourraient vous déplaire”,
con riferimento a Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, suivi des Poesies, traduit par
Henri Albert, Mercure de France, Paris 1909, nel cap. Pourquoi je suis si malin, p.
42: “Une autre question m'intéresse bien davantage et le salut de ’humanité

en dépend bien plus que d’'une quelconque curiosité pour théologiens, c’est

la question de la nutrition. On peut la formuler ainsi pour 'usage ordinaire:
‘Comment faut-il que tu te nourrisses, toi, pour atteindre ton maximum de
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force, de virty, dans le sens que la Renaissance donne a ce mot, de vertuy, libre de
moraline?”; I'identificazione della fonte (in edizione recente) in G. de Chirico,
Lettere 1909-1929, cit., p. 50, nota 79.

16. G. Apollinaire, La peinture nouvelle. Notes d’art, cit., p. 91, poi in Id., Méditations
esthétiques. Les peintres cubistes, cit., . 16, in relazione alla pittura d'avanguardia:
“Nietzsche [sic] avait deviné la possibilité d'un tel art:|‘O Dionysios divin,
pourquoi me tires-tu les oreilles? demande Ariane a son philosophique amant
dans un de ces célebres dialogues sur I'Ile de Naxos. — Je trouve quelque chose
d’agréable, de plaisant a tes oreilles, Ariane: pourquoi ne sont-elles pas plus
longues encore? | Nietzche [sicl, quand il rapporte cette anecdote, fait par la
bouche de Dionysios le proces de I'art grec™; la citazione da Friedrich Nietzsche,
Le Crépuscule des Idoles ou Comment on philosophe au marteau, in 1d., Le Crépuscule des
Idoles. Les cas Wagner — Nietzsche contra Wagner — L'Antéchrist, Traduits par Henri
Albert, Société du Mercure de France, Paris 1899, dal cap. Flaneries inactuelles, §
19, p. 188: I'identificazione della fonte in Pierre Caizergues, Michel Décaudin,
Notices, notes et variantes, in Guillaume Apollinaire, (Euvres en prose completes. I,
textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin,
Gallimard, Paris 1991, p. 1512.

17. Friedrich Nietzsche, L'Antéchrist. Premier livre de la volonté de puissance. Essai
d’une transmutation de toutes les valeurs, in 1d., Le Crépuscule des Idoles. Les cas Wagner
— Nietzsche contra Wagner — LAntéchrist, cit., nell’ Avant-propos, p. 242.

18. F. Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles ou Comment on philosophe au marteau, cit.,
nel cap. Flaneries intellectuelles, § 10, p. 181: “Pour rendre possibile la musique, en
tant qu'art spécial, on a immobilisé un certain nombre de sens, avant tout le sens
musculaire [...]. Toutefois c’est la le véritable état normal dionysien, en tout cas
T'état primitif; la musique est la spécification de cet état, spécification lentement
atteinte, au détriment des facultés voisines”. Sullo stile pianistico di Savinio,
ancora Guillaume Apollinaire, La Vie anecdotique. Francis Carco. — Publicité. — Albert
Savinio, in “Mercure de France”, anno XXV, n. 407, I giugno 1914, p. 661; secondo
Mila De Santis, Savinio e la musica: un amore difficile, in Savinio gli anni di Parigi
dipinti 1927-1932, catalogo della mostra (Verona, Palazzo Forti e Galleria dello
Scudo, 9 dicembre 1990-10 febbraio 1991), a cura di Pia Vivarelli, Electa, Milano
1990, p. 96, 1'uso percussivo del pianoforte mostrava la possibilita di rinnovare

la concezione della musica avvalendosi di strumenti tradizionali, sottraendosi
allinnovazione tecnologica ambita dagli intonarumori futuristi.

Alberto Savinio, Le Musicien nouveau, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2376, 27
giugno 1914, p. 1 (cfr. Appendice).



Fu probabilmente Apollinaire ad aprire uno spazio per l'artico-
lo di Savinio sul “Paris-Journal™ a distanza di un mese, Le Musi-
cien nouveau offrl in prima pagina, fin dal titolo, un riflesso spe-
culare a Musique nouvelle*. Ma era innanzitutto un’autodifesa,
con perno su Le drame et la musique. “Je disais [...] qu’il n’existe,
a Paris aussi bien quailleurs, ni de véritable mouvement mu-
sical nouveau, ni de compositeurs nouveaux”; 'avocazione di
un modello prestigioso estraneo all'ambito specialistico: “Cela
Sappelle violer Euterpe”, disait un jour Hans von Bulow [sic] en
lisant une page de musique de Frédéric Nietzsche” e un altro
schiaffo ai colleghi.

Sui “faiseurs de bémols” Cera gia la satira di Erik Satie: “La pre-
miere fois que je me servis d'un phonoscope, jéxaminai un si
bémol de moyenne grosseur. Je n’ai, je vous assure, jamais vu
chose plus répugnante. Jappelai mon domestique pour le lui
faire voir’*'. Altre valutazioni ripresero paragoni diffusi: gli
effetti deleteri della mosca tse-tse, le esibizioni dei dervisci dan-
zanti*?>. Ma dall'ambito musicale la polemica si sposto al conte-
sto sociale, prendendo di mira i rituali mondani che accompa-
gnavano l'ascolto della musica contemporanea: “le besoin de la
pose et du snobisme”. Savinio recepi i termini di una riflessione
che percorreva da tempo la stampa francese sull’acquiescenza
indiscriminata di un certo pubblico verso ogni audacia artisti-
ca, come evidenziava un commentatore: “Mais sait-on jamais?

Le Musicien nouveau: Alberto Savinio sul “Paris-Journal” 1914

Et C’est I'état dame qui regne aux Indépendants, a la SM.L [So-
ciété Musicale indépendante], au Salon d’ Automne, en tous les
cénacles. On n'a plus d’autre crainte que de paraitre arriéré”?3.
Nei salotti della capitale si acquisiva prestigio culturale e so-
ciale ostentando un gusto sofisticato, mentre i musicisti vi
ottenevano un successo sicuro che si riverberava all’esterno,
presso un uditorio pitt ampio; di fronte a questo facile gioco, si
era giunti persino a rimpiangere I'epoca dei fischi e delle criti-
che acerrime: “Heureux age, assurément, ot les génies étaient
contestés et conspués, ol la fortune ne les visitait pas trop tot
dans leur lit, ot la lutte les préservait de 'adulation™.

A Parigi Savinio aveva conosciuto un itinerario analogo: esiben-
dosi nei salotti della comunita ellenica?s; condividendo la creazio-
ne di alcune opere con Michel-Dimitri Calvocoressi, fra i sosteni-
tori pilt agguerriti delle nuove tendenze musicali?®; delineando
un proprio profilo intellettuale con gli articoli su “Le Guide musi-
cal”’. Giusti presupposti rimasti pero senza esito e senza consola-
zione per le ambizioni offese. Denunciando l'ostilita preconcetta
verso gli artisti “surtout si inconnus ou débutants”, egli sembro in-
fatti sfogare I'urto subito nel concerto d'esordio a Monaco di Bavie-
ra nel gennaio 1911, annunciato con orgoglio, preceduto da una
conferenza programmatica, stroncato dai recensori: “On se méfie
de la nouveauté, surtout si elle est présentée et soutenue par larti-

928,

ste lui-méme et d'une maniere agressive”*®; ed evidenziando “le

19. Alberto Savinio, Le Musicien nouveau, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n.
2376, 27 giugno 1914, p. 1 (cfr. Appendice).

20. Ibidem; 1a citazione da F. Nietzsche, Ecce Homo, suivi des Poesies, cit.,

nel cap. Pourquoi je suis si malin, p. 55: “Les Allemands sont incapables de
concevoir le sublime, sous quelque forme que ce soit: témoin Schumann!
De rage contre toutes les choses doucereuses, j’ai composé a dessein une
‘contre-ouverture’ de Manfred dont Hans von Bulow [sic] disait qu’il n’avait
jamais rien vu de semblable sur du papier a musique; il appelait cela violer
Euterpe”; il giudizio del direttore d’orchestra Hans von Billow riguardava la
composizione di Nietzsche, Manfred-Meditationen (1872).

21. Erik Satie, Mémoires d’un amnésyque, in “Revue musicale S. 1. M.”, anno
VIIL, n. 4, 15 aprile 1912, p. 69.

22.11 paragone con la “mouche tsé-tsé” derivava forse da Emile Vuillermoz,
La Musique au Concert, in “Comoedia”, anno VIIL n. 2441, 8 giugno 1914, p. 3,
che ne evocava il supplizio in rapporto all’effetto ingenerato dalla musica
antica “ou les archets étirent sechement et mécaniquement sur les violons
[..], pendant qu'un clavecin arpege ses monotones accords cinglants, [...]
aigres grincements de fils d’acier rouillés, minuscule foire a la ferraille ot
d’invisibles nains froissent les cordes métalliques, les pincent et les font cris-
ser sous leurs ongles rageurs. [...] Dans cette boite grillagée, cet insecte irrité
dont I'agacant bourdonnement vous torture, n’est-ce pas la terrible mouche
tsé-tsé propagatrice de la maladie du sommeil?..”. La metafora dei “derviches
tourneurs” era diffusa: dall’'ambito musicale, con Emile Vuillermoz, La Mu-
sique au Concert, in “Comcedia”, anno VIIL, n. 2336, 23 febbraio 1914, p. 2, che
commentava I'esecuzione dell’opera di Florent Schmitt, Danse des Devadasis
(1908), di ispirazione orientale: “les abonnés du Conservatoire, qui n'ont pas
des dmes de derviches tourneurs, se cramponnerent désespérément a leurs
fauteuils pour ne pas étre entrainés dans le tourbillon léger qui fait voler les
écharpes de soie d'un orchestre plus souple qu'un corps de bayadere”, alla
parodia letteraria in Lefils des trois Mousquetaires. Les Ecraseurs de Tigres, in
“Le Journal”, n. 7861, 5 aprile 1914, p. 6, fino all’attualita politica in Le préemier
chant du coq, in “Le Temps”, anno LIV, n. 19323, T giugno 1914, p. I.

23. Raymond Bouyer, Petites notes sans portée. CLXXXVII Suite et fin des varia-
tions sur le snobisme, in “Le Ménestrel”, anno LXXX, n. 4, 24 gennaio 1914, p.
27; su questa polemica, cfr. Michel Duchesneau, 1911. Un concert anonyme,
PP 6-9, in Nouvelle histoire de la musique en France (1870-1950), 2022:

: i (consultazione 10 aprile 2024).

24. Raymond Bouyer, Petites notes sans portée. CLXXXVI Comment le philistin

devint snob, et de lutilité du snobisme, in “Le Ménestrel”, anno LXXIX, n. 4318,
27 dicembre 1913, p. 4I1.

25. In casa Politis, 1 aprile 1911: Valfleury, Mondanités. Dans le Monde, in “Le
Gaulois”, anno XLVI, n. 12224, 3 aprile 1911, p. 2; Dans le Monde. Les Grecs a
Paris, “Paris-Midi”, anno I, n. 59, 6 aprile 1911, p. 2; Dans le Monde. Les Grecs
a Paris, in “Le Voltaire”, anno XXXIV, n. 13745, 7 aprile 1911, p. 3. In casa
Valsamaki, 5 aprile 1911: Valfleury, Mondanités. Dans le monde, in “Le Gau-
lois”, anno XLVI, n. 12228, 7 aprile 1911, p. 2; Le monde et la ville, in “Graecia.
Organe du monde grec et philhellene”, anno I, n. 12, 15 aprile 1911, p. 304,
trascritto in Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e documen-
ti. Monaco Milano Firenze 1906-1911, Edizioni Bora, Bologna 1999, p. 398.

26. Firenze, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto
Scientifico Letterario “G.P. Vieusseux” (d’ora in poi: ACGV), Fondo Savinio,
AS.Mus.3-7: Le trésor de Rampsénit. Opéra-bouffe en trois actes et cing tableaux,
1912; AS.Mus.12: Deux amours dans la nuit, 10-27 luglio 1913; AS.Lib.5: Deux
Amours dans la nuit. Ballet en deux actes et six tableaux, [1-12] novembre 1913;
su queste opere, cfr. Michele Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico,
Marsilio, Venezia 1988, cap. 3, e M. Sabbatini, L'argonauta, lanatomico, il fu-
nambolo, cit., parte I, cap. IIT; su Les Souvenirs. Scene lyrique, [ante 12 novem-
bre 1913], cfr. Nicol Maria Mocchi, Gregorio Nardi, Les Souvenirs ritrovati,
scena livica del 1913: un inatteso squardo sulla musica del giovane Savinio, in 11
percorso di un artista e intellettuale europeo nel «secolo breve, atti del convegno
(Milano, Pinacoteca di Brera, 6-7 giugno 2022), a cura di Eugenia Maria
Rossi, in “Studi OnLine”, anno IX-X, nn. 18-19, 1 luglio 2022-30 giugno 2023,
pp. 17-36.

27. Segnalati in M. Sabbatini, L'argonauta, Panatomico, il funambolo, cit., p.
346; elenco e riproduzioni in Monica Davini, Alberto Savinio: bibliografia
testuale (1913-1952), tesi di dottorato in Letteratura, Storia della lingua e
Filologia italiana, XXIV ciclo, tutor Paola Italia, Luigi Trenti, Universita per
Stranieri di Siena, a.a. 2010-2011, pp. 63-67 € pp. 462-472.

28. A. Savinio, Le Musicien nouveau, cit.; sulle recensioni al concerto mona-
cense, cfr. Gerd Roos, “The most profound music ever written” (1909-1910). On
the early collaboration between Alberto Savinio and Giorgio de Chirico, in Alberto
Savinio musician writer and painter, catalogo della mostra (New York, Paolo
Baldacci Gallery, 27 aprile-16 giugno 1995), Paolo Baldacci Gallery, New
York/Milano 1995, pp. 49-68, e Gregorio Nardi, “La musica piit profonda”:
ipotesi sul lavoro musicale dei fratelli de Chirico, in Origini e sviluppi dell'arte me-
tafisica. Milano e Firenze 1909-1911 e 1919-1922, atti del convegno (Milano,
Palazzo Greppi, 28-29 ottobre 2010), Scalpendi, Milano 2011, pp. 72-78.
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reproche que les critiques font par endroits a certains peintres
ou musiciens en leur disant: ‘IIs font de la littérature’” e coin-
volse in una implicita difesa de Chirico, gia infastidito dal giu-
dizio riduttivo di André Salmon: “La peinture de G. de Chirico
vaut mieux que sa littérature car ses titres sont exécrables”.

Apollinaire era un alleato sicuro, per la manifesta insofferenza
verso la musica colta e la viva predilezione per la musica po-
polare3% in generale gli ambienti dell'avanguardia condivide-
vano la sua diffidenza verso le iniziative di Sergej Djagilev3':
“Or, M. Savinio ne prétendit jamais a l'originalité — qualité qu'il
apprécie, certes, mais dont il ne laisse pas que d’abandonner les
excellents avantages aux Ballets Russes et aux autres manife-
stations artistiques de méme acabit32 Savinio ribadi questa
antipatia, nonostante figurassero compositori di assoluto pre-
stigio fra i collaboratori dei Balletti russi: “Ils en sont encore a
se demander de quel arrangement sonore ils pourront illustrer
les pirouettes d'un baladin moscovite voltigeant parmi des
décors stylisés et clinquants”3; nonostante egli stesso avesse
collaborato con Mikhail Fokine34, che di quegli allestimen-
ti era stato un protagonista; e nonostante vi fosse implicato
'amico Calvocoressi, che di Djagilev era stato consigliere3>.
Probabilmente la solidarieta con Apollinaire fini per allentare
questo legame. Per quanto dedicatario dello spartito Les Chants
de la mi-mor®, Calvocoressi era forse compreso fra i “musico-
graphes” che avevano svalutato Le drame et la musique come

una futile provocazione: fra i casi contestati c’erano autori ap-
prezzati dall'illustre musicologo3”.

Savinio comincio a figurare piu spesso sulle pagine del “Pa-
risJournal”, nella cui comunita era ormai accolto insieme a
de Chirico: a inizio luglio essi parteciparono al “déjeuner des
Amis”, un appuntamento domenicale avviato da un paio di
settimane per iniziativa di Gabriel Arbouin e Paul Lévy, stori-
che firme del quotidiano, con immediata adesione, fra gli altri,
di Apollinaire e Paul Guillaume38. Al pranzo in un ristorante
di Montmartre segul un passaggio al Lapin agile, dove pere
Frédé canto motivi popolari accompagnandosi alla chitarra,
Apollinaire e Arbouin recitarono poesie.

Maisle clou fut M. Albert Savinio. Le jeune musicien
futuriste joua au piano un fragment de Perség, ballet qui
sera représenté au Théatre Impérial de Saint-Pétersbourg
T'hiver prochain. S'il est vrai que les premiers accords de
cette musique déconcertent par leur brusquerie, on doit
convenir que l'oreille s'y habitue assez vite, et 'on ne
percoit plus que la puissance et I'originalité de I'inspira-
tion. Le jeune maitre eut un succes considérable®.

Luogo e occasione ponevano un‘alternativa radicale alle raf-
finate atmosfere dei salotti parigini. Apollinaire spingeva in
quella direzione, richiamando le sonorita eccitate di Savinio

29. André Salmon, Le Salon, “Montjoie! Organe de I'impérialisme artistique
frangais”, anno I, nn. 11-12, novembre-dicembre 1913, p. 5, e lettera di de
Chirico a Guillaume Apollinaire, [8 febbraio 1914], in G. de Chirico, Lettere
1909-1929, Cit, n. 21, p. 54: “M. André Salmon a mal lu le titre dans le
catalogue car le tableau s’appelle: Mélancolie d’une belle journée, et ni le soir
ni'automne ont rien a voir avec lui. J’espere, cher ami que vous écrirez
quelques mots a propos de cela dans le prochain numéro des ‘Soirées de
Paris’. Cela servira a mettre mon nom un peu en vue et en méme temps a
changer peut-étre I'opinion que M. Salmon a de mon intelligence”.

30. Alessandro Maras, Apollinaire, les musiciens et la musique, Classiques
Garnier, Paris 2021, pp. 36-55.

31.Jean Cocteau, Le Coq et IArlequin. Notes autour de la musique, Avec un Por-
trait de I'Auteur et Deux Monogrammes par P. Picasso, Editions de la Sirene,
Paris 1918, p. 67: “Absence motivée [...] pour les uns par leur ignorance de
ces pompes ou Diaghilew [...] ne les invitait pas, — pour les autres, par le
préjugé mondain. [...] Montparnasse ignore le Sacre du Printemps”.

32.]. C., Chronique mensuelle. Albert Savinio et la nouveauté en musique, cit., p.
370.

33. A. Savinio, Le Musicien nouveau, cit.

34. ACGV, Fondo Savinio, AS.Mus.8-11: Persée. Ballet en 3 actes et 5 tableaux,
Parigi 12 novembre 1913: sull’opera, M. Porzio, Savinio musicista. Il suono
metafisico, cit., cap. 3.

35. Limitata al 1910 in Michael D. Calvocoressi, “The Musical Times”, volume
LIV, n. 847, 1 settembre 1913, p. 573.

36. ACGV, Fondo Savinio, AS.Mus.48: Les chants de la mi-mort, con la data 16
maggio 1914: la pit recente riproduzione in Catalogo Ragionato dell’opera di
Giorgio de Chirico, cit., ill. p. 47.

37. A. Savinio, Le drame et la musique, cit., p. 241: “tel musicien de la jeune
école britannique se plait d’illustrer par des arabesques sonores des épisodes
empruntés au ‘Livre de la jungle’ de Ruyard [sid Kipling”, identificato in Cyril
Scott da M. Sabbatini, L'argonauta, lanatomico, il funambolo, cit., p. 177, nota
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23; Scott fu nominato in un ciclo di conferenze sulla musica contempora-
nea svolto da Calvocoressi a Parigi, Ecole des Hautes Etudes sociales, dal

16 gennaio 1914, secondo il programma illustrato in M. D. E, [s. tit], in “Le
Guide musical”, anno LX, n. 4, 25 gennaio 1914, pp. 67-68. Inoltre, A. Savi-
nio, Le drame et la musique, cit., p. 241: “tels autres musiciens des différentes
écoles, viennoise, russe, tcheque, hongroise, en sont encore a traduire en
musique des impressions”, da individuare nei casi richiamati in F. G., Salle
Villiers, in “Le Guide musical”, anno LX, n. 11, 15 marzo 1914, p. 232, che
commentava le opinioni di Calvocoressi: “Est-ce bien de la musique que,
sous pretexte de nous initier a ‘la Géographie musicale de I'Europe’, nous fit
entendre mardi dernier M. Calvocoressi, salle Villiers? Les Impressions de M.
Leo Ornstein (qui, nous assure-t-on, représente 'école viennoise de I'avenir,
avec M. Schonberg) échappent a toute dénomination. Les ‘bruiteurs’ seuls
pourraient rivaliser avec lui. C’est du cubisme ou du futurisme musical.
Tout homme vigoreux assis devant un piano peut en faire autant”. Infine,
A. Savinio, Le drame et la musique, cit., p. 241: “et pour ce qui concerne la jeu-
ne et illustre école francaise, son caractere essentiellement impressionniste
est déja trop connu pour qu'il m'incombe de le signaler”. Sull'appartenenza
di Calvocoressi al cenacolo dei cosiddetti Apaches, che si era costituito a
difesa dell’opera di Claude Debussy, Pelléas et Mélisande (1902), cfr. Malou
Haine, Cipa Godebski et les Apaches, in “Revue belge de Musicologie”, volume
LX, 2006, pp. 231-265.

38. Tous et un, Courrier. Les Lettres. Le déjeuner des Amis, in “Paris-Journal”,
anno XXVI, n. 2371, 22 giugno 1914, p. 3; su queste riunioni conviviali,
cfr. P. Caizergues, M. Décaudin, Notices, notes et variantes, cit., p. 1638, e
Willard Bohn, Sur la Butte: Apollinaire et Savinio, in “Que Vlo-Ve?”, n. 13,
gennaio-marzo 1985, pp. 7-8. Annunci e resoconti di questi incontri nati
in seno al “Paris-Journal” furono replicati in altri quotidiani parigini.

39. Al ristorante Bellevue, 5 luglio 1914: annuncio in Tous et un, Courrier.
Les Lettres. Le déjeuner des Amis, in “Paris-Journal”, anno XXV1, n. 2389, 4
luglio 1914, p. 3, resoconto in Tous et un, Courvier. Les Lettres. Le déjeuner des
Amis, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2391, 6 luglio 1914, p. 3; su Persée, cfr.
nota 34.



per le cromie accese dei disegni infantili*®, o dando notizia del
guanto di caucciu scelto da de Chirico per un dipinto**. Men-
tre tracciava caricature dei convitati#*?, in una declinazione ir-
riverente dei proteiformi genii rinascimentali cui Apollinaire
lo aveva paragonato*3, Savinio era destinato con la sua musica
a disgustare “certains mélomanes” per I'ingombro “des them-
es et des rythmes communs, voire vulgaires, par conséquent
point originaux™4: con un precedente nell'opera di Modest
Musorgskij, in cui Calvocoressi aveva gia evidenziato gli inser-
ti di musica popolare non rielaborati nel tessuto sonoro*s, e un
referente ideale in Nietzsche, il quale consigliava di isolare la
singola cellula musicale per “imparare ad ascoltarla®. Nulla
a che vedere con le proposte futuriste. Savinio indirizzo una
rettifica al “Paris-Journal™

Or, le mot futuriste peut étre appliqué adjectivement a tout
artiste moderne qui le mérite mais, en art, il se rapporte
surtout, je crois, a un groupe bien déterminé d’artistes qui
—on pourrait dire — travaillent tous selon des méthodes

Le Musicien nouveau: Alberto Savinio sul “Paris-Journal” 1914

définies, et dues originairement a I'audacieuse initiative
de M. E-T. Marinetti. ai beaucoup d’estime pour le groupe
futuriste, et 'y compte des amis, mais, en art, je Wappar-
tiens point a ce groupe, vu que I'ordre de mes ceuvres
musicales differe essentiellement du leur*”.

Sono da individuare i contatti effettivi con i futuristi, fra i qua-
1i unico certo ¢ Filippo Tommaso Marinetti, che di i a poco
elogiv “la meravigliosa tempesta musicale di Savinio™®, ma
quella sbrigativa definizione era un abuso frequente*9, come
lo era l'etichetta cubista per “les noms de peintres qui ne firent
jamais de cubisme, tels qu’André Derain, Georgio de Chirico,
Pierre Roy, Marc Chagal [sid, et autres™® uso di fatto raro per
de Chirico®?, mentre restava senza riscontro la “métaphysique
moderne” cui Savinio aveva dato voce>2.

Savinio cesso la collaborazione a “Le Guide musical” che gli
era ormai ostile53. Continuo a comporre: brevi pezzi musicali
dai titoli irrazionali, che molto dovevano alle formulazioni pa-
radossali di Satie>*. Presenzio a un altro “déjeuner des Amis”>.

40. LAtelier [Guillaume Apollinaire], Courrier. Les Arts. Dessins d’enfants, in
“Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2326, 7 giugno 1914, p. 3.

41. LAtelier [Guillaume Apollinaire], Courrier. Les Arts. Le gant rose, in
“Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2389, 4 luglio 1914, p. 3; sulla resistenza di
Apollinaire al ‘buon gusto’, e sull'implicita polemica sociale, cfr. A. Maras,
Apollinaire, les musiciens et la musique, cit., pp. 46-49.

42. LAtelier [Guillaume Apollinaire], Les Arts. Dessin et musique, in
“Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2392, 7 luglio 1914, p. 3: “de remarquables
caricatures de Paul Lombard, de Raymond Groc, Michel Larionov, Fernand
Léger”; caricature irreperibili, ma su un paio di prove analoghe cfr. Paolo
Baldacci, Savinio caricaturista a Parigi (1914-1915), in “Studi OnLine”, anno
IX, n. 17, 1 gennaio-30 giugno 2022, pp. 13-17. Sull'attenzione di Apollinaire
per la caricatura, cfr. Maria Grazia Messina, Parigi 1914. Quale modernita per
de Chirico, in Origini e sviluppi dell’arte metafisica, cit., pp. 100-101.

43. G. Apollinaire, Musique nouvelle, cit.

44.]. C., Chronique mensuelle. Albert Savinio et la nouveauté en musique, cit., pp.
369-370.

45. M. Sabbatini, Largonauta, Panatomico, il funambolo, cit., pp. 184-186,

con riferimento a Michel-Dimitri Calvocoressi, Moussorgsky, Félix Alcan
éditeur, Paris 1908, p. 91.

46. M. Sabbatini, Largonauta, Panatomico, il funambolo, cit., p. 185, nota 43,
con riferimento a Friedrich Nietzsche, Le gai Savoir (“La gaya Scienza®),
traduit par Henri Albert, Société du Mercure de France, Paris 1901, p. 282,
nell’aforisma 334 Il faut apprendre a aimer.

47. Tous et un, Courrier. Les Lettres. M. Albert Savinio n'est pas futuriste, in
“Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2392, 7 luglio 1914, p. 3; la lettera e trascritta
in W. Bohn, Sur la Butte: Apollinaire et Savinio, cit., p. 8.

48. Lettera di Filippo Tommaso Marinetti ad Ardengo Soffici, [15 agosto-1
dicembre 1914; ma: Milano 2 agosto 1914], in Archivi del Futurismo,

raccolti e ordinati da Maria Drudi Gambillo e Teresa Fiori, De Luca, Roma
1958-1962, volume I, pp. 344-345; sull’incontro cui partecipo anche de
Chirico, lettere di Serge Férat a Guillaume Apollinaire, [30 luglio 1914],in
Guillaume Apollinaire, Correspondance avec les artistes 1903-1918, édition
établi, présentée et annotée par Laurence Campa et Peter Read, Gallimard,
Paris 2009, p. 569, e ad Ardengo Soffici, t.p. Parigi 31 luglio 1914, Firenze,
Archivio di Stato, Archivio Ardengo Soffici, 11/28 Jastrebzoff, 195; a
distanza di anni, una traccia in Filippo de Pisis, La mia visita a F. T. Marinetti

(21 febbraio 1920), in Id., Futurismo dadaismo metafisica, e due carteggi

con Tristan Tzara e Primo Conti, a cura di Bona de Pisis e Sandro Zanotto,
Libri Scheiwiller, Milano 1981, p. 72: “De Chirico diceva: — E lui! E lui! [...]
Lincontrai a Parigi a pranzo dalla Baronessa... e poi lui partiva la notte
stessa, mi pare, e non lo vidi piu”.

49. Diffida, in “Lacerba”, anno I, n. 6, 15 marzo 1914, p. 96. Sull'uso
improprio dell’etichetta futurista in ambito musicale, un precedente in
Nouvelles diverses. Etranger, in “Le Ménestrel”, anno LXXIX, n. 10, 8 marzo
1913, p. 77, sul Pierrot lunaire di Arnold Schénberg eseguito a Praga: “M.
Arnold Schonberg, dont quelques ouvrages ont été joués a Paris, représente,
en musique, le futurisme le plus avancé. [..] Le scandale de Prague n'a
€té quun écho des luttes plus courtoises de Vienne entre musiciens des
deux camps opposés représentant les traditions du passé d’une part et

le futurisme vague et incertain d’autre part”; si doveva a Calvocoressi la
diffusione del trattato di Schonberg, Harmonielehre (1911) nel contesto
parigino del 1913: cfr. Victor L Seroff, Maurice Ravel, illustrated with
photographs, Henry Holt and Company, New York 1953, pp. 163-165.

50. Tous et un, Courrier. Les Lettres. M. Albert Savinio n’est pas futuriste, cit.

51.[Adolphe] Tabarant, Notes d’Art. Une fresque de Puvis — Pierre Brune,
Georgio de Chirico, Charles Vilette, in “L’Action”, anno XI, n. 3742, 8 ottobre
1913, p. 3: “M. Georgio de Chirico est un peintre, pourtant, et il pourrait,
bien que le futurisme le tire ‘a hue’, tandis que le cubisme I'entraine ‘a
dia’, il pourrait peindre des morceaux qui ne devraient rien a personne.
Malheureusement, I'aile noir de I'ange maudit semble I'avoir fr6lé, lui
aussi”.

52. A. Savinio, Le drame et la musique, cit., p. 242.

53. M. D.F,[s. tit], in “Le Guide musical”, anno LX, nn. 25-26, 21 e 28 giugno
1914, . 481: “Mais sa musique n'est point assez personnelle... Nous lui
demandons ses ‘ingrédients nouveaux’, ou plutot, nous avons peur de les
connaitre”.

54. Su questo confronto, cfr. Luigi Rognoni, Savinio musicista, in Alberto
Savinio, cit., p. 25, e Id., Itinerario musicale di Savinio, in Alberto Savinio,
Scatola sonora, Einaudi, Torino 1977, p. VL.

55. Al ristorante Bellevue, 12 luglio 1914: annuncio in Tous et un, Les
Lettres. Le déjeuner des Amis, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2336, 11

luglio 1914, p. 3 (assente de Chirico), resoconto in Tous et un, Les Lettres. Le
déjeuner des Amis, in “Paris-Journal”, anno XXVI, n. 2338, 13 luglio 1914, p. 3
(dove Savinio non & pilt nominato).
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Pubblico Les Chants de la mi-mort:®. Venne intanto ingaggiato da
Dijagilev, che poté cosl incrinare la resistenza di Apollinaire57, e
con quest'ultimo infitti i progetti per la piece A quelle-heure un
train partiva-t-il pour Paris e un giro di conferenze negli Stati
Unitis®. Nessuna iniziativa si realizzo, per la guerra, e Savinio
fini per riversare altro livore sul mondo musicale contempora-
neo dalle pagine di “291”, dove il termine sincerismo sembro il
pitt appropriato alla sua musica>®:

Plus de doux mensonges, de bains de vapeur roses, d’étuves
deToubli, de brouillards bleus; plus de réves, de poisons
sucrés, d'aqua-teffana.

Le rideau des Ballets russes est definitivement [sic] tombé
devant les herses multicolores, et a recouvert cet obscene
bric-a-brac.

On ren parlera plus. Requiescat in pace, amen®.

Appendice

Alberto Savinio, Le Musicien nouveau, “Paris-Journal”, a. XX VI,
n.2376,27 giugno 1914, p. I

Je disais, dans mon article sur le Drame et la musique (Soirées de
Paris, 15 mai [sid) qu'il nexiste, a Paris aussi bien qu'ailleurs, ni
de véritable mouvement musical nouveau, ni de compositeurs
nouveaux.

Certains musicographes l'ont pris au paradoxe sinon a la bla-
gue. Je reviens donc sur cet argument, encore que ni par gott
ni par métier je ne sois agitateur ou propagandiste. Du reste,
je magite rien du tout et ne fais point de la propagande. Je dis
simplement les choses telles que je les vois et ainsi que je les
entends. Je ne préche point de méthodes nouvelles, et les gens
qui mvont appelé futuriste, ignorent sans doute ce que je suis et
ce quest le futurisme. Ils voient tout cela a la bourgeoise.

La race des musiciens est excessivement portée vers des ma-
nies, quelles quelles soient. Cest une race qui s'attache avec
une facilité extréme a tout scrupule ou préjugé, encore que par

la suite elle ait un mal de tous les diables pour s'en débarrasser.
Pour ce qui est de la musique et des musiciens d’aujourd’hui,
Clesta croire que toutes les malédictions de Dyonisios et de Bac-
chus peésent sur eux.

“Cela s’appelle violer Euterpe”, disait un jour Hans von Bulow [sic]
en lisant une page de musique de Frédéric Nietzsche. Il y a des
gens qui ne comprendront jamais certaines choses.

Voila les musiciens contemporains: ne sont-ils tous rien que
des faiseurs de bémols? Leur mentalité est des plus vulgaires.
Leurs idées, les voici: combiner des sonorités et des rythmes
selon une esthétique évoluante. Lidée de Lesthétique ne les aban-
donne jamais. Ils en sont encore a se demander de quel arran-
gement sonore ils pourrontillustrer les pirouettes d'un baladin
moscovite voltigeant parmi des décors stylisés et clinquants.
Pose, plastique, couleur, beauté sont pour eux autant de problemes
qui les hantent sans répit.

Tels sont les musiciens d’aujourd’hui; et encore que leur
matiere ait fait quelques progres, leur mentalité reste bien
inférieure a celle d'un Wagner ou méme d'un Beethoven.
Ceux-la mémes qui prétendent faire du nouveau wemploient
guere que des éléments de qualité trés mauvaise; c’est pour-
quoi les ceuvres les plus audacieuses en musique correspon-
dent, en peinture, aux rebuts du Salon &’Automne.

Or, a justement parler, les musiciens ne sont pas trop respon-
sables de leur mentalité atroce, et ils pourraient bénéficier des
circonstances atténuantes, car ils manient un art qui a le fune-
ste pouvoir d’abétir a fond celui qui le traite.

Parmi les musiciens, il 'y a eu guere que quelques esprits tres
rares, d'un force inconnue, et d'une hauteur surpassant de plu-
sieurslieues I'horizon des touches qui n'avait pas été atteint par
linfirmité dite betise musicale, bien plus funeste et dangereuse
que la fievre jaune ou que la piqire de la mouche tsé-tse.

Le mal consiste a ce que les musiciens sont completement
entisés dans la matiere de leur art, de sorte quau lieu de pétrir
eux-mémes la matiere sonore, Cest cette méme matiere sonore
qui les pétrit, au point quelle Simplante chez eux comme une
tare, elle dégénere en folie, elle devient un vice de derviches
tourneurs, un radotage continuel. D'ou cette difficulté, cette

56. Alberto Savinio, Les chants de la Mi-Mort, in “Les Soirées de Paris”, anno
III, nn. 26-27, luglio-agosto 1914, pp. 413-414, 419-426.

57. UAtelier [Guillaume Apollinaire], Les Arts. Dessin et musique, cit.: “On
espere lire le nom de Savinio sur les prochaines grandes affiches des
Russes. On applaudira a I'initiative de M. Diaghilew qui affirmera ainsi

sa volonté de sattacher des artistes capables de donner un nouvel essor

a son entreprise. | Il wen est que temps. [...] Sauf les décors de Mme de
Gontcharowa, trop de fadaises! Un art trop superficiel et falot, et que nous
eussions a peine supporté il y a dix ans. Nous demandons des ceuvres
musicales et dramatiques plus conformes a ce que, en d’autres branches
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de ’Art, nous sommes accoutumés de voir a Paris. Nous demandons une
conscience artistique plus proche du mouvement, sans cesse progressif,
rapide et héroique, de I'’époque moderne”.

58. Nicol Maria Mocchi, “Vive la liberté! Nous partirons pour PAmérique”. Alberto
Savinio e la Galleria 291, in “Studi OnLine”, anno IX-X, nn. 18-19, 1 luglio 2022-30
giugno 2023, pp. 37-46.

59. Sincerism, in “291”,anno I, n. 1, marzo 1915, p. 2.

60. Alberto Savinio, Dammi l'anatema, cosa lasciva (Donnez-moi Panathéme, chose
lascive), in “291”, anno [, n. 4, giugno 1915, p. 4.



impossibilité ol se trouvent les compositeurs contemporains
d’affranchir completement leur esprit, afin de pouvoir par la
suite diriger leur production artistique vers des horizons et des
buts nouveaux. Ils ont un fil a la patte.

La question de la nouveautéen musique prete a un malentendu.
Comme les gens, pour la plupart, ne savent considérer que
I'apparence de chaque chose, ainsi une musique est-elle re-
gardée comme nouvelle quand son apparence ne rappelle
pas trop ouvertement d’autres apparences pas trop connues.
De la cet effort constant des compositeurs contemporains de
vernir leurs combinaisons sonores d’aspects de plus en plus
exotiques.

Encore que 'apparence — le son —joue en musique un role as-
sez important, vu quelle est le coté aimable et touchant de cet
art, la véritable nouveauté ne peut étre constituée dans une
ceuvre musicale que par la puissance de la nouveauté, d’inat-
tendu, de sincérité, apportée par les intentions spirituelles du
compositeur. Partant, c’est avec la meilleure foi du monde que
javoue quune musique nouvelle nexiste pas, car il 'y a pas
de musiciens contemporains connus possédant des intentions
spirituelles nouvelles.

Tout ce qui est de la surface musicale nest quéphémere et pas-
sager. Cest pourquoi les ceuvres les plus audacieuses du point
de vue polyphonique, rythmique ou harmonique, Wont guere
quune existence des plus breves, et, ayant vite lassé qui les en-
tend, elles tombent dans I'oubli.

Elle est trop enracinée dans l'esprit des musicographes 'idée
bourgeoise de considérer la musique uniquement comme un
ouvrage d’artisan.

Le Musicien nouveau: Alberto Savinio sul “Paris-Journal” 1914

De faire de choses jolies, curieuses, amusantes, voir méme au-
dacieuses ou originales, cela ne peut avoir quune importance
minime. Les critiques qui affectent de ne demander rien d’au-
tre aux artistes créateurs, subissent le besoin de la pose et du
snobisme provoqués par cet esprit de dilettantisme fat qui sévit
surtout dans des centres tres vastes —tels que Paris—ou les arts
et les questions artistiques sont cultivés a 'exces.

Bien que je ne partise pas le moins du monde pour des articles
qui prétendent traduire des idées littéraires, je considere com-
me une sombre stupidité le reproche que les critiques font par
endroits a certains peintres ou musiciens en leur disant: “Ils
font de la littérature.” Ce sont la des clichés de phrases vulgai-
res et vides, qui font bien la paire avec des louanges du méme
acabit, telles que: c’est un peintre! c’est un musicien!

On se méfie de lanouveauté, surtout sielle est présentée et sou-
tenue par lartiste lui-méme et d'une maniere agressive. Etil y
a en cela certaines raisons d’amour-propre, une sorte d'instinct
de conservation, et une haine mesquine et inconsciente de la
part des critiques et de la foule en général, vis-a-vis de l'artiste
qui se dit un profond novateur. Car chez le moindre des audi-
teurs d'une salle de concerts, vit un peu de la fadeur du monar-
que assistant aux jeux et aux facéties de son bouffon.

Des personnes qui, dans leurs questions intimes, ne possedent
pas une once d'amour-propre, en trouvent encore assez pour se
révolter contre les artistes—surtout si inconnus ou débutants—
qui leur imposeraient sciemment la nouveauté de leur ceuvre.
Cela leur semble une insulte et ils ne laissent guere que de s'en
sentir tres froissés.
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«A René Gaffé» oder
«A Paul Guillaume»?

Zwel Fragmente eines

Briefwechsels von Tristan Tzara
aus den Jahren 1916 und 1917

Das Ritsel

Im Jahre 2007 veroffentlicht der amerikanische Kunsthistori-
ker Hellmut Wohl in dem renommierten BURLINGTON MA-
GAZINE zwei léngere Briefe von Tristan Tzara™. Die Schreiben
datieren auf den 10. Maibzw.den 21. Juli 1916 und sind aus Zi-
rich abgeschickt worden, wo der gebiirtige Rumadne seinerzeit
im Exil lebte. Die Schriftstiicke gehéren offensichtlich zu einer
umfangreicheren, aber dem ersten Anschein nach verloren ge-
gangenen Korrespondenz. Als Beilagen zu einem der beiden
Briefe verschickt Tzara die Typoskripte zweier seiner Gedichte
sowie einen kolorierten Holzstich von Marcel Janco. Alle diese
Dokumente stammen aus dem Archiv von Leo Lionni, das im
italienischen Porcignano aufbewahrt wird.

Der in Ziirich aktive Dadaist berichtet in den zwei Schreiben
ausfithrlich von der “plaquette Cabaret Voltaire” und dem Pro-
jekt einer internationalen Zeitschrift namens DADA, gibt aber
auch einen teils recht detaillierten Bericht {iber die ,1. Dada-
Soirée’, welche die junge Bewegung am 14. Juli 1916 im Zunfi-
haus zur Waag auf die Biihne gebracht hat. In seinen dichten,
faktengesdttigten Kommentar entfaltet Wohl mustergiiltig
die vielfdltigen Aspekte, die in den beiden Schreiben angespro-
chen werden.

Wer aber ist der Adressat der zwei Briefe? Diese Frage scheint
sich fir Wohl gar nicht zu stellen: Der Graphiker und Kinder-
buchautor Leo Lionni ist schlieflich ein Neffe von René Gaffé,
aus dessen Eigentum die Dokumente stammen diirften. Bei
dem besagten René Gaffé handelt es sich in der Tat um den be-
rithmten Brisseler Sammler von bibliophilen Druckwerken
sowie von Autographen, Manuskripten und Typoskripten
avantgardistischer Dichter und Kiinstler. Seine Leidenschaft
gilt aber ebenso der modernen Kunst, insbesondere den Sur-
realisten und Giorgio de Chirico, sowie der ,art negre’, wie man
damals die skulpturalen Objekte aus Afrika und Ozeanien
summarisch zu bezeichnen pflegte.

Aufgrund der verwandtschaftlichen Bindung steht also fiir
Wohl der Empfinger der beiden Schreiben von Tzara aufier
Frage. Allerdings scheinen sich die zugehorigen Umschlige
mit dem Namen des Adressaten und dessen Anschrift nicht
erhalten zu haben — jedenfalls ist davon nirgends die Rede.
Und die Briefe selbst beginnen nur mit der formellen und im
franzésischen Sprachraum {iblichen Anrede “Monsieur”, ohne
dass ein Name hinzugesetzt wird.

Zwei Sitze aus dem zweiten Brief wecken nicht nur die Neu-
gier eines jeden Lesers, der sich flir das Leben und Werk von

* Redazione a cura dell’autore.

s+ Wie danken Martin Weidlich, Miinchen, fiir seine wie immer wertvollen und
anregenden Hinweise bei der kritischen Durchsicht unseres Manuskripts.

1. Hellmut Wohl, “Tvistan Tzara, René Gaffé and the Cabaret Voltaire”, in: THE
BURLINGTON MAGAZINE, London, Volume CXLIX, N° 1249, April 2007, S.
262-267.

STUDI ONLINE X-XI 20-21_2023-2024 | 13



Gerd Roos

Giorgio de Chirico interessiert. Sondern sie werfen auch eine
Reihe von Fragen auf. Am 21.Juli 1916 schreibt Tzara geradezu
enthusiastisch:

Je vous remercie pour votre lettre et je trouve votre
collection magnifique. Aussit6t que nous aurons la pos-
sibilité de publier la revue, je ferais [sic?]? reproduire des
Chirico et des pieces negres de votre collection3.

Welche Gemélde von de Chirico sollte Gaffé aber bereits im
Juli 1916 besessen haben? Sollte er mit dem Aufbau seiner ,De
Chirico-Kollektion also doch nicht erst in der Mitte der 20er
Jahre begonnen haben, wie man tberall lesen kann, sondern
schon ein ganzes Jahrzehnt frither? Wieso sollte er aber Zeit
seines Lebens tiefstes Stillschweigen dartiber bewahrt haben,
bereits in derart frithen Jahren begonnen zu haben, Bilder der
pittura metafisica und Objekte der ,art negre’ zusammenzutra-
gen? Wie hatte wiederum Tzara von einer solchen Sammlung
mitten im Krieg im fernen Ziirich erfahren kénnen? Wie soll-
ten beide tiberhaupt miteinander in Kontakt gekommen sein?
Und wadre dabei nicht auch zu beriicksichtigen, dass Gaffé
damals gar nicht mehr in seiner belgischen Heimatstadt
Briissel lebte? Vielmehr hielt er sich die Kriegsjahre {iber im
niederlandischen Amsterdam auf, wohin er bei Ausbruch des
militdrischen Konflikts gefliichtet war. Dort arbeitet er als Jour-
nalist, unter anderem fiir die von ihm mitbegriindete Zeitschrift
LECHO BELGE, und ist zugleich als Spion fiir Grofbritannien
aktiv. Wie aber hitte er von hier aus—wahrend der Schlachten
und Grabenkdmpfe im Norden Frankreichs — bei Paul Guil-
laume in Paris gleich mehrere Gemélde von de Chirico kaufen
kénnen?

‘Wohl wiederum wirft 2007 eine Reihe von anderen Fragen zu
den potentiellen Beziehungen zwischen Gafté und Tzara auf,
vermag aber auch dabei keine schliissigen Antworten zu fin-
den* Die besagte Briefpassage bleibt ihm —und wohl auch all
seinen mit der Materie leidlich vertrauten Lesern —im Grunde
ein Ratsel.

Die Verkennung des Ritsels

2019 greift Victoria Noel-Johnson den Beitrag von Hellmut
‘Wohl aus dem Jahre 2007 auf und versucht zu ergriinden, wel-
che konkreten Gemalde von Giorgio de Chirico sich schon um
1916 im Eigentum von René Gaffé befunden haben konnten.
Dass der Sammler bereits zu diesem frithen Zeitpunkt einige
Werke der pittura metafisica besessen hat, steht fur die unkri-
tische Autorin aus dem Dunstkreise der Fondazione Giorgio e
Isa de Chirico zu Rom aufder Frage: Die beiden Sétze aus dem
Brief von Tristan Tzara vom Juli jenes Jahres und die mit Wohl
unterstellte Empfangerschaft von Gaffé sind ihr Beweis genug.

Auf der Basis des 1997 von Paolo Baldaccis publizierten Werk-
verzeichnisses und eines jlingeren Beitrag von Caterina Capu-
to® kompiliert Noel-Johnson im ersten Schritt eine Art Reper-
torium aller Gemélde von de Chirico, welche durch die Hainde
von Gaffé gegangen sind. Im zweiten Schritt sondert sie die-
jenigen Werke aus, deren Erwerb irgendwann nach dem Juli
1916 gesichert ist. Ex negativo bleiben somit nur solche Gemadl-
de ibrig, deren Ankaufsdaten seitens der kunsthistorischen
Forschung bis dato noch nicht dokumentiert werden konnten:
Diese Bilder waren somit schon vor Juli 1916 von Gafté erwor-
ben worden!

Dank dieser wahrhaft bestechenden Logik gelangt Noel-John-
son zu der Schlussfolgerung:

Bien que le courrier adressé par Gaffé a Tzara concernant
les premieres ceuvres métaphysiques de Chirico en sa
possession n‘ait pas encore refait surface, la reconstruction
de sa collection [présentée a la fin de cet article] suggere
quil possédait sans doute Solitude (Melanconia)(1912) et Nu
[aux cheveux noirs) (1912-1913) alami-1916 [...]".

Chapeau! Die Geschichte der Rezeption der pittura metafisica
wahrend des Krieges in Europa wire somit zwar nicht umzu-
schreiben, aber um ein gewichtiges Kapitel zu erweitern!

2. Beziiglich der Orthographie wird hier und im Folgenden die in der
Sekundarliteratur anzutreffende Transkription der Quellen beibehalten.

3. Wohl, “Tristan Tzara...”, 2007 [wie Anm. 1], S. 267: Appendix, document 2.

4. Bei aller Griindlichkeit ist Wohl eine interessante Quelle aus dem Jahre 1956
entgangen: Der Katalog der Versteigerung eines Teils der Bibliothek von Gaffé
mit knapp 300 Losen. Bei den Nummern 237 bis einschliefllich 249 handelt es
sich um teils duflerst seltene und meist illustrierte Publikationen von Tzara.
L’Antitétevon 1933 wird sogar mit dem Hinweis angeboten: “Envoi autographe
signé a René Gaffé”; vgl. Paris: Bibliotheque de M. René Gaffé. [Libraire-Expert:
Georges Blaizot]. Hotel Drouot, 26 et 27 avril 1956; hier S. 84,ad Los 249.
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5. Vgl. Paolo Baldacci: De Chirico. 1888-1919. La Metafisica. Leonardo Arte, Milano
1997.

6. Vgl. Caterina Caputo, “Strategie del mercato dell'arte survealista: la vendita della
collezione Gaffé a Roland Penrose nel 1937”, in: RICERCHE DI STORIA DELU’ARTE,
Roma, N° 121, aprile 2017, S. 47-57.

7. Victoria Noel-Johnson, “Le voyant : analyse des liens entre René Gaffé et Giorgio de
Chirico”, in: Mons: Giorgio de Chirico / Aux origines du surréalisme belge / Magritte -
Delvaux - Graverol. [Catalogue, par Laura Neve]. Editions Mardaga, Bruxelles. BAM
- Musée de Beaux-Arts Mons, 16 Février - 2 Juin 2019, S. 65-73; hier S. 58-69.
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Im Ubrigen hitte die Autorin, ihrer eigenen, wenngleich so
offensichtlich verqueren Logik folgend, im Grunde auch die
Natura morta. Torino 1888 von de Chirico in ihre Liste auf-
nehmen missen. Das 1914 entstandene Gemalde hat Gaffé
1936 dem Museum of Modern Artals Leihgabe fiir die epochale
Ausstellung Fantastic Art, Dada, Surrealism zur Verfiigung ge-
stellt®. Einerseits klafft in der dokumentierbaren Geschich-
te des Werks bis heute eine Liicke, und zwar zwischen den
Jahren 1914 und 1936, andererseits wiirde erst seine Hinzu-
nahme den von Tzara verwendeten Plural — “reproduire des
Chirico” — wirklich rechtfertigen kénnen. Warum also zdhlt
Noel-Johnson die Natura morta. Torino 1888 nicht zu den frii-
hen Erwerbungen von Gafté? Das Motiv ist mehrals einsich-
tig: Bekanntlich hat de Chirico das Gemalde sehr spat, wohl
erst in den 1960er Jahren, fir eine Filschung erkldrt. Auch
wenn ihm die kunsthistorische Forschung dabei nicht zu
folgen bereit ist, hlt die romische Hagiographie, versammelt
um die Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, bis heute an diesem
Fehlurteil fest. Allerdings wiirden sich wohl selbst diese Ideo-
logen nicht zu der Behauptung versteigen, bereits 1914 oder
1915 waren Falscher von de Chirico bei der Arbeit gewesen.
Kurzum, als Konsequenz ldsst Noel-Johnson unser Gemalde
bei ihrer Erérterung aufen vor.

Abgesehen davon kommt die Autorin nicht umhin, zwei
autobiographische Zeugnisse von Gaffé zu wiirdigen, die
ihrer eigenen Behauptung frither Erwerbungen offenkundig
und grundsdtzlich widersprechen. Als drei der wichtigsten
Personlichkeiten, welche seine dsthetische Bildung formten,
nennt der seit Ende des Ersten Weltkrieges wieder in Briissel
ansdssige Sammler 1951 zundchst die Kunsthandler Léonce
Rosenberg, Wilhelm Uhde und Henry Kahnweiler in Paris, um
sodann fortzufahren:

But likewise I am deeply indebted to André Breton and
Paul Eluard, the writers who steered me towards a shore
which was to afford me unalloyed delights. At their ho-
mes in the rue Fontaine, these two surrealist friends had
gathered together masterpieces of European art, selected
with flawless taste and hung side by side with important

objects from darkest Africa or Polynesia. [...|

Among this group, intellectually curious about everyt-
hing, the metaphysical painting of Giorgio de Chirico
was an early discovery; soon he was to figure in the
world of art as a Seer. Chirico was indeed a prophet, who-
se wellsprings were imagination, movement, legend,
unreality and nostalgia. My first knowledge of this artist
(about whom I'have recently written a short book™) goes
back to a visit to André Breton, who at this time owned
an extraordinary painting, Mystery and Melancholy of a
Street The moment I set eyes on it, it stirred me deeply;
divorced from all doctrinal directives, it posed a number
of enigmas. The mystery was there, spread before my
eyes and taking my breath away by its power of en-
chantment. I immediately proposed to buy it, but Breton
found a thousand reasons to refuse™.

In seiner Autobiographie widmet Gafté dem beeindrucken-
den Kiinstler 1963 sogar ein eigenes Kapitel. Darin hebt er
abermals die ungeheure Bedeutung des besagten Geméldes
fiir seine dsthetische Formierung hervor:

Mais, revenant aux peintres surréalistes, il nous faut
examiner la position de Giorgio de Chirico sans plus de
retard. Javais découvert sa supériorité dans la réalisation
d'une toile bouleversante, « Mélancolie et Mystere d’'une
rue », que possédait André Breton et qui échappait a toute
directive doctrinale. Que d’énigmes ne proposait-elle pas ?
Le mystere, en effet, s'allumait sous mes yeux, abusant de
son pouvoir d’envoltement. Je proposai a son possesseur
de T'acheter au prix qu'il voudrait fixer, mais Breton avait
des raisons sentimentales d'y tenir et il écarta toutes mes
propositions, avec son habituelle gentillesse envers moi.
[...]- Sans doute, allaisje plus tard satisfaire mes convoitises
en découvrant d’autres ceuvres de Chirico aussi sensation-
nelles, comme cette « Melanconia » qui paraissait attendre
I'instant ou le fantéme déboucherait d’une rue, achat suivi
de celui de vingt de ses toiles les plus connues: Les Muses
Inquiétantes, CAnge Juif, Le Regret, La Révolte du Sage, La
Récompense, etc™

8. New York: Fantastic Art, Dada, Surrealism. [Catalogue, edited by Alfred

H. Barr, Jr.]. The Museum of Modern Art, December 7, 1936 — January 17,
1937, S. 214, Katalognummer 198: Still life “Torino 1828”. Diese Bezeich-
nung beruht bekanntlich auf einem Lesefehler: Statt “1828” hat de Chirico
neben den grob gezeichneten Kopf eines Pferdes tatsdchlich die Jahreszahl
“1888” inskribiert, das Jahr des geistigen Zusammenbruchs von Friedrich
Nietzsche in Turin also mit dem Jahr seiner eigenen Geburt in Verbindung
setzend; vgl. Nicol M. Mocchi, “Note sul dipinto di Giorgio de Chirico, Natura
morta. Torino 1888, 1914: fonti iconografiche e letterarie”, in: Studi OnLine,
Milano, Anno II, N° 3, 1° gennaio — 20 giugno 2015, S. 6-21.

9. Vgl. Noel-Johnson, “Le voyant ...”, 2009 [wie Anm. 7], S. 73, ad Nr. 13 ihres
Katalogs.

10. Gaffé spielt hier auf seine grofiztigig illustrierte Studie von 1946 an; vgl.
René Gaffé: Giorgio de Chirico. Le voyant. Editions “La Boétie”, Bruxelles 1946.

11. René Gaffé¢, “Confessions of a Collector”, in: MAGAZINE OF ART, New
York, Volume 44, N° 6, October 1951, S. 207-215, hier S. 210 sowie S. 211-
212.

12. René Gaffé: A la verticale. Réflexions d’un collectionneur. André de Rache
Editeur, Bruxelles 1963, S. 101-102.
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Es ist unverkennbar, dass Gaffé in seinen Erinnerungen die zu
Beginn der 20er Jahre aufgebauten Sammlungen von Breton
und Fluard als das asthetische Modell fiir seine persénliche
Kollektion vorstellt. Und in der Tat, seine eigenen Ankdufe
von ,De Chirico' sind erst seit Mitte der 20er Jahre dokumen-
tiert. Schenkt man im Ubrigen den sparlichen Informationen
iiber seine Biographie Glauben, so beginnt er sein Vermogen
in der Parfumindustrie und damit die materielle Basis fiir seine
Kunstsammlung erst nach dem Ende des Krieges und nach sei-
ner Heimkehr von Amsterdam nach Briissel zu erwirtschaften.

In einem konkreten Punkt kénnen wir die chronologische
Dimension der Erinnerungen von Gaffé gleich durch meh-
rere Dokumente untermauern. 1999 veroffentlichen Scarlett
und Philippe Reliquet ihre Biographie des in Paris ansdssigen
Kunsthindlers Henri-Pierre Roché. Dieser ist auch als Bera-
ter fiir den legenddren Sammler John Quinn tdtig, der in New
York residiert. Nach einem Besuch in der Galerie Paul Guillaume
empfiehlt Roché dem amerikanischen Kunstliebhaber am 7.
Dezember 1920, das eine oder andere Gemalde von de Chirico
zu erwerben. Bei Scarlett und Philippe Reliquet lesen wir dazu:

Dans 'ordre de sa préférence, il soumet le Plaisir du poete
(1913), Mystere d’une rue, Chant d’amour (1914) et Angois-
sant voyage (1913)5.

Bereits am 4. Dezember hatte Paul Guillaume eine Liste mit
den Preisen an Roché geschickt:

G. de ChiricoN°® 702« Plaisirs du poete» - 7.500,-[FF]

“ N°703 «Langoissant voyage» - 5.000,-
« N°704 «Mystere d'unerue» - 5.000,
“ N°707 «Chant d’Amour » - 5.500,14

Die beiden Dokumente vom 4. und vom 7. Dezember lassen
keinen Zweifel dartiber bestehen, dass sich Mélancolie et mystere
d’une rue®> Ende 1920 noch immer im Eigentum von Paul Guil-
laume befindet.

Nahezu zeitgleich veréffentlicht der Kunsthandler im Novem-
ber-Heft seiner hauseigenen Zeitschrift LES ARTS A PARIS

eine beeindruckende Aufstellung derjenigen Sammler aus
aller Herren Lander, die bereits Gemélde von de Chirico ihr
eigen nennen dtrfen: “leur nombre augmente chaque jour™®.
Allerdings —und dies ist in unserem Zusammenhang ein wei-
teres wichtiges Indiz — fiihrt er weder Belgien im Allgemeinen
noch Gaffé im Besonderen auf, und auch Breton wird in seiner
Liste nicht als Besitzer eines ,De Chirico’ genannt.

En passant wire ferner zu fragen, wann Paul Guillaume den
spateren Surrealisten {iberhaupt kennenlernt. Pierre Bertin,
ein Studienfreund des Dichters, organisiert fiir den 13. Novem-
ber 1917 die Premiere Séance de Poésie et de Musique, welche in
den neuen Raumen der Galerie Paul Guillaume in der Rue Fau-
bourg Saint-Honoré Nr. 108 veranstaltet wird. Ende Dezember
schreibt der Kunsthandler sodann an Guillaume Apollinaire,
seinen Ratgeber in allen literarisch-kiinstlerischen Fragen:

Pierre Bertin qui organise cette seconde séance propose
une conférence d'un jeune poete Pierresic!] Breton qui
parlerait de Jarry. Quen pensez-vous ?[...]. Je crains que
Mons. Breton, par ailleurs fort intelligent jeune homme
ne soit un peu faible pour appuyer ce genre de manifesta-
tions tant que je ne serai pas suffisamment connu®.

Offensichtlich haben wir es hier mit dem Auftakt einer Bezie-
hung zu tun, die noch weit davon entfernt ist, sich zu, mone-
tarisieren, wenn man denn das Verhaltnis von Verkdufer und
Kaufer bei kaum schitzbaren Waren wie Kunstwerken auf
eine solche Art und Weise beschreiben méchte.

Auf jeden Fall zeigt Paul Guillaume Meélancolie et mystere d'une
rue noch 1922 in der umfangreichen Einzelschau, die er de
Chirico vom 21. Marz bis zum 1. April in seiner Galerie aus-
richtet. Der Katalog verzeichnet nicht weniger als 55 Expo-
nate, ausschliefllich Gemalde, die sich allesamt — soweit wir
wissen —noch in seinem Eigentum befinden'. Damit steht der
terminus post quem fiir den Ankauf des besagten Bildes durch
Breton fest. Den terminus ante quem liefert ein Brief des Dichters
23. Februar 1925. Darin unterrichtet André seine Ehefrau Si-
mone iiber eine Visite des Sammlers Jacques Doucet in der Rue
Fontaine, um dort ein ganz bestimmtes Gemalde zu erwerben:

13. Scarlett Reliquet / Philipp Reliquet: Henri-Pierre Roché. Lenchanteur
collectionneur. Biographie. [Préface de Stéphane Hessel]. Editions Ramsay, Paris 1999,
S.126-127.

14. Fiir den Hinweis auf dieses Dokument danken wir Fabio Vittucci, Mailand.
15. Dem Gemilde sind im Laufe der Jahrzehnte verschiedene, lingere und
kiirzere, deskriptive und interpretative Titel zugewiesen worden. Wir behalten
die jeweiligen Bezeichnungen in historischen Dokumenten bei, verwenden

in unserem Text aber ausschlieflich die fritheste bekannte Version der langen
Fassung, die zum ersten Male 1922 dokumentiert ist [vgl. Anm. 18].
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16. Victor de Kervodec = Paul Guillaumel], “Choses et autres”, in: LES ARTS A
PARIS, Paris, N° 6, Novembre 1920, S. 5-7; hier S. 5

17. Guillaume Apollinaire / Paul Guillaume: Correspondance. [Introduction de
Laurence Campa. Edition de Peter Read]. Musée de 'Orangerie / Gallimard, Paris
2016,S.125, Piece n° go.

18.Vgl. Paris: G. de Chirico. [Catalogue. Préface par André Breton]. Galerie Paul

Guillaume, 21 Mars— 1 Avril 1922, Katalognummer 36: Mélancolie et mystere
d'une rue.
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Doucet est venu voir le Chirico qui n'a pas paru I'enchan-
ter. Il 'a trouvé bien petit et a demandé s'il ne pourrait
pas avoir a la place quelque chose comme La petite Fille au
cerceau. J'ai dit non™.

Der Ankauf von Meélancolie et mystere d’une rue durch Breton fin-
det also zwischen Frithjahr 1922 und Winter 1925 statt. Noch
genauer konnen wir das Datum mangels entsprechender
Dokumente vorerst nicht bestimmen. Der Zeitrahmen unter-
mauert allerdings die Berichte von Gafté {iber seine Initiation’,
also tiber ihren intellektuellen Austausch vor diesem Gemalde
in der Rue Fontaine, wo der Dichter bekanntlich erst seit 1922
wohnt und arbeitet.

Wie aber geht nun Noel-Johnson mit dem fiir jedermann evi-
denten, faktisch aber unaufthebbaren Widerspruch um, der
sich zwischen den glaubwtirdigen Erinnerungen von Gafté
und dem fraglos ebenso glaubwiirdigen Brief von Tzara vor
dem Hintergrund der Geschichte von Mélancolie et mystere
d’une rue offenbart? Der von ihr gewdhlte Ausweg erscheint
auf den ersten Blick literarisch elegant, ist aber alles andere als
iiberzeugend, im Gegenteil. Die Autorin verschmilzt namlich
alle jene Zeugnisse und ldsst aus dieser Melange mit tiberbor-
dender Phantasie die Skizze einer Novelle erwachsen:

La lettre de Tzara datée du 21 juillet 1916, qui confirme que
Gaffé possédait déja de premieres ceuvres de Chirico, nous
informe que Gafté a rencontré Breton a Paris peu apres I'éc-
latement de la Grande Guerre (Mystere et mélancolie d’une
ruea été peint en 1914). Le fait qu'il mentionne Solitude
(Melanconia) (1912) parmi les premiers tableaux qu'il

a acquis (voir plus haut) renforce I'idée que Breton et
Gafté se sont cotoyés a partir de 1915 environ®.

Man hdtte gar nicht so viele ‘sicl’ zur Verfligung, wie hier zu
setzen waren!

Bei nochmaligem Lesen dieser Passage kommt uns indes der
Gedanke, es konne sich um eine ungliickliche oder genauer
gesagt, um eine verungliickte Ubersetzung handeln. 2020
veréffentlicht Noel-Johnson in der Tat auf Englisch eine tiber-
arbeitete und erweiterte Fassung ihres 2019 auf Franzésisch er-
schienenen Beitrags. Jetzt lesen wir an drei Stellen:

Although Gaffé’s letter to Tzara discussing his early
Metaphysical paintings by de Chirico has yet to surface,
the reconstruction of his de Chirico collection (found at
the end of this article) suggests that he probably owned
Meélancolie(1912) and Nu [aux chevaux noirs](1912-1913)
at the time of writing to Tzara in mid-1916[...]

AsTzara’s letter dated 21 July 1916 confirms that Gafté
already owned early de Chirico works, it follows that
Gaffé met Breton in Paris shortly after the start of the
Great War (Mystere et mélancolie d'une ruewas painted in

1914).[...].

Should Gaffé’s recollection hold true, it would imply that
Breton owned Muystere et mélancolie d’une rue (1914) earlier
than previously established. The work later appeared in
the large solo show of the artist’s work organised by Paul
Guillaume, Exposition G. de Chirico(Galerie Paul Guil-
laume, 21 March —1 April 1922, cat. n. 36)*

Mit anderen Worten: Trotz der veranderten Prasentation ein-
zelner Aspekte bleibt der Plot der Novelle von Noel-Johnson
unverandert. Erzahlt wird von einem Rendezvous der beiden
Protagonisten mitten im Krieg in der Ville lumiere. Aus Amster-
dam reist dafiir ein belgischer Journalist an, der auch als Spion
fiir Groffbritannien aktiv ist. Aus Pontivy oder aus Nantes trifft
ein ehemaliger Student der Medizin ein, der erst in der einen,
spater in der anderen Stadt seinen Militardienst leistet. Wie die
zwei Helden' unter den Bedingungen des Krieges miteinander
in Kontakt gekommen sind, bleibt unerzahlt. Da der junge Sol-
dat noch tiber keine eigene Wohnung verfiigt, trifft man sich
im Haus seiner Eltern am Rande von Paris, im Vorort Pantin.
Im Wohnzimmer der allen avantgardistischen Tendenzen
gegeniiber aufgeschlossenen Familie hangt Mélancolie et mys-
tere d'une rue an der Wand. Auf dem Sofa erldutert der Student
dem Journalisten die Rétsel und Geheimnisse der metaphysi-
schen Bildwelt. Anschlieflend sucht der Journalist die Galerie
Paul Guillaume auf, mit deren Inhaber der Soldat auf vertrau-
tem Fufe steht ist, kauft dort spontan Melanconia sowie Nu aux
cheveux noirs und nimmt die beiden Gemélde mit zurtick nach
Amsterdam. Uber ihr konspiratives Treffen bewahren die bei-
den Protagonisten Zeit ihres Lebens tiefstes Stillschweigen.

Auf diese Art und Weise zugespitzt, wird die ganze Absurditat
der kunsthistorischen Rekonstruktion' durch Noel-johnson

19. André Breton: Lettres a Simone Kahn. 1920-1960. [Présentées et éditées par Jean-
Michel Goutier]. NRF/ Gallimard, Paris 2016, S. 251-252; hier S. 251.

20. Noel-Johnson, “Le voyant ...”, 2009 [wie Anm. 7], S. 60.

21. Victoria NoelJohnson, “De Chirico in the René Gaffé Collection & the role of E. L. T.
Mesens (Brussels-London)”, in: METAFISICA — Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa
de Chirico,Roma, N° 19/20, 2020, S. 42-81; hier S. 46-47 bzw. S. 47, Anm. 15.
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augenfillig. Angesicht der heute der kunsthistorischen For-
schung allgemein zugdinglichen Quellen und Zeugnisse ver-
bietet sich der Gedanke eigentlich von selbst, Gaffé hatte sich
schon um 1915 mit dem Aufbau seiner ,De Chirico-Samm-
lung beschiftigt, dafiir bei Paul Guillaume gekauft und zuvor
den Kontakt zu Breton gesucht haben kdnnen.

Stattdessen fallt das Restimee unseres gerafften tour dhorizonin
einem zentralen Aspekt eindeutig aus: Die glaubwiirdigen Erin-
nerungen von Gaffé und die frithe Provenienz von Meélancolie
et mystere d'une rue sind inkompatibel mit den inhaltlichen
Konsequenzen der AuRerung, die Tzara in seinem eingangs
zitierten und in diesem Text zu diskutierenden Brief vom 21.
Juli 1916 macht: “je ferais [sic 7] reproduire des Chirico [..] de
votre collection”. Mit anderen Worten: Diese Bemerkung des
rumdénischen Dadaisten kann sich ganz offensichtlich nicht
auf die bestenfalls rudimentar vorhandene Kunstsammlung
des seinerzeit exilierten belgischen Journalisten beziehen.

Auf der anderen Seite steht aufler Frage, dass die beiden Briefe
von Tzara aufgrund ihres Inhalts chronologisch eindeutig im
Sommer 1916 zu verorten sind, also auf keinen Fall spateren
Datums sein kénnen. Hellmut Wohl hat dies in allen Einzel-
heiten—mit Ausnahme eben des besagten Satzes zu de Chirico
— sehr iiberzeugend dargestellt.

Wie aber ldsst sich der sich jetzt offenbarende Widerspruch
auflosen? Wo also liegt der Fehler in der Publikation des ame-
rikanischen Kunsthistorikers von 20077 Diese Frage hétte sich
eigentlich jedem aufmerksamen und kundigen Leser stellen
miussen, Das gilt erst recht, wenn man sich die unkritische,
bestenfalls als naiv oder leichtgldubig zu charakterisierende
Rekonstruktion’ der angeblich frithen Kontakte zwischen Gaf-
fé und Breton vor Augen ftihrt, die sich Noel-Johnson 2019 aus-
denkt: Sie verkennt offensichtlich das eigentliche Rétsel.

Die Auflosung des Ritsels

Im Januar 2023 sind wir mit den Recherchen fiir einen Beitrag
tiber das Engagement beschaftigt, das der marchand de tableaux
Paul Guillaume im Spatherbst 1918 fiir ,seine’ Kiinstler in Paris
entfaltet. Konkret geht es dabei um den Einsatz fiir sein immer
noch im fernen Ferrara stationiertes ,poulain, welches auf den
Namen Giorgio de Chirico hort. Bei diesen Nachforschungen
fillt es uns eines schonen Tages wie Schuppen von den Augen:
Der fundamentale Irrtum von Hellmut Wohl besteht 2007 in

der offenbar nicht ernsthaft hinterfragten Annahme, Tristan
Tzara habe die beiden fraglichen Briefe vom Mai und Juli 1916
an René Gaffé gerichtet. In Wirklichkeit aber handelt es sich
bei dem Adressaten um niemand anderen als eben jenen Paul
Guillaume!

Esist seit Jahrzehnten in der Fachwelt hinldnglich bekannt, dass
der Pariser Galerist und der Ziircher Dadaist in den Jahren 1916
und 1917 in engem brieflichen Austausch miteinander stehen.
Die Initiative ergreift Paul Guillaume im Mérz 1916, nachdemer
bei Max Jacob ein Gedicht von Tzara hatte lesen kénnen. Merk-
wirdigerweise sind die materiell erhaltenen Dokumente ihrer
dichten Korrespondenz bis heute nicht systematisch zusam-
mengestellt und publiziert worden. In der Tat werden zahlrei-
che Schreiben in der Literatur nur verstreut abgedruckt, zitiert
oder paraphrasiert, vielfach jedoch mit dem direkten Hinweis
auf ihren Verbleib. Martin Weidlich und wir arbeiten zurzeit
daran, diesen Briefwechsel in der ndchsten Ausgabe von Studi
OnLinemoglichst vollstandig verdffentlichen zu kénnen.

Ordnet man die iiberkommenen Briefe von Tzara und Paul
Guillaume streng chronologisch, so fiigen sich die hier proble-
matisierten Schreiben von Mai und Juli 1916 nahtlos in die be-
sagte Korrespondenz ein. Es handelt sich gleichsam um zwei
weitere der bislang fehlenden Glieder einer Kette. Die beiden
folgenden Beispiele mogen dies zum Auftakt demonstrieren:

1. Tristan Tzara schreibt am 10. Mai 1916 an Paul Guillaume:

Je vous communique encore I'adresse de la Gallerie [sic 7]
Tanner ; Bahnhofstr 39, qui a beaucoup d’intérét pour la
peinture moderne.

Paul Guillaume antwortet am 14. Mai:

Merci de I'adresse de la Galerie, mais si la chose vous était
possible un jour, il me serait encore plus agréable que
vous parliez vous-méme des choses dont je m'occupe et
me disiez ce que 'on en pense.

2. Paul Guillaume schreibt am 8. Juli an Tzara:
Vous devez connaitre la revue L’Elana Paris et aussi Les

Soirées de Paris, qui vont sans doute reparaitre prochaine-
ment.

22. Wohl, “Tristan Tzara...”, 2007 [wie Anm. 1], S. 267: Appendix, document 1.
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Tzara antwortet am 21. Juli:

Je ne connais pas I'Elan mais je vous serai bien obligé si
vous mren verriez d’'anciens N,

Allein diese beiden Beispiele wirden ausreichen, den Adres-
saten der fraglichen Briefe eindeutig zu identifizieren. Kehren
wir jetzt zu dem fiir lange Zeit rdtselhaft gebliebenen Passus
aus dem zweiten Schreiben von Tzara zurtck, welches Wohl
2007 zum ersten Male verdffentlicht hat. Der Dadaist reagiert
darin summarisch auf mehrere Briefe des Galeristen aus den
vergangenen Wochen, wie die folgende Chronologie augen-
fallig werden ldsst:

1. Paul Guillaume schreibt am 14. Mai 1916 an Tzara:

Je vous envoie aujourd’hui quatre photos d’ceuvres de
Chirico, qui est le peintre le plus singulier quil y ait a
Paris actuellement.

Aussi une photo de sculpture negre dont je possede une
collection®.

2. Tzara schreibt am 28. Juni [sic 7] an Paul Guillaume:
En méme temps je vous prie de m’écrire si vous prendrez
part a une grande exposition « Dada » que nous ferons
cet automne®4.

3.Paul Guillaume schreibt am 8. Juli:

Je vous envoie une photo d’une tres belle piece negre de
ma collection®.

4. Paul Guillaume schreibt am 16. Juli:
En principe, jaccepte de participer a votre exposition;

mais je vous serais reconnaissant de me donner quelques
détails sur ce projet et de me dire aussi les conditions.

Je pourrais exposer CHIRICO, UTRILLO, MODIGLIANI
et peut-étre quelques pieces de sculpture negre?.

5. Tzara antwortet, wie gesagt, zusammenfassend am 21. Juli:

Je vous remercie pour votre lettre?’ et je trouve votre
collection magnifique. Aussit6t que nous aurons la
possibilité de publier la revue, je ferais [sic ?] reproduire
des Chirico et des pieces negres de votre collection®,

Der Kontext und der Adressat dieser zwei Sitze von Tzara,
die seit 2007, seit der Publikation des Briefes durch Hellmut
‘Wohl, allen Lesern unverstandlich geblieben waren, sind so-
mit als gekldrt zu betrachten.

Die sich um jene Photographien rankende Episode wird im
Ubrigen einige Wochen spéter durch ein weiteres Schreiben
abgerundet. Ende September oder Anfang Oktober 1916
entwirft Tzara einen Brief, in dem er Alberto Savinio unter
anderem Uber diejenigen Kiinstler zu unterrichten gedenkt,
welche ab dem 1. Dezember in der Dada-Ausstellung der Ga-
lerie Neupert vertreten sein wiirden — oder eben auch nicht:

Nous regretons beaucoup que les italiens ne pisses
sont pas represente, petttetre j'attends encore la réponse
de M Guillaume, il expose peut etre Chirico, dont j’ai vu
des photos amirables®!

Mit dem letzten Halbsatz sind natiirlich jene vier Photogra-
phien gemeint, die er im Mai von Paul Guillaume aus Paris
erhalten hat. Dabei handelt es sich um die Aufnahmen fol-
gender Gemalde von de Chirico: Le mauvais génie d'un roi und
Le tourment du poete, beide von 1914, sowie Le vaticinateur und
Les mannequins de la tour rose, beide von 19153, Das zuerst ge-
nannte Bild wird Tzara Anfang 1917 im Katalog der “Ersten
Dada-Ausstellung”* und Ende des Jahres erneut in zweiten
Heft der Zeitschrift DADA3? reproduzieren.

Die Hoffnungen von Tzara, in Ziirich Gemalde von de Chirico

23. Florian Cuniere: Tristan Tzara. Pour une poétique de la connaissance (1925-1937).
[These de doctorat, Université de Rouen, 2022], Annexe n’ 5, S. 507, piece n° 1.

24. Das Dokument ist digitalisiert und abrufbar unter: https://www.photo.
mn.fi/CS.aspx?VP3=SearchRestlt& VBID=>CMFCI6W59GQToR SMLS=

? - — _

25. Cuniere: Tristan Tzara..., 2023 [wie Anm. 23]. S. 507, piece n° 2.

26. Cuniere: Tristan Tzara..., 2023 [wie Anm. 23]. S. 508, piece n’ 3.

27.Der Dank gilt fraglos “votre dernigrelettre”.

28. Wohl, “Tristan Tzara...”, 2007 [wie Anm. 1], S. 267: Appendix, document 2.

29. Ein Ausschnitt des stellenweise kaum entzifferbaren Manuskripts ist
reproduziert bei Raoul Schrott: Dada 15/25. Haymon Verlag, Innsbruck 1992, S. 68.

30. Zur Identifizierung der Aufnahmen vgl. Gerd Roos, “Vier Photographien von
1916 nach Gemdlden von Giorgio de Chirico: « collection et procédé Paul Guillaume »”,
Studi OnLine, Milano, Anno IX, N° 17, I gennaio-30 giugno 2022, S. 18-25.

31. Ziirich: Erste Dada-Ausstellung: Modernste Malerei, Negerplastik, Alte Kunst.
[Katalog]. Galerie Corray, Januar - Februar 1917, Tafel 3: “Le mauvais génie d’un roi/
Collection Paul Guillaume.”

32. DADA 2 —Recueil littéraire et artistique, Ziirich, Décembre 1917, nicht paginiert:
“Le mauvais génie d’un roi/ Coll. Paul Guillaume, Paris.”
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zeigen zu kénnen, erfiillen sich im Ubrigen nicht. Paul Guil-
laume stellt am Ende doch keine Leihgaben zur Verfiigung,
aber dasist ein anderes Thema33.

Mit Blick auf die zwei angeblich an René Gaffé adressierten
Briefe von Tristan Tzara aus dem Mai und dem Juli 1916 ist das
Ergebnis unserer Recherchen eindeutig und en detailnachvoll-
ziehbar: Beide Schreiben sind in Wirklichkeit ein integraler Be-
standteil seiner Korrespondenz mit Paul Guillaume. Das Ratsel
ist gelost.

Zum Abschluss wdre noch die Frage zu klaren, wie die zwel
Briefe von Tzara an Paul Guillaume in die Hinde von Gaffé
gelangt sein konnten. Dabei ware unseres Erachtens vor allem

zu bedenken, dass Paul Guillaume nicht nur deren Adressat,
sondern bis zu seinem Tod im Oktober 1934 auch ein engagier-
ter Kunsthandler gewesen ist. Die Vermutung liegt nahe, dass er
selbst — oder seine geschaftstiichtige Witwe — die Dokumente
einst direkt an Gaffé — oder einen Dritten — verkauft hat, wann
auch immer das geschehen sein mag. Das Konvolut besteht ja
nicht nur aus den beiden handschriftlichen Briefen von Tzara,
sondern enthalt ferner zwei Typoskripte seiner Gedichte, “Le
Panca” und “Les Meres” nebst einem Unikat wie dem handkolo-
rierten Holzstich von Marcel Janco. Es erfillt somit alle Kriteri-
en, die es furr einen Liebhaber von Autographen, Manuskripten
und seltener Druckgraphik moderner Dichter und Kiinstler wie
den passionierten Sammler aus Briissel zu einem Objekt der Be-
gierde gemacht haben werden34.

33. Vgl. Gerd Roos, “Giorgio de Chirico und die “Erste Dada-Ausstellung” im Januar
1917 in Ziirich - Zur Chronologie einer verpassten Gelegenheit” [in Vorbereitung].

34. Ein vergleichbares Konvolut wird im Getty Research Institute zu Los Angeles
aufbewahrt und auf dessen Webseite wie folgt beschrieben: “The handwritten
and typed manuscripts by Tristan Tzara from the collection of René Gaffé

are gathered in a volume whose binding was designed by Paul Bonet. The
manuscripts consist of drafts of writings from Le cinéma calendrier du ceeur abstrait,
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maison, La deuxieme aventure céleste de monsieur Antipyrine, De nos oiseaux, Faites
vos jeux and poems from Lantitéte. Tipped into the volume are also a card from
Tzara to Paul Eluard and a notebook containing pen-and-ink drawings.” Die
Beschreibung ist abrufbar unter: : i

collection/113YP4 [zuletzt besucht: 17.01.2024].
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André Breton e l'acquisto nel dicembre
1921 delle opere di de Chirico
lasciate nello studio di Parigi

Sullarivista “Metafisica” ¢ uscito, a fine gennaio del 2024, un ar-
ticolo a firma di Fabio Benzi* che si schiera a sostegno delle vec-
chie e pit1 estreme prese di posizione dell’artista contro André
Breton, formulando tuttavia accuse che vanno ben oltre quelle,
gia rivelatesi prive di fondamento, dello stesso de Chirico*.

Lo scontro tra il padre della Metafisica e la “banda Breton” e
un argomento molto vasto, che ha segnato la storia artistica
del Novecento, e che richiede di essere trattato con approfon-
dita e precisa conoscenza di tutte le fonti oltre che con equi-
librio e imparzialita. Sul tema ¢ oggi disponibile uno studio
esemplare di Gerd Roos e Martin Weidlich3, che chiarisce i
fatti con obiettivita e rigore scientifico permettendo di capire
itortie le ragioni delle due parti, almeno per quanto riguarda
il periodo iniziale e piti importante del rapporto (1918-1928).
Dare per scontate e veritiere tutte le accuse che Breton mosse
a de Chirico dal 1926 in avanti, cosi come quelle che il pitto-
re gli ritorse contro in tarda eta, ha portato fuori strada tutti
coloro che 'hanno fatto, perché sia I'uno che I'altro, nell’ira e
nel furore polemico, dissero cose false e prive di fondamento.
Certamente de Chirico subi gravi torti da parte di Breton, che
si impadroni della poetica metafisica e ne stravolse i caratteri

originali facendone il fondamento di un’espressione artistica
diversa di cui i surrealisti divenivano gli unici interpreti au-
tentici al posto del legittimo autore. Ma da questo ad afferma-
re che Breton sia stato responsabile o addirittura committente
di opere false la strada e lunga e non praticabile se non incor-
rendo in errori e travisamenti indegni di una corretta storio-
grafia.

Purtroppo ¢ quello che accade nel saggio citato all'inizio: un
lavoro che non merita di essere commentato per esteso, per la
sua confusa genericita, per I'ignoranza dei fatti e per la quantita
di illazioni e storture gia smentite dalla principale letteratura
che ha trattato quei temi. Per far crollare il castello di carte im-
prudentemente costruito sara sufficiente dimostrare errato e
del tutto privo di fondamento 'assunto principale del lavoro.
Larticolo prende spunto dalla vicenda delle opere che de
Chirico lascio nel suo studio di Parigi quando rientro in Italia
alla fine di maggio del 1915. E noto che queste opere furono
acquistate da André Breton, che si accordo col pittore tramite
una lettera inviata a Roma a fine novembre 1921 e alla quale
lartista rispose il 5 dicembre dando il suo assenso*. Questa vi-
cenda e stata recentemente riesaminata e ben chiarita nei suoi

1. Fabio Benzi, Precisazioni sulla vicenda dei dipinti metafisici lasciati da de
Chirico a Parigi nel 1915, in “Metafisica — Quaderni della Fondazione Giorgio
e Isa de Chirico”, n. 22/23 (2023), pp. 15-31.

2. L'unica accusa concreta, anche se non esplicita, che de Chirico mosse a Breton
su questo tema risale al 1972, sei anni dopo la scomparsa del capo del Surrealismo.
In quell’anno egli fece infatti sequestrare durante una mostra a Parigi il dipinto 1/
Ritornante, del 1918, affermando che si trattava di una copia dell'opera autentica
dalui venduta tramite Breton nel 1922, ma fu smentito dalle indagini tecniche
effettuate nel laboratorio del Louvre e condannato a una grossaammenda di
risarcimento nel 1976. Contro questa sentenza la moglie Isa e i suoi avvocati

decisero di non fare ricorso. Nellambito di questa estrema deriva polemica
vanno comprese anche le numerose dichiarazioni di falsita di opere metafisiche
notissime e sicuramente autentiche che nel corso del tempo 'artista ebbe a
muovere come per sottintendere che i suoi nemici facevano circolare opere false.
3. Gerd Roos, Martin Weidlich, Giorgio de Chirico et la “bande Breton”, in “Ligeia —
dossier sul I'art”, anno XXXIII, n. 177-180, Janvier-Juin 2020, pp. 83-144.

4. Giorgio de Chirico, Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana
editoriale, Milano 2018, n. 309, pp. 279-280. Come acquirente figuro il solo
Breton, ma le opere, come si vedra piti avanti, furono divise in tre lotti fra
Breton, Paul Eluard e Jean Paulhan.
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punti principali®, ma I'autore la riprende per fare affermazioni
molto gravi: André Breton sarebbe stato, dal 1921 in avanti, il
committente di opere metafisiche false, per lo piu eseguite su
semplici abbozzi non finiti di de Chirico. Al fine di dimostrare
questa tesi, la storia dei quadri rimasti in studio viene mescola-
tain modo confuso e del tutto arbitrario con una vicenda total-
mente diversa, che non ha alcun rapporto con la prima se non
che si svolsero ambedue nell'autunno del 1921.

Partiamo dalla prima di queste due storie. Partendo da Parigi
per rientrare in Italia nel maggio 1915, de Chirico aveva lascia-
to un certo numero di quadr, oltre a molti disegni e appunti
manoscritti, nel suo atelier di Montparnasse. Nel settembre
di quello stesso anno alcune opere, su istruzione dell’artista
stesso, furono messe da parte per essere rispedite in Italia dal
suo mercante Paul Guillaume e dalla madre Gemma che era
tornata appositamente a Parigi. Nella stessa occasione Guillau-
me prese per sé altri due quadri®, e in studio ne rimasero molto
probabilmente quattordici (forse sedici)’.

Al centro della vicenda troviamo lo scrittore Jean Paulhan
(1884-1968), collaboratore della rivista dadaista “Littérature”
(1919-1924) diretta da André Breton, Philippe Soupault e Louis
Aragon. Paulhan abitava nell'immobile di rue Campagne-Pre-
miére in cui si trovava lo studio coi quadri lasciati da de Chiri-
co e dove anche il poeta Giuseppe Ungaretti ando ad abitare
dopo aver preso stanza a Parigi da novembre del 1918 a meta
agosto del 1921. Ungaretti, che condivideva con Paulhan I'am-
mirazione per 'opera di de Chirico, prego 'amico di ospitarne i
dipinti per evitare che fossero incamerati dalla padrona di casa
per gli affitti non pagati e finissero chissa dove. Poco dopo esse-
re rientrato a Roma, Ungaretti scrisse a Paulhan che de Chirico,
in forti ristrettezze, aveva necessita di vendere:

De Chirico vous demande de lui faire un tres grand

plaisir. Il aurait besoin d’argent et il serait disposé a céder
les tableaux que vous possédez de lui, pour un millier

de francs en tout. Je crois que nos amis Breton, Aragon,
Soupault (peut-étre Gide) et autres seraient disposé a en
prendre. L'un de ces tableaux vous reviendrait, naturelle-

ment, a titre gracieux®,

In seguito a questa lettera, che va correttamente datata verso la
fine diagosto, Paulhan prese subito contatto epistolare con Paul
Eluard, che risulta informato della faccenda gia dal giorno 8 set-
tembre9. I contatti tra i due su questo argomento, documentati
nello studio di Alice Ensabella citato a nota 5, continuano con
una seconda lettera il 20 di settembre e una terza databile alla
seconda meta di ottobre. Breton entro concretamente in scena
solo con la lettera (non conservata) scritta a de Chirico verso
fine novembre. Presentandosi come unico acquirente dei qua-
dri, egli propose la meta della cifra richiesta, cioe 500 FF. e de
Chirico rispose da Roma il 5 dicembre accettando la proposta.

Vediamo ora la seconda storia. Alla fine del 1921, sulla rivista
letteraria e artistica newyorkese “The Dial”*° (volume LXXI, n.
6, December 1921) a fronte della p. 670, comparve I'illustrazio-
ne in grande formato di un dipinto di de Chirico intitolato La
matinée angoissante (fig. 1), firmato e datato 1912, con l'indica-
zione “Courtesy of the Belmaison Gallery”. Il dipinto, che an-
che].Th. Soby aveva cercato di rintracciare nel 1959, furitrova-
to nel 1990 in una collezione di Manhattan da Claudio Bruni
Sakraischik. Acquistato nel 1994 dalla Paolo Baldacci Gallery
di New York, appartiene oggi alla VAF Stiftung di Francoforte
ed e in prestito a lungo termine al MART di Rovereto*™.

La storia del quadro & ben documentata solo dal luglio del 2020,
data di uscita del volume I, 2 del Catalogo Ragionato, con cinque
pagine diillustrazioni e commento'? e relativa bibliografia finale.

5. Alice Ensabella, La Métaphysique abandonnée a Paris. L'affaire Jean Paulhan, in
“Ligeia—dossier sul I'art”, anno XXXIII, 1. 177-180, Janvier-Juin 2020, pp.160-

176. Il saggio di Ensabella & ben equilibrato e chiarisce molti aspetti ancora
controversi della vicenda. Va solo aggiornato in alcuni particolari, come si vedra
pillavanti, e per quanto riguarda la lista ancora troppo ipotetica dei dipinti. Per
una lista aggiornata si veda Paolo Baldacci, Il primo mercato delle opere metafisiche di
Giorgio de Chirico (I, Parigi), in “Studi OnLine”, anno IX, n. 17 (1 gennaio-30 giugno
2022), pp. 6-12, qui pp. 7-8. L'articolo di Ensabella e stato ripubblicato su “Studi
OnLine”,anno VII,n. 14 (1 luglio -31 dicembre 2020), pp. 35-50.

6. Le cerveau de lenfant, 1914, e Le duo(Les mannequins d la tour rose), 1915 (vedi:
Catalogo Ragionato dell'opera di Giorgio de Chirico, Lasolitudine dei segni e l'arte
veggente, novembre 1913-maggio 1914, a cura di Paolo Baldacci e Nicol Maria
Mocchi, volume I, fascicolo 3, Allemandi/Archivio dell’Arte Metafisica, Torino/
Milano 2022, p. 186. D’ora in avanti CR, 1, 3.

7. P. Baldacci, Il primo mercato delle opere metafisiche di Giorgio de Chirico, cit.
Larticolo, frutto della precisa conoscenza del curriculum storico di ogni dipinto
pubblicato nei primi 4 tomi del Catalogo Ragionato (volume I, periodo 1908-1915),
permette di avere (p. 11 e p. 7 nota 11) la lista pit1 attendibile dei 14 dipinti rimasti
nello studio di Parigi (oltre ai 2 ancora incerti che porterebbero il totale 16) e

(pp. 7-8) degli 11 quadri che de Chirico tenne per sé e fece rientrare in Italia (va
tuttavia corretto un refuso: a p. 7, col. 1, riga 14: CR I, 2 diventa CR, L, 1).
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8. Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay, Jean Charles Vegliante, Correspondance
Jean Paulhan — Giuseppe Ungaretti, NRF Gallimard, Paris 1989, pp. 31-33: “De
Chirico vi chiede di fargli un grande piacere. Avrebbe bisogno di soldi e sarebbe
disposto a cedere i suoi quadri che voi avete in custodia, per un migliaio di
franchi in tutto. lo credo che i nostri amici Breton, Aragon, Soupault (forse anche
Gide) e altri sarebbero disposti a prenderli. Uno di questi quadri, naturalmente,
toccherebbe a voi come ringraziamento”.

9. A. Ensabella, La Metaphysique abandonnée a Paris, cit., pp. 169-170 e nota 36
(sulla corretta datazione della lettera di Ungaretti) e nota 39.

10. Rivista letteraria mensile fondata nel 1880 a Chicago con indirizzo conservatore.
Fu trasferita nel 1918 a New York, dove collaboratori come Conrad Aiken, Van
Wyck Brooks e altri, la trasformarono in un giornale a tendenze radicali. Dopo

il 1920, sotto la direzione di Scofield Thayer, divenne uno dei pit combattivi e
aggiornati periodici letterari degli USA. Cesso le pubblicazioni nel 1929.

11. Autenticato dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico nel 1994, il dipinto,
oggi notissimo, € pubblicato, senza storia e senza commento, nel volume I . 1,
del Catalogo Generale, Maretti editore, Falciano 2014.

12. Catalogo Ragionato dell'opera di Giorgio de Chirico. Imistero italiano: Torino,
Arianna e gli enigmi sabaudi: marzo 1912-ottobre 1913, a cura di Paolo Baldacci
e Gerd Roos, volume I, fascicolo 2, Allemandi/Archivio dell’Arte Metafisica,
Torino/Milano 2020, schedan. 11 pp. 78-81. D’orain avanti CR I, 2.


https://www.treccani.it/enciclopedia/conrad-potter-aiken/
https://www.treccani.it/enciclopedia/thayer/

1. G. de Chirico, La matinée angoissante, 1912, Rovereto, Mart - Museo di Arte
Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto (inv. 663, VAF-Stiftung)

2. G. de Chirico, Les deux soeurs, 1915, Diisseldorf, Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen

Alla voce Bibliografia e Mostre (p. 205) era indicato che l'opera,
attualmente priva di dati utili sul retro in quanto rifoderata in
data sconosciuta con sostituzione del telaio'3, era stata presta-
taalla Balmaison Gallery di New York insieme a Les deux soeurs
(fig. 2), dipinto del 1915 di cui ¢ nota la provenienza da Paul
Guillaume, per essere inclusa, dal 22 novembre al 17 dicembre
1921, in una grande mostra di opere d’avanguardia che si ten-
ne nei Grandi Magazzini Wanamaker di New York. Di questa
mostra da Wanamaker, che pure fu un fenomeno abbastanza
rilevante per lo sviluppo del modernismo americano, prima

della nostra pubblicazione del luglio 2020, in Italia non si sape-
va quasi nulla™. La Belmaison Gallery era nata nel 1919 come
centro d’arte e di interior decoration all'interno dei Grandi Ma-
gazzini John Wanamaker, era gestita da Rodman Wanamaker
e fu diretta dal 1921 al 1926 da Louis Bouché (1896-1969), un
interessante pittore americano di origini francesi. Trovandosi
in Europa, e precisamente a Londra, in viaggio di nozze nell’e-
state del 1921, Bouché fu incaricato da Wamamaker di orga-
nizzare una mostra di postimpressionisti e cubisti francesi da
importare a New York e da inaugurare circa un mese prima
di Natale®s. Bouché seleziono molto rapidamente 27 artisti e
ottenne le opere in affidamento per la vendita dalle principa-
1i gallerie d'avanguardia. Il catalogo stampato per l'occasione
elenca 72 opere, 15 delle quali erano disegni e acquerelli. Per

13. I1tipo di foderatura e di telaio indicano un lavoro eseguito con tutta proba-
bilita tra gli anni 30 e gli anni 50 e a quel tempo non si aveva nessuna cura di
conservare o almeno annotare etichette e iscrizioni sul retro. Solo il titolo e stato
trascritto sul nuovo telaio ricopiandolo dal vecchio.

14. Eimportante ricordare che la mistificazione riguardo a La matinée angoissante,
dettagliatamente sviluppata nell’articolo del 2023, era stata gia abbozzata nella mono-
grafia di Fabio Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e Fopera (La Nave di Teseo, Milano 2019,
capitolo 20, nota 46, p. 520) mettendo abusivamente in rapporto la vendita delle opere
rimaste a Parigi con la presenza del quadro nella galleria americana. Infatti, dando

per scontato senza fare alcuna indagine che i quadri rimasti in studio fossero opere
non finite, 'autore scrive: (sottolineature mie) “Uno di questi quadri non finiti

e largamente terminati da altri e quasi certamente La matinée angoissante|...] che
compare solo nel numero di dicembre 1921 a New York nella rivista newyorkese
“The Dial”: proprio nel mese in cui Breton conclude I'acquisto dei dipinti dello
studio di de Chirico per 500 franchi (in effetti i tempi per supporre un eventuale
passaggio da Breton alla Belmaison Gallery, che ne risulta allora proprietaria, e
alla conseguente pubblicazione sembrano molto stretti, ma certamente Breton
aveva i dipinti presso di sé€ gia dal novembre: il 5 dicembre la trattativa € conclusa
ameta del prezzo; inoltre il consueto ritardo di uscita delle riviste letterarie

potrebbe spiegare I'origine del dipinto)”. Se analizziamo questo brano appare
chiarissimo che, nel momento in cui lo scrisse, 'autore non era al corrente della
mostra inaugurata da Wanamaker il 22 novembre, e neppure sapeva che la
didascalia “Courtesy of ...” non implica la proprieta del quadro ma significa solo
che la galleria indicata ne ha fornito la fotografia. Altrettanto chiaro e che sulla
Belmaison Gallery non fu fatta neppure una rapida ricerca via internet, altrimen-
ti si sarebbero trovate tutte le informazioni necessarie. Uguale la disinformazione
sulle vicende della trattativa Ungaretti-Paulhan. Infatti si afferma che Breton
vendette il quadro prima del 5 dicembre (data dell'acquisto) perché “certamente
aveva i dipinti presso di sé gia dal novembre” e tutto (trasferimento a New York
dell'opera e riproduzione sulla rivista) viene spiegato col fatto che le riviste
letterarie escono sempre in ritardo!

15. La data del 22 novembre fu evidentemente stabilita all'ultimo momento
regolandosi sui tempi del viaggio e dell'installazione. Il settimanale “American
ArtNews” del 12 novembre 1921 annunciava infatti 'apertura della mostra gia
peril giorno 19 e, pur elencando correttamente i nomi dei ventisette artisti par-
tecipanti, dava un numero di opere — 53 quadri a olio e 7 tra acquerelli e disegni
—inferiore a quelle che furono effettivamente esposte.
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essere imbarcate a Le Havre, affrontare una traversata che du-
rava allora dai sette ai dieci giorni a seconda delle condizioni
metereologiche, lo sdoganamento e l'allestimento, le opere
non possono aver lasciato Parigi dopo il 20 di ottobre. Cio che
appare chiaro dalle informazioni della stampa e da un’inter-
vista a Bouché stesso registrata nel 1959 e successivamente
trascritta, e che raccogliere le opere non fu difficile, tanto che
Bouché svolse gran parte del lavoro mettendosi in comunica-
zione da Londra con l'ufficio di Wanamaker a Parigi, dal quale
le richieste venivano diramate alle varie gallerie che risponde-
vano con grande sollecitudine.

Secondo l'autore del saggio, e della monografia citata alla nota
14, La matinée angoissante sarebbe uno dei dipinti lasciati da de
Chirico nello studio allo stato di semplice abbozzo non finito,
acquistato da Breton e subito affidato a un falsario per farlo
“completamente ridipingere” e quindi venderlo all'organizza-
tore della mostra newyorchese, che in ottobre “sicuramente”
si trovava a Parigi. Che de Chirico abbia accettato la proposta
d’acquisto di Breton solo con una lettera inviata il 5 dicembre,
cioe 13 giorni dopo l'inaugurazione della mostra americana
e 45 giorni dopo la partenza delle opere da Parigi, non conta:
Paulhan e Breton, infatti, erano amici e questo basta e avanza
come prova. Citiamo direttamente (con sottolineature mie)
dal saggio del 2023, pp. 27 e seguenti:

[...] considerando che Breton avrebbe certamente com-
pratoil lotto di quadri anche al prezzo di 1000 franchi ...],
e logico che egli si sia fatto consegnare [in settembre come
si afferma piu avanti, n.d.r.] i dipinti dall’amico Paulhan

e abbia preso in mano direttamente la trattativa, come

di fatto emerge dall’epistolario®®. Per dimezzarne il gia

irrisorio prezzo, egli aspetta qualche mese [quindi da
settembre a fine novembre, n.d.r.] a chiudere con de Chirico,
ma gia doveva avere in disponibilita i dipinti. Sospetto

che egli possa allora aver prevenduto un’opera per poter
avere la disponibilita economica e affinché I'acquisto

si potesse considerare addirittura a prezzo zero o quasi.

Il dipinto in questione, “arrangiato” e finito, potrebbe
essere proprio La matinée angoissante...]. Ma vediamo

le modalita di arrivo di quest'opera negli Stati Uniti. |...]
Raccolto il materiale, partito probabilmente nell’ottobre,
[Bouché] alla fine di novembre poteva inaugurare e pre-

sentare la mostra nella nuova galleria. Tra il settembre

e l'ottobre, quando I'opera poteva gia essere nelle mani

di Breton e integralmente ridipinta, oltretutto con una
certa tranquillita visto che sarebbe partita per la lontana
America, I'opera fu venduta. Se questo e certamente il
percorso attraverso cui La matinée angoissante arrivo negli
Stati Uniti, assieme alle altre opere della mostra, I'unico
passo non ancora dimostrabile e 'acquisto presso Breton.

Ce da restare allibiti, soprattutto per il riconoscimento finale
e quasi beffardo, che tutto quello che ci e stato raccontato non
ha nessun fondamento.

Dispiace deludere una fantasia cosi fervida, ma e assolutamen-
te certo che il quadro fu dato in prestito a Wanamaker dalla
Galleria Paul Guillaume insieme a Les deux soeurs, 1915, 0ggl
alla KSNRW di Diisseldorf, dipinto che reca tuttora l'etichetta
e il numero di inventario della galleria di rue Miromesnil. Le
due opere sono elencate ai nn. 7 e 8 del catalogo, che presenta
una lista completa delle 72 opere esposte con tutti i titolj, tran-
ne quelli delle opere su carta. Del dipinto Les deux soeurs (CR, 1,
4,26),1n. 7 del Catalogo Wanamaker, troviamo una divertente
e inequivocabile descrizione in un resoconto di Henry McBri-
de su “The Dial”, LXXII, gennaio-giugno 1922, p. 110, che ave-
vamo citato nel Catalogo Ragionato, ma che ¢ stato ignorato'7:

La Belmaison Gallery presso Wanamaker —scrive Mc-
Bride — ci ha fatto vedere tutto cio che mette oggi Parigi
in subbuglio. Vi e stato un grande via vai di intellettuali
desiderosi di vedere cio che poteva essere successo dopo
Matisse. Essi hanno quindi fatto la conoscenza di un
interessante personaggio chiamato Chirico, il cui dipinto
intitolato ‘Les Deux Soeurs’, che apparentemente ritrae
due palombari col vestito appropriato al loro mestiere,
con tubi per 'ossigeno, ecc., sembra farci capire che
questo artista non e molto distante dalla strada percorsa
dall'ultra dadaista Picabia.

E normale che Bouché si sia rivolto al mercante di de Chirico
per avere i quadri ed e quasi funambolico pensare a un contat-
to tralo sconosciuto artista americano, che in poche settimane
dovevaraccogliere 72 opere, e il ventiduenne Breton, noto allo-
rasolo a una piccola cerchia di letterati. Va poi considerato che
Breton, quasi sconosciuto nel 1921, era una celebrita mondiale

16. Dall’epistolario non emerge altro che la lettera del 5 dicembre con cui de Chi-
rico accetta di vendere a 500 franchi. Dalle lettere tra Paulhan e Eluard, invece,
emerge tutt’altro, cioe il vero svolgimento e la cronologia dell'intera vicenda.

17.CR 1, 2, p. 205 (passo evidentemente sfuggito a Benzi). La matinée angoissante
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e stato foderato e ha cambiato telaio in America probabilmente negli anni ’so,
quando usava consolidare i quadri in modo cosi invasivo, e in quella occasione
ha perso la scritta originale col titolo (che e stato trascritto sul nuovo telaio) e
anche l'etichetta.



André Breton e Uacquisto nel dicembre 1921 delle opere di de Chirico lasciate nello studio di Parigi

nel 1959, quando fu rilasciata I'intervista di cui si e detto pri-
ma, e Bouché non si sarebbe certo fatto scappare 'occasione di
menzionarlo come fornitore di una delle opere esposte. Infine,
una breve ricerca sui titoli in catalogo rivela che Paul Guillau-
me aveva prestato anche altre opere (fig. 3). Di André Derain,
uno dei pittori a cui Guillaume era pit legato, era infatti espo-
sto col n. 10 Les grands arbres (fig. 4 ), un celebre quadro del
1912, di 100 X 85 cm, che ancora oggi reca I'etichetta della sua
Galleria. Rientrato a Parigi dopo la mostra, il dipinto fu vendu-
to nel 1924 a un collezionista tedesco®. Sempre da Paul Guil-
laume venivano quasi sicuramente anche due delle tre opere

di Modigliani esposte: Portrait de Beatrice Hastings e Femme au
chignon (fig. 5)*°.

E quindi da escludere in modo assoluto che La matinée angois-
sante facesse parte delle opere lasciate in studio. Come ¢ da
escludere che Bouché abbia fatto degli acquisti: quel che fu
venduto resto in America e il resto torno indietro, come di-
mostrano i primi risultati di un’indagine in corso sulle opere
in mostra. Alla frase beffarda che conclude I'argomentazione
dell'autore (“L'unico passo non ancora dimostrabile e 'acqui-
sto presso Breton”) va dunque risposto che la ricostruzione
dei fatti da lui proposta non e solo “non documentabile” ma

o Modigliani.
—Amedeo Modigliani
CE HASTIN

E—Héléne Perdriat

er.
“OURT—K. Van Dongen,
n_Dongen

S—Maurice De Viaminck
D DE L'EAU
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French Cubists azd Post Impressionists
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BRAQUE
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BRUCE
DE CHIRICO
DERAIN
DUFY
RIS
HELLESEN
HERB
LAGUT
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LEGER
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7/ WANAMAKER GALLERY of

MODERN DECORATIVE ARTS
Fifth Gallery BELMAISON New Building

ROBABLY no single event in the art his-
:Q tory of America ever created such a sen-
sation or had such deep, and far-reaching

results as the famous “Armory Show” in 1913,

which introduced Cubism and the various Post-
impressionisms on this side of the Atlantic.

Whereas interesting loan exhibitions of the
Impressionists and their following have been held
in galleries, and in the last few years even in
museums, there have been no attempts to show
the work of the younger moderns.

The present exhibition in the Belmaison Gal-
leries will no doubt come as a surprise to those
who have not followed closely the more recent
tendencies of European art. On account of the
amazing developments in the modern idea during
the past few years, this present exhibition must
be ranked as one of the most important since the
1913 Armory Show.

None of the works now exhibited at Belmaison
have heretofore been seen in America. They are,
for the greater part, the post-war efforts of
that powerful group of artists now working in
Paris. Louis Bouché.

3. Catalogo della mostra nei Grandi Magazzini Wanamaker, New York, 22 novembre-17 dicembre 1921

ierre Bonnard
e Bonnard

Bruce.
Chirico.
de Chirico.

André Derain.
OUR—André Derain.

André Derain.
LOUR—André Derain.
André Derain.
André Derain.

Raoul Dufy.
Juan Gris,

erbin
NE—Auguste Herbin.
{E—Irene Lagut

SALMON—
CON—Marie I

BELMAISON
JOHN WANAMAKER
NEW YORK

18. Kunsthaus Lempertz, Asta 30.11.2012, lotto 207. Illustrato con passaggi di
proprieta e indicazione del documento di vendita del 1924.

19. Di Modigliani erano esposti tre quadri: 43. Téte de fermme (non identificabile
in assoluto); 44. Femme au chignon; 45. Portrait de Beatrice Hastings. Tutti i ritratti
della Hastings non appartenenti a privati (come quelli di Netter ad esempio)
erano proprieta di Paul Guillaume, che era stato il mercante di Modigliani nel
periodo del suo rapporto con la scrittrice inglese (estate 1914-gennaio 1916),

ritengo quindi sicuro che quello esposto da Wanamaker sia stato prestato dalla
Galerie Paul Guillaume, anche se non e precisabile quale fosse: 'altro gallerista di
Modigliani, Léopold Zborowski possedeva infatti solo opere dal 1917 in avanti.
Femme au chignonva probabilmente identificato con il dipinto del 1915 di cui non
si conosce il titolo originale e che € in genere indicato come Le lisere noir (Pfann-
stiel 1929) o Femme au ruban de velours e che rappresenta una testa di donna con
un vistoso chignon di capelli scuri (oggi al Musée de I'Orangerie, Collection Jean
Walter-Paul Guillaume. Inventario RF 1960-45).
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4. A. Derain, Les grands arbres, 1912
5. A. Modigliani, Femme au chignon/ Femme au ruban de velours, 1915 circa, Parigi, Musée de I’Orangerie, Collection Jean Walter-Paul Guillaume

assolutamente inventata e falsa, come risulta dalle recensioni
e dall’esame del catalogo: le due opere di de Chirico furono pre-
state da Paul Guillaume, che era in contatto con Bouché anche
per le opere di Derain?®° e di Modigliani e che fu uno dei princi-
pali fornitori della mostra.

Se anche non avessimo la certezza della provenienza del qua-
dro, le calunniose ipotesi prospettate nel saggio, che si puo
benevolmente definire un bell'esempio di quella “storiografia
creativa”" in cui l'autore si e gia distinto piu volte, sono smen-
tite dall’epistolario tra Eluard e Paulhan e dal fatto che Breton
fuin quel periodo assente da Parigi, e quindi nella totale impos-
sibilita di fare cio di cui viene accusato.

Dobbiamo partire da una constatazione: uno dei principali car-
dini della fantasiosa ricostruzione proposta dall’autore consiste
nel fatto che il legame di amicizia tra Breton e Paulhan avrebbe
permesso a quest'ultimo di tradire il compito affidatogli da de
Chirico per il tramite di Ungaretti. Non e cosl, intanto perché
si puo facilmente dimostrare che Paulhan, che pure aveva in-

teresse ad acquistare lui stesso alcune di quelle opere, si com-
porto sostanzialmente in modo corretto, ma soprattutto perché
Paulhan non si puo definire “amico” di Breton in senso stretto:
i suoi veri e forti legami non erano con Breton ma con Eluard e
Ungaretti. Lo afferma lo stesso Breton nelle sue conversazioni
con André Parinaud andate in onda nel 1952 alla radio francese,
pubblicate da Gallimard nello stesso anno e raccolte poi in tra-
duzione italiana (due volumi) col titolo Storia del Surrealismo®>.
A p. 53 del volume 1, interrogato sugli orientamenti della rivi-
sta “Littérature” nel periodo 1920-21, Breton chiarisce che in
quegli anni il gruppo direttivo della rivista (lui, Soupault e Ara-
gon) non fu pit ridotto a dover contare —in senso intellettuale
— solo sui propri mezzi: “abbiamo incontrato Paul Eluard e io
sono entrato in corrispondenza con Tristan Tzara”, e chiarisce:

Eluard, prima di essere amico nostro, & soprattutto amico
diJean Paulhan [...] e coltivera sul piano poetico le sue
dotte obiezioni. Quello che Paulhan dice e, piti ancora,

20. Laltro olio di Derain, Femme a la mantille, n. 9, veniva da Kahnweiler che ave-
va da poco riaperto a Parigi come Galerie Simon (il quadro, di piccole dimensioni,
e riprodotto con quel titolo e con quella provenienza nella monografia Derain
con testo di Carlo Carra edita da Valori Plastici proprio nel 1921), e probabilmen-
teidiversi disegni e acquerelli prestati venivano in parte da Guillaume e in parte
dalla Galerie Simon.

21. Il saggio in questione e un lavoro strutturato per confondere le idee al lettore
e per trovare, nei meandri di una vicenda solo apparentemente complessa, cioe
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la vendita delle opere rimaste nello studio di Parigi, la possibilita di inserire false
ricostruzioni presentate come deduzioni logiche ed evidenti. Per fortuna, grazie
agli epistolari pubblicati in questi anni, la storia & oggi molto chiara nel suo svol-
gimento cronologico e nella sua conclusione, e lascia qualche margine di dubbio
solo riguardo alla precisa identificazione di alcune opere.

22. André Breton, Storia del Surrealismo 1919-1945, volumi 1-2, Schwarz editore,
Milano 1960.
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quello che sottintende, gli arriére-pensées che egli sottoli-
nea in modo cosi eccellente, tutto questo era allora molto
vicino a noi. La sua estrema misura, il carattere felpato
dei suoi interventi, la singolare acutezza del suo angolo di
visuale sulle cose richiamavano la mia attenzione come
quella di Eluard.

Se, dopo aver ricevuto la lettera di Ungaretti, Paulhan non si
mise subito in contatto con Breton, che pure era tra le persone
indicate dallo stesso Ungaretti come possibili destinatarie di
quellofferta, non e perché Paulhan sapeva che in quei giorni
Breton era malato, con febbre alta e una forte infezione pol-
monare?3, ma soprattutto perché si sentiva pii a suo agio con
Eluard. Di questo primo scambio, come daltronde anche dei
successivi, ci e rimasta solo la risposta di Paul, datata 8 settem-
bre (giovedi):

Mio caro Jean,

sembra che tu viva su una leggenda. Scrivimi e trovero
sicuramente il modo di venire a trovarti.

Tzara ¢ in Austria. Lo raggiungo tra 15 giorni.

[...]

Puoi darmi I'indirizzo di Giuseppe Ungaretti?

A presto.

Rido perché sono felice?*.

L'interpretazione ¢ semplice, e ben chiarita dalle lettere suc-
cessive: la “leggenda” sono 1 quadri e le altre cose di de Chiri-
co (il gesso di Arianna, piu di sessanta disegni e i manoscritti)
da poco trasferiti nell’appartamento di Paulhan. La richiesta
dell'indirizzo di Ungaretti e chiarificatrice: Paul voleva scriver-
gli direttamente per avere maggiori informazioni. Cosa che
avvenne piu tardi, dopo che ebbe parlato con Breton, e spiega
la frase di de Chirico nella lettera di risposta a Breton del 5 di-
cembre: “Credevo che cifossero 3 0 4 persone che volevano ac-
quistare quelle tele .”. E infatti evidente che Ungaretti informo
de Chirico dell'interesse di Eluard, che gli aveva scritto di aver
parlato con Breton, e anche di Paulhan.

Nella seconda settimana di settembre, Breton, appena rimesso
in salute, entro in giorni spasmodici di preparativi per il ma-

trimonio con Simone Kahn e per I'arrivo dei facoltosi suoceri
dalla Bretagna: il 14 vi fu il ricevimento prenuziale in un loca-
le di Parigi, il 15 la celebrazione del matrimonio al Municipio
del XVII" arrondissement e il 16 la partenza degli sposi per il
viaggio di nozze, meta Tarrenz in Tirolo dove li attendevano
Tristan Tzara, Hans Arp e Max Ernst. Viste le circostanze, & pit
che naturale che i rapporti continuassero tramite Eluard, che
avrebbe a sua volta informato Breton.

Martedi 20 settembre, quando André e Simone Breton arriva-
no a Tarrenz, Fluard invia una seconda lettera a Paulhan per
scusarsi di non essere riuscito ad andare da lui il martedi pre-
cedente (13 settembre) comunicandogli che sarebbe ritornato
a Parigi venerdi 23 e che sarebbe andato a trovarlo con Gala
all'inizio della settimana successiva cioe il 26 0l 27 perché era
molto curioso di conoscere “questa leggenda™

Mio caro Jean,

martedi non son potuto venire a trovarti. Parto alla fine
del mese per Tarrenz, in Austria, per raggiungere Tzara,
Breton (che e sposato)?> Ernst e Arp.

Torno a Parigi venerdi prossimo [23 settembre]. Verremo
sicuramente a trovarti all'inizio della prossima settimana
[26-27 settembre].

Si, sarei curioso come te di conoscere questa leggenda. Ti
mando una poesia che non mi piace. Ma tu m’impedisci
cosi bene di capire quello che puoi fare?®.

L'ultima frase si riferisce forse al fatto che nelle sue lettere Paul-
han teneva ben nascoste le sue possibilita di mediatore con
Ungaretti e de Chirico riguardo al prezzo. Anche l'accenno
alla curiosita di Paulhan si puo spiegare col fatto che, avendo
a disposizione le opere da poco pit di un mese - alcune molto
grandi e probabilmente protette e imballate —non aveva anco-
ra avuto modo di vederle bene e con calma.

In base a questa lettera dobbiamo concludere che Eluard e Gala
si recarono a casa di Paulhan a vedere i quadri tra il 26 e il 28
di settembre perché subito dopo partirono per raggiungere i co-
niugi Breton a Tarrenz dove arrivarono il 30. Fu quindi in quei
giorni di vacanza in Tirolo che Breton fu informato da Eluard
delle opere di de Chirico che Paulhan era incaricato di vendere.

23. Marc Polizzotti, Revolution of the Mind. The Life of André Breton, Bloomsbury
Publishing, London 1995, p. 160.

24. Odile Felgine, Claude-Pierre Pérez, Paul Eluard et Jean Paulhan. Correspondance,
1919-1944, Editions Claire Paulhan, Paris 2003, p. 101: “Mon cher Jean, /il parait
que tu vis sur une légende. Ecris-moi et je trouve/rai bien le moyen d’aller te voir.
Tzara est en Autriche. Je le rejoins dans 15 jours. [...]/ Peux-tu me donner 'adresse
de Giuseppe Ungaretti ?/ A bient6t. / Je ris parce que je suis heureux”.

25. Questa informazione conferma che i legami tra Paulhan e Breton non erano

cos stretti e intimi come pretende l'autore del saggio.

26. 0. Felgine, C-P. Pérez, Paul Eluard et Jean Paulhan, cit., pp. 101-102: “Mon cher
Jean,/Je n'ai pas pu aller te voir mardi, Je pars a las fin du mois/ pour Tarrenz,

en Autriche, rejoindre Tzara, Breton (qui est / mari€) Ernst et Arp./Je reviens a
Paris vendredi prochain. Nous irons te voir / surement au début de la semaine
prochaine./ Oui, je serais aussi curieux que toi de connaitre cette 1é/gende. / Je
tenvoie un poeme que je n’aime pas. Mais tu me laisses/ si bien dans I'ignorance
de ce que tu peux faire”.

STUDI ONLINE X-XI20-21_2023-2024 | 27



Paolo Baldacci

Pochi giorni dopo l'arrivo della coppia, 1 quattro amici — An-
dré e Simone, Paul e Gala — partono per Vienna, dove Breton
incontrera Freud il giorno 10 ottobre, scrivendo poi il famoso
resoconto della visita allo psicanalista, che comparira su “Lit-
térature” del r marzo 1922 col titolo Intervista al Professor Freud
a Vienna.

La terza lettera di Paul Eluard a Jean Paulhan®” non e datata,
ma possiamo collocarla nella seconda meta di ottobre e sicu-
ramente prima del 4 novembre, giorno in cui Paul e Gala arri-
varono a Colonia da Max Ernst. La busta reca I'indirizzo della
NRF a Parigi, ma si capisce che Paul ¢ al corrente che 'amico
si trova nel midi tra Saint Raphaél e 'arcipelago delle Hyeres
(viaggio che Paulhan fece nella seconda meta di ottobre). Ne
riportiamo i passi che interessano la nostra vicenda:

A Vienna abbiamo litigato con A.B. e con la sua giovane
moglie. [..] Noi torniamo '8 0 il 10 di novembre. Ho scrit-
to a Ungaretti. [...] La vita qui € molto piacevole e molto
facile. Spendiamo in due [solo] 10 franchi al giorno.

Che peccato St. Raphaél, per noi, quelle vacanze che spe-
ravamo di passare insieme. Non essere triste né arrabbia-
to. Scrivimi a Parigi. [...]

E tu? Che cosa fai?

[...]

Se sapessi come siamo contenti del grande Corici?® che
tumi prometti. Qui ci sono delle madonne [dipinte] su
vetro e delle scene con personaggi pieni di fede, degli
scoiattoli e dei brutti tirolesi con facce sorprendenti.
Saremmo ritornati passando dall'Ttalia se non avessimo
preferito andare a trovare Max Erst a Colonia.

Secondo Marc Polizzotti, 1 Breton rientrarono a Parigi, diretta-
mente da Vienna, il 15 o 16 ottobre. Gli Eluard invece decisero
di andare con calma da Vienna a Colonia, a trovare Max Ernst,
dove arrivarono il 4 di novembre. Tornarono quindi in Tirolo e
poi da Innsbruck si recarono a Monaco dove presero un treno
per Colonia. Pensavano di rientrare a Parigi I'8 oil 1o di novem-
bre, invece tornarono il 12, come Paul conferma in una lettera
successiva. Quando questa lettera fu scritta, Paulhan era in va-
canza nel midi fino alla fine di ottobre, pertanto Breton, tornato
a Parigi, non poté neanche vedere i quadri e dovette aspettare il
ritorno di Paulhan a fine ottobre e forse anche quello di Eluard.
Ma da queste poche righe apprendiamo altre due cose: 1a pri-

ma e che Paulhan aveva gia, nella sua testa, diviso i quadri asse-
gnando i tre pit grandi uno per ciascuno, tanto che Paul gia si
compiace del grande “Chirico / Corici” che gli e stato promesso;
la seconda & che Eluard aveva scritto a Ungaretti mentre si tro-
vava in Austria, e quindi doveva averlo informato non solo del
suo interesse, ma anche di quello dei suoi amici, e questo spiega
perché de Chirico sapesse che gli acquirenti erano pit di uno.
Il bisogno e la capacita adulatoria di Breton lo convinsero poi a
cedere tutto per una cifra veramente bassissima.

A questo punto, spiegare come la faccenda si chiuse diventa
semplicissimo. Breton vide i quadri all'inizio di novembre,
come minimo dopo il ritorno in citta di Paulhan, ma molto pit
probabilmente dopo il ritorno di Paul e Gala da Colonia. I tre si
accordarono su come dividerli e decisero di affidare a Breton
il compito di presentarsi a de Chirico come unico acquirente
e suo entusiasta ammiratore. Incarico che Breton espleto scri-
vendo una lettera all’artista a Roma nella seconda meta o verso
la fine di novembre. Quello che non vale neppure la pena di
dire e che tutta la montatura accusatoria e polemica caparbia-
mente costruita contro ogni logica e buon senso fin dalla mo-
nografia del 2019 e priva di ogni fondamento perché si scontra
con dati di fatto non contestabili.

Se l'autore dell'incauto saggio avesse preso in considerazione
e studiato questi documenti, dato che erano gia citati e parzial-
mente trascritti da Ensabella, si sarebbe dovuto chiedere per
quale motivo Breton entro nell’affare solo a novembre inol-
trato e perché Paulhan tenne i contatti solo con Eluard. Invece
non se lo e chiesto. Non volendo pensare che un serio storico
dell’arte possa volutamente ignorare dei documenti cost im-
portanti e chiari solo perché dimostrano I'impossibilita della
ricostruzione “storica” che piu gli conviene, dobbiamo impu-
tare il tutto a semplice ignoranza.

I quadri rimasti in studio e La divisione delle opere tra
Paulhan, Fluard e Breton

Una particolarita del lavoro che abbiamo appena esaminato e
quella di dare giudizi con estrema sicurezza su fatti e argomen-
ti specifici senza averli prima esaminati.

A parte i giudizi sul rifacimento parziale o pressoché totale di
numerosi dipinti, espressi senza aver mai fatto eseguire le prin-
cipali rilevazioni in base alle quali si possono di solito avanzare
ipotesi del genere (falso colore, rx, riflettografia a infrarossi), e
curioso come autore possa scrivere con estrema sicurezza che

27.1vi, pp. 102-106.
28. Gioco di parole basato su un'inversione di suoni: “Chirico” suona Sci-ri-coe
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allinverso suonerebbe Co-i-sci, che il poeta semplifica in Coriciche ha quasilo
stesso suono.
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1 quadri lasciati nello studio erano pochi e che erano per lo piu
non finiti 0 addirittura appena abbozzati, e soprattutto che possa
fare di quest'ultima affermazione il postulato a priori per avan-
zare l'assurda accusa a Breton di averli fatti terminare da falsari.
Noi, cheirisultati di queste indagini—comprese quelle integra-
lisul dipinto Il Ritornante, 1918, e tranne quelle su La matinée an-
goissante, disposte solo in questa occasione —le conosciamo da
anni, sia per averle fatte fare noi stessi, sia per averle avute dai
conservatori responsabili della Menil Collection di Houston o
da chi le ha eseguite per altri enti o musei, possiamo, in piena
coscienza e confortati dai pareri di autorevoli esperti, dire che
le affermazioni contenute nell’articolo in questione sono, sot-
toil profilo tecnico, completamente prive di fondamento.

Lo stesso appunto per aver dato come certa una conclusio-
ne senza aver prima studiato 'argomento, si puo muovere
all'autore per quanto riguarda il numero e l'identificazione
dei dipinti*. Non serve infatti avere una sfera di cristallo per
stabilire con un buon grado di certezza quali furono le opere
che Paulhan e Eluard decisero di dividersi con Breton convin-
cendolo a presentarsi a de Chirico come unico acquirente. E
sufficiente aver ricostruito, nei limiti del possibile, la storia
delle ottanta opere che de Chirico dipinse a Parigi tra la fine
dell’estate del T911 e la fine di maggio del 19153°, e poi andare
per esclusione.

Prima di arrivare all’elenco delle opere si deve tuttavia met-
tere in rilievo che una corretta ricostruzione dei fatti, basata
non solo sulla risposta di de Chirico a Breton ma anche sul
carteggio Eluard-Paulhan, porta ad escludere che il dominus di
questa trattativa sia stato Breton. Tutto sta infatti ad indicareil
contrario: chi prese in mano il negoziato fu Paulhan, dosando
abilmente le informazioni a Eluard sulla “leggenda” di cui era
depositario, e ideando la divisione in tre parti dal momento
che i quadri pit grandi erano tre (circa 180 x 140 cm ciascu-
no). Quando finalmente, dopo il 12 novembre, i tre amici si
incontrarono a Parigi davanti a tutto il materiale, stabilirono

nei dettagli a chi andava ogni opera, e probabilmente anche
quali opere sarebbero state vendute senza entrare nella divi-
sione. Resta infine da capire chi suggeri di proporre la meta
del prezzo richiesto e da stabilire il valore attuale della cifra
che fu allora pagata (500 FF).

Lodierno potere d’acquisto di questa cifra e erroneamente
calcolato dall'autore del saggio (p. 17) come corrispondente a
poco pit di 550 euro (nella precedente monografia del 2019,
p- 517, nota 2, si parlava di 575 euro)3™. Il valore era molto di-
verso e lo si capisce dal fatto che nella lettera del 5 dicembre
l'artista scrive che con quei soldi (500 franchi) avrebbe potuto
vivere e lavorare nel suo studio senza preoccupazioni per 40
giorni. Non si vive per quaranta giorni con 550 0 575 €uro,
anche senza calcolare le spese daffitto dello studio e quelle
dei colori e delle tele. Rapportato a un paniere di prezzi che va
dal giornale quotidiano al pane e altri generi si puo calcolare
che 500 FF corrispondessero a un potere d’acquisto odierno
di 6.000 / 8.000 euro, soprattutto se teniamo presente il basso
costo della vita a Roma e il vantaggio del cambio che favoriva
il Franco. E questo ¢ gia un passo fondamentale per parlare
dell'intera questione in modo piu realistico3”. Infatti, dei tre
amici, 'unico che si sarebbe potuto permettere senza pensieri
Iintero acquisto da solo, anche a cifra piena, era Eluard, che
tuttavia avrebbe dovuto ricorrere all'aiuto dei facoltosi geni-
torl. Gli altri due amici vivevano di magre risorse da giovani
intellettuali e quindi avevano appena la possibilita di coprire
senza troppi pensieri le spese di un terzo. E quindi probabile
che anche la proposta di affidare a Breton il compito di otte-
nere quel grande ribasso sia giunta da Paulhan: tra i tre, infatti,
era Breton quello che, come direttore di una rivista letteraria
e artistica d'avanguardia aveva le maggiori possibilita di rag-
giungere l'obiettivo.

Veniamo ora lista delle opere e alla loro suddivisione, tenendo
presente che i dipinti non firmati vanno sicuramente inclusi
nel novero di quellilasciati in studio33. Otto dipinti e una scul-

29. L'unico punto d’appoggio per 'autore ¢, in questo caso, la risposta data da
Chirico alle domande postegli da Luisa Spagnoli, Lunga vita di Giorgio de Chirico,
Longanesi, Milano, 1971, p. 87. Di fronte alla salita esponenziale dei prezzi della
sua pittura degli anni 10, e comprensibile perché non abbia mai ammesso di
essere stato lui a vendere quelle opere, inventandosi versioni sempre diverse su
come quel fondamentale gruppo di quadri era venuto in possesso dei surrealisti.
Entrare nei dettagli di quella vicenda I'avrebbe fatto apparire a dir poco uno
sprovveduto: di qui la sua reticenza a rispondere a chi lo interrogava sul numero
dei quadri lasciati in studio, e 1a sua insistenza nel dire che erano pochi: “mica

»

tanti”, “alcuni, non tanti”.
30. Siveda in proposito: P. Baldacci, Il primo mercato delle opere metafisiche di Giorgio
de Chirico, cit.

31. Lo stesso errore, dovuto alla consultazione di qualche tabella di concordanze
trovata sul web, si trova nel saggio di A. Ensabella, La Métaphysique abandonnée a
Paris, cit.

32. Alla stessa conclusione si arriva in base alla lettera (G. de Chirico, Lettere
1909-1929, cit, 1. 313 p. 288) di de Chirico a Breton del 25 marzo 1922, nella quale

P'artista chiede di avere almeno la meta (500 FF) dell'importo della vendita a
Doucet del dipinto II Ritornante, 1918, per potersi pagare il viaggio e il soggiorno a
Parigi che aveva in mente di fare, ed ¢ evidente che, soprattutto allora, un viaggio
e un soggiorno del genere costavano molto pitt di 575 euro di oggi.

33.La firma era, per il mercato, un requisito fondamentale dell’opera e veniva

in genere apposta dall’artista prima di consegnarla. Le opere non ancora firmate
potevano non essere del tutto terminate o mancare di qualche rifinitura. Nel
1916 Paul Guillaume fece fotografare una serie di opere di de Chirico del suo
magazzino, una delle quali — Le duo (Les mannequins a la tour rose), 1915 —non

era firmata. Il quadro, oggi di proprieta del MoMA di New York, fu firmato
successivamente, ma non da de Chirico. La firma, che abbiamo recentemente
fatto periziare, fu probabilmente messa da Paul Guillaume, che prelevo il quadro
nel settembre del 1915 dalle opere lasciate in studio (vedi nota 6). Va anche
aggiunto che a un’osservazione anche superficiale il dipinto appare molto
“crudo” e non del tutto finito, in quanto manca di una velatura unificante a secco
che caratterizza altre opere dello stesso periodo (fine 1914 e inizio 1915), come Le
tourment du poete o Le vaticinateur.
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tura in gesso risultano senza dubbio essere stati divisi. Nella li-
sta che segue, sotto il nome dei tre protagonisti sono elencate
le opere che sicuramente toccarono a loro in seguito alla spar-
tizione (si tratta di otto dipinti a olio e una scultura in gesso):

Paulhan

1) Jean Paulhan ebbe diritto a un’opera in regalo come
mediatore, e scelse La statue silencieuse 1913 (100 X 125
cm), CR, 1, 2, 30.11 quadro rimase di sua proprieta fino al
1966, quindi fu venuto a Jan Krugier e nel 1967 alla Kun-
stsammlung NRW, Diisseldorf.

2) Dei tre quadri pit grandi tocco a lui Piazza con Arianna,
1913 (137 x 180 cm), CR, 1, 2, 28, che rimase di sua pro-
prieta fino al 1955, quando fu acquistato da Pierre Matis-
se. Dal 1995 il dipinto si trova per lascito testamentario al
Metropolitan Museum of Art, New York.

3)L’angoisse du départ, 1913 (85,1 x 69 cm), CR, 1, 2, 41,
dipinto non firmato, venduto da Jean Paulhan a Bernard

Poissonnier in data ignota e da questi, nel 1939, all’Albri-
ght-Knox Gallery of Art, Buffalo)

- Arianna, 1912, modello in gesso 17,5 x 36,8 x 15 cm. Ri-
masto in proprieta di Paulhan fino al 1967 circa. Poi Jan
Krugier e oggi Musée d’Arte et d'Histoire, Geneve (CH).
-I cosiddetti Manoscritti Paulhan e diversi disegni.

Fluard

4) Paul Eluard, ebbe il secondo dipinto grande, La Gare
Montparnasse, 1914 (140 x 185 cm), CR, 1, 3, 23, che rimase
di sua proprieta fino alla fine del 1933 o inizio del 34,
quando lo vendette a Pierre Loeb. Nel 1935 fu acquistato
da Pierre Matisse, quindi passo a James Thrall Soby e infi-
ne al MoMA di New York.

5) L’arc des échelles noires, 1914 (62 X 47,5 cm), CR, 1, 3, 29.
Venduto all'asta nel 1924 da Gala Eluard per pagareil
viaggio in Indonesia, fu acquistato da Breton per 400 FF.
6) Composizione (coi piedi di gesso) (detto anche Portrait de
Lartiste par lui-méme), 1914 (81,3 x 54 cm), CR, 1, 3, 34. Ap-
partenuto a Eluard fino al 1938, poi a Roland Penrose.
-La maggior parte dei Manoscritti e dei disegni (in parte
rilegati nel taccuino Eluard — Picasso)

Breton

7) Il terzo quadro di grande formato, L'énigme d’une joie
[vero titolo del dipinto finora conosciuto come L énigme
d'une journéel], 1914 (185 x 140 cm), CR, 1, 3, 17, rimasto
in proprieta di Breton fino al 1935 e poi venduto tramite
Pierre Matisse a James Thrall Soby (dicembre 1935), oggi
al MoMA di New York.

8) Le printemps, 1914 (35,5 X 27,2 cm), CR, 1, 3, 25. Dipinto
firmato solo sul retro. Secondo informazioni avute da
André e Gil Tchernia, figli di Colette Jéramec, il dipinto
sarebbe stato donato alla madre da André e Simone
Breton nel 1924 in occasione del suo matrimonio con

Roland Tual. Oggi in collezione privata.

A questo gruppo vanno molto probabilmente aggiunti i tre
dipinti sotto elencati, arrivando cosi a 11 tele e una scultura
in gesso:

9) Composizione metdfisica con freccia, 1914 (61 X 50 cm),
CR,1, 4,07.1l dipinto apparteneva fin dai primi anni Ven-
tia Louis Gautier-Vignal (1888-1982), poeta e scrittore
amico di Marcel Proust e autore della NRF, allora diretta
da Jacques Riviere3* di cui Jean Paulhan era segretario. E
pertanto molto probabile che il quadro sia stato acqui-
sito da Gautier-Vignal tramite Jean Paulhan, insieme al
disegno Lénigme Cavourienfne] 1912-13 (CR 1, 2, 38), che
faceva parte delle carte rimaste nello studio.

10) Les contrarietés du penseur, 1915 (46,3 x 38,1 cm), CR,

L, 4, 24.Fino al 1939 l'opera fu sotto il controllo di Breton
che la fece comprare a Gordon Onslow Ford. Venduto
nel 1951 al San Francisco Museum of Modern Art. Unico
dipinto del gruppo che, per quanto firmato e datato, sem-
bra avere parti ancora appena abbozzate.

11) Composizione con due teste di manichino, 1915 (70 X 54
cm), CR, 1, 4, 27. Prima della Seconda guerra mondiale
apparteneva alla sorella di Pierre Naville, stretto collabo-
ratore di Breton. E quindi molto probabile che il dipinto
facesse parte del gruppo toccato a Breton.

I seguenti tre quadri, che porterebbero a 14 il numero dei di-
pinti, non risultano essere mai appartenuti a Paul Guillaume.

34. Sivedail catalogo d’asta Sotheby’s, Livres Et Manuscrits, Paris, 21 November
2018, Lotto 118: (#118) PROUST. BELLE CORRESPONDANCE AMICALE A
LOUIS GAUTIER-VIGNAL, 1914-1921. 14 LETTRES, 46 P. (le ultime lettere,
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del gennaio 1921, riguardano le raccomandazioni di Proust a Riviere per la
pubblicazione di una raccolta poetica di Gautier-Vignal).


https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/livres-et-manuscrits-pf1813/lot.118.html
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/livres-et-manuscrits-pf1813/lot.118.html

André Breton e 'acquisto nel dicembre 1921 delle opere di de Chirico lasciate nello studio di Parigi

Potrebbero essere opere rimaste nello studio e messe in ven-
dita quasi subito per rientrare del denaro speso:

- La tour rose, 1913 (73,5 X 100,5 cm), CR, I, 2, 34, oggi al
Guggenheim di Venezia. Non ci sono notizie del quadro,
salvo che in una data imprecisata anteriore al 1936 appar-
teneva a Emmanuel Van Leer della Galerie Bonaparte.

- La mélancolie d'un apres-midi, 1913 (56,7 X 46,5 cm), CR, 1, 3,
or. Il dipinto, oggi al Centre Pompidou MNAM, apparten-
ne attorno alla meta degli anni Venti a Jeanne Bucher, gal-
lerista in stretti rapporti con Max Ernst e 1a cerchia surreali-
sta. Passato poi alla Galerie Pierre fu infine rilevato da Paul
Eluard che potrebbe esserne stato il primo proprietario.
-Letemple fatal 1914 (33,3 x 41 cm), CR 1, 3, 26, 0ggi al Phila-
delphia Museum of Art, acquistato nel 1927 nell’ambiente
surrealista di Parigi da Albert Gallatin.

Per concludere: anche considerando prudenzialmente solo le
prime due ipotesi piu sicure (otto o undici dipinti, piu la scul-
tura, i numerosissimi disegni e i manoscritti), le opere che de
Chirico lascio nello studio erano come minimo il 10% della
sua intera produzione degli anni di Parigi (8o dipinti), e com-
prendevano alcune delle sue opere pit grandi e oggi pit famo-
se. Nessuno dei quadri indicati,nemmeno il n. 1o, puo conside-
rarsi opera appena allo stato di abbozzo3>. Naturalmente, col
progredire delle ricerche, si arrivera a una maggiore sicurezza
per quanto riguarda la lista completa delle opere, ma fin da ora
non solo si possono smentire tutte le fantasiose ipotesi dell'au-

tore del saggio ma possiamo capire anche un altro aspetto del-
lavicenda. Non sembra infatti che in questa spartizione Breton
abbia fatto la parte del leone e i piti avvantaggiati furono sicu-
ramente Paulhan e Eluard.

Nota

Pochi giomni dopo Tuscita dellarticolo sulla vivista “Metafisica”
abbiamo disposto, per incarico della proprieta del dipinto, tutte le
analisi diagnostiche che i consulenti tecnici dell’Avchivio dell’Arte
Metafisica, Prof. Barbara Ferviani e Prof- Mattia Patti, hanno ritenu-
to necessarie per verificare quanto affermato dallautore. Le analisi
sono state affidate allo studio Thierry Radelet di Torino e interpretate
dai consulenti stessi e dallautore di questa Nota. Esse dimostrano la
totale inconsistenza dellipotesi di una doppia redazione del quadro,
che si presenta invece come opera conclusa in breve giro di giorni con
successive e coerenti varianti in corso d'opera.

Lautenticita della firma risulta lampante dalla corposa perizia af-
fidata al dottor Alberto Magni dell’Accademia Grafologica Crotti,
che ha nello stesso tempo accertato la non attribuibilita a de Chirico
della firma apposta sul dipinto Le duo /Les mannequins a la tour
Tose, prelevato da Paul Guillaume nel settembre del 1915, ancora
non firmato, dallo studio parigino dell'artista.

La perizia grafologica, le analisi diagnostiche, cost come linter-
pretazione della viflettografia rx, che permette di sequire tutte le
fasi della creazione del quadro, sono consultabili on line sul sito
www.archivioartemetafisica.orqg nella rubrica Indagini dia-

gnostiche.

35. Altri due dipinti vanno presi in considerazione in quanto potrebbero far parte
del gruppo, portando cosi il numero totale a sedici (CR, I, 4, 02, Nature morte -
Torino 1888, 1914, € CR,1, 4, 13, L'ennemie du poete, 1914). 11 primo apparteneva
negli anni 30 a René Gaffé e fu prestato alla mostra del MoMA Fantastic Art,
Dada, Surrealismnell’autunno del 1936, il secondo € una prima versione di Le
tourment du poete (CR, 1, 4, 14), intitolata sul retro ma non firmata e parzialmente

incompiuta (nel senso che manca la velatura a secco finale, vedi nota 33). Fu
comprato in data sconosciuta da Jean Cocteau che lo tenne fino alla morte. La
mancanza di firma e la mancanza di finitura dell'opera fanno propendere a
considerarlo tra quelli lasciati in studio e probabilmente a Cocteau, che non era
amato dai surrealisti bretoniani, lo ebbe a un prezzo conveniente per via dei sui
rapporti letterari con Paulhan e la NRF.
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Savinio contro la Francia.
Note in margine ai reportages
su “Omnibus” e all'ultimo
soggiorno parigino di Savinio

Lambiguo e variabile rapporto tra Alberto Savinio e la cosid-
detta ‘sorella latina’ e stato oggetto della giornata di studi intito-
lata Souvenirs. Alberto Savinio e la Francia tenutasi il 2 dicembre
2022 alla Maison de I'Ttalie, Cité Internationale Universitaire de
Paris. La pubblicazione degli Atti di quella giornata, ricca di in-
terventi e comunicazioni estremamente interessanti, e attesa, a
cura di Francesca Golia ed Eugenia Maria Rossi, per il prossimo
numero di “Chroniques italiennes” (autunno 2025). La stessa
E. M. Rossi pubblichera a breve la densa e vastissima indagine
su questo tema svolta nella sua tesi di dottorato discussa con
Paola Italia.

Il tema conduttore di fondo di quel convegno, al quale par-
tecipai con una breve relazione conclusiva, cosi come del
lavoro monografico di E. M. Rossi &, ovviamente, la palese
ambiguita di questo rapporto, che talvolta arriva a vette di
contraddittorieta apparentemente inspiegabili, soprattutto
se si considera che il pit1 delle volte il Savinio misogallo convi-
ve, anche cronologicamente, con quello filogallo.
Approfittando di una segnalazione fattami da Nicoletta Car-

nel dicembre 1937

dano, che ringrazio di cuore, in occasione del precedente
convengo Savinio oggi svoltosi a Brera in giugno dello stesso
anno’, vorrei portare con questo scritto un piccolo contributo
al vastissimo dibattito in corso, attirando I'attenzione sulle
poco note corrispondenze di Savinio da Parigi per il settima-
nale “Omnibus” di Longanesi tra I'inizio di dicembre del 1937
e meta febbraio del 19382, e sulle reazioni che provocarono
allora negli ambienti antifascisti italiani in Francia, riprese
nel 1944, dopo laliberazione di Roma, per contestare la rapida
cooptazione del dioscuro minore nell’antifascismo militante.
Di un suo ultimo viaggio a Parigi nel 19373, Savinio parla due
volte nei suoi scritti senza dare particolari, solo la data: nella
Prefazione a Tutta la vita (“Un giorno del 1937, a Parigi, André
Breton mi diede lettura ...”) e nel racconto Figlia d’imperatore
(“Animo torno per 'ultima voltaa Pariginel 1937...”)% Le date
di questo soggiorno, di cui non conosciamo la ragione precisa
se non I'impegno per il nuovo periodicod, si possono desume-
re solo da quelle delle corrispondenze che apparirono sulla
rivista tra I't1 dicembre 1937 e il 12 febbraio 1938. In base a

1. Savinio oggi. Il percorso di un artista e intellettuale europeo nel “secolo breve”, Atti del
convegno internazionale di studi per i settant'anni dalla morte di Alberto Savinio
(Pinacoteca di Brera, Milano 6-7 giugno 2022),a cura di Eugenia Maria Rossi, “Studi
OnLine”, anno IX-X, nn. 18-19, 1 luglio 2022-30 giugno 2023.

2. Un primo esame di queste corrispondenze e stato svolto da Giovanni Turra,
“Viaggi in terza™ Alberto Savinio corrispondente da Parigi per I“Omnibus” di Leo
Longanesi, in “Studi Novecenteschi”, volume 46, 1. 97, gennaio-giugno 2019,
pp-11-30. In particolare, lo studio ¢ focalizzato a individuare nell'argomentazione
saviniana un‘influenza del famoso falso di fine 800, Protocolli dei Saggi di Sion, la
cui seconda edizione italiana, con prefazione di Julius Evola, risale proprio al 1937.

3.1 precedenti soggiorni furono: fine febbraio 191 1-fine maggio 1915; 23 giugno
1924-fine luglio 1924; luglio 1926-1933 (con un breve rientro in Italia nel 1932).

4. Alberto Savinio, Tutta la vita(1945), ora in Id., Casa “la Vita” e altri racconti, a cura

di Alessandro Tinterri e Paola Italia, Adelphi, Milano 1999, pp. 553 e seguenti. Figlia
d’imperatoree il racconto di apertura di A. Savinio, Narvate, uomini, la vostra storia,
Piccola Biblioteca Adelphi (147), Milano 1984 (prima edizione Bompiani, Milano
1942).

5.11 primo numero di “Omnibus”, rivista settimanale in rotocalco tecnicamente

e graficamente innovativa, copriva la settimana del 28 marzo-3 aprile 1937. Fu
sospeso dal regime in seguito al numero del 23-29 gennaio 1929. Gli articoli di
politica interna ed estera erano tenuti a seguire le direttive del Ministero della
Cultura Popolare. Savinio era il titolare della critica teatrale e non si puo escludere
—masi tratta, per ora, di un’opinione del tutto personale —che queste anomale
corrispondenze “antifrancesi” da Parigi servissero a Longanesi, fascista del tutto
atipico, per rabbonire il regime ritagliandosi una maggiore indipendenza sul piano
della cronaca culturale e di costume.
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queste date® e calcolando qualche giorno per ambientarsi e
per decidere chi e cosa vedere, dovremmo dire che Savinio si
fermo nella Ville Lumiere poco pit1 di due mesi, dalla fine di
novembre all'inizio di febbraio, ma come vedremo pit1 avanti
e certo che la permanenza in Francia duro solo fino a Natale
del 1937 e che le corrispondenze da Parigi, tranne le prime tre
recensioni teatrali, furono scritte a Roma.

Per collocare correttamente nel complesso animus saviniano
di quegli anni gli scritti “parigini” pubblicati sul settimanale
di Longanesi dobbiamo tener presenti una serie di fatti e cir-
costanze, sia personali sia della storia europea di quei mesi.
Poco prima della sua partenza, domenica 21 novembre, era
uscita sul “Meridiano di Roma” del 287, 1a famosa e ambigua
lettera con cui Alberto rispondeva ad Anton Giulio Bragaglia,
che nel contesto di un'assurda ripartizione razziale dei mo-
vimenti artistici moderni aveva indicato Giorgio de Chirico
come ebreo. Appena sceso a Parigi, Savinio aveva preso con-
tatto con André Breton, capo riconosciuto di un movimento
surrealista dilaniato da scismi politici ma apertamente col-
locato su posizioni di estrema sinistra, trotzkiste e interna-
zionaliste come quella di Breton, o di stalinismo ortodosso
come quelle di Aragon e di Eluard. Breton, com’® noto, gli
aveva letto durante quell'incontro il capitolo della Anthologie
de Phumour noir a lui intitolato, nel quale Alberto e Giorgio
de Chirico erano posti all'origine del Surrealismo. In Spagna
infuriava la guerra civile, con I'aperto coinvolgimento della
Germania nazista e dell'Ttalia fascista a favore del generale
Franco. In Francia, proprio in quei mesi, il fronte popolare
delle sinistre, al governo dalle elezioni del maggio 1936, stava
esalando gli ultimi respiri e in aprile avrebbe lasciato il pas-
so a un gabinetto Daladier orientato verso il centro e illuso
di poter frenare mediante continue concessioni I'espansio-
nismo nazista. Da Parigi, come ora vedremo, Savinio invio a
“Omnibus” tre recensioni teatrali per gli ultimi tre numeri del
1937 e nel contempo elaboro il materiale per sei impegnativi
e lunghi articoli, politicamente piti caratterizzati, che furono
scrittia Roma e pubblicati come corrispondenze dalla Francia

tra I'inizio di gennaio e il 12 febbraio del 1938 con il preciso
intento di porre nella peggior luce possibile il paese nel quale
dal 1922, e soprattutto dall’inizio del *25, avevano trovato
riparo tutti gli antifascisti che non si trovavano gia nelle
patrie galere. Leffetto di questa propaganda antifrancese fu
tale da suscitare la reazione del quindicinale in lingua france-
se “Fascisme et Italie” allegato al numero del 4 febbraio 1938
di “Giustizia e Liberta”, il giornale degli esuli antifascisti fon-
dato da Carlo Rosselli. Alla fine di maggio del 1938, qualche
mese dopo I'uscita dell'ultimo di questi scritti violentemente
antifrancesi, Alberto avrebbe iniziato il sempre piu stretto e
duraturo® rapporto di amicizia e collaborazione — tutto sul
piano intellettuale e letterario — col giovane Henri Parisot,
tramite il quale avrebbe anche ripreso contatto con lo “stali-
nista” Paul Fluard professandogli amicizia e ammirazione®.
In quei mesia cavallo trail’37 eil’38 si consumavano in Euro-
pa tragedie sociali, umane e politiche, che avrebbero scavato
profondi solchi tra persone gia militanti negli stessi gruppi
intellettuali e artistici, eppure Savinio sembrava procedere
senza apparenti problemi tenendo costantemente i piedi in
due staffe. A questo fatto dobbiamo trovare una spiegazione
psicologicamente e intellettualmente plausibile, che non si
riduca a una mera squalifica morale della persona, che non
sembra facilmente applicabile a un uomo come Savinio.

Partiamo dalla questione ebraica. Anzitutto va detto che per
trovare nel mondo intellettuale italiano, ma anche europeo,
dei primi decenni del ’9o0 la consapevolezza, raggiunta gia
nel secolo decimonono, dell'inconsistenza scientifica e sto-
rica del concetto di razza, € necessario rimanere in ambienti
molto specialistici. Per limitarsi al solo campo artistico, era
infatti molto frequente e non destava alcun rigetto in quegli
anni di forte nazionalismo sentir parlare, anche senza parti-
colari connotazioni politiche, di “razza italiana” dando per
scontate certe sue caratteristiche, che erano invece elementi
culturali comuni e spesso molto variabili.

Il problema della razza in senso biologico si pose all'interno

6.1l periodico settimanale appariva in edicola il sabato, sette giorni prima della
data iscritta, quindi il pezzo apparso con la data di sabato 11 dicembre doveva
essere giunto in redazione per essere impaginato e stampato qualche giorno prima
di sabato 4 dicembre. Probabilmente Savinio era a Parigi dal 29 0 30 novembre.

7. Anche in questo caso il periodico, essendo settimanale, era uscito domenica

21 novembre con la data del 28.11 “Meridiano di Roma” (1936-1943), fondato nel
1936 da Pietro Maria Bardi, con un comitato culturale che comprendeva, oltre

ad Anton Giulio Bragaglia, anche Curzio Malaparte, Nello Quilici e Giacomo
Debenedetti, era un periodico d’attualita e critica letteraria e artistica intrinseco
al regime che annoverava collaboratori di altissimo livello, alcuni dei quali—
come per esempio Debenedetti —erano notoriamente ebrei. Il “Meridiano”, come
“Omnibus”, ¢ un perfetto esempio di come la societa italiana, anche ai pit alti
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livelli culturali, si fosse integrata al regime in modo tale da inglobare molte forme
di dissenso e di “fronda” che si sviluppavano con una dialettica interna senza
costituire un‘alternativa politica. Questo soprattutto perché la cultura del paese,
anche quella di matrice liberale e socialista, era imbevuta di un nazionalismo che
impedi a lungo, salvo casi molto limitati e brutalmente repressi, la formazione e la
diffusione di veri anticorpi contro la dittatura e la soppressione della liberta.

8. Un'amiicizia senza corpo. La covvispondenza Parisot-Savinio (1938-1952), a cura di
Giuditta Isotti Rosowsky, Sellerio editore, Palermo 1999. Il rapporto epistolare
con Parisot dura con brevi interruzioni per tutto il periodo della guerra e fino alla
morte di Alberto nel 1952. Sempre senza che tra i due si scambiasse una parola
sulle drammatiche circostanze esterne di quegli anni.

0. Ivi,p. 131 €. 143.



Savinio contro la Francia. Note in margine ai reportages su “Omnibus” e allultimo soggiorno parigino di Savinio nel dicembre 1937

del fascismo a partire dal 1936 in relazione alle conquiste
coloniali, per evitare, attraverso unioni matrimoniali, un me-
ticciato che si riteneva avrebbe “indebolito” il popolo conqui-
statore. In brevissimo tempo, e per il deciso impulso dato da
Mussolini, la “difesa della razza” si saldo con le formulazioni
strettamente biologiche e scientificamente aberranti del na-
zismo e con I'antisemitismo culturale di intellettuali e artisti
come Julius Evola o Ezra Pound. Per questi ultimi, in espres-
sioni diverse ma sostanzialmente affini, 'ebraismo era il prin-
cipale fattore culturale di una “modernita” che disgregava la
spiritualita arcaica e le culture tradizionali attraverso modelli
culturali e socioeconomici corruttivi e devianti. La purezza
e la forza che secondo Evola erano rappresentate dall’orga-
nizzazione gerarchica ariana delle caste, corrispondevano in
qualche modo alla genuinita arcaica che Pound ravvisava nel
ruralismo fascista e di certe comunita americane. Ambedue si
saldavano in questo con I'avversita vetero socialista al capita-
le, alla finanza e alla speculazione, considerati solo elementi
socialmente corruttivi invece che possibili fattori di benesse-
re e di progresso.

Una seconda premessa va fatta ponendoci una domanda. In
che misura Giorgio e Alberto de Chirico erano al corrente
delle componenti ebraiche presenti nella loro famiglia sia
attraverso il ramo maschile dei Kirico®® di Ragusa, sia attra-
verso quello femminile corcirese dei Mabili y Bouligny™? Per
quanto nonsia possibile dimostrarlo, ritengo che, almeno per
quanto riguarda il ramo maschile, molti indizi dimostrino
che ne erano al corrente. Cio spiegherebbe, almeno in parte,
siail filosemitismo culturale e ideologico dichiarato da Alber-
to in Hermaphrodito e da Giorgio, con risvolti piu sentimen-
tali, in Hebdomeros, sia la rivendicata sintonia tra la pittura
metafisica e l'austera e arida essenzialita dello spirito ebraico
chelo stesso Savinio mette in risalto nelle ultime pagine della
Sua opera prima.

Queste ultime considerazioni, del tutto oggettive, rendono
ancora piu contraddittorio il comportamento di Savinio
nell'imminenza e durante le leggi razziali. Certo, esso non si
discosto da quello della quasi totalita degli intellettuali ita-
liani. Ma vale la pena soffermarsi brevemente sulla ben nota

lettera di Savinio al “Meridiano di Roma” in risposta ad Anton
Giulio Bragaglia e scritta anche per conto del fratello che si
trovava in America.

Presentata in una finestra-sommario di prima pagina come
Contributo alla biografia di Giorgio de Chirico di Alberto Savi-
nio, la lettera & pubblicata a p. IV con una breve premessa
nella quale si puntualizza che il giornale ¢ lieto di dare spa-
zio a questo “chiarimento”, in quanto “laccusa” era stata
pubblicata nell'interesse dello stesso “accusato”, per dargli
l'opportunita di rendere pubblico il suo albero genealogico
chiarendo la sua estraneita alla razza ebraica e quindi evi-
tando le “fregature” connesse. Argomentazione purtroppo
coerente con il basso livello della difesa del fratello e dell'in-
tera famiglia impostata da Alberto partendo dal presupposto
che essere definito “ebreo” costituisse una “diffamazione” di
tale gravita da dover essere “curata in Tribunale”, e che di tale
accusa si servissero alcuni squallidi individui per “fregare” il
prossimo™. Come nella stragrande maggioranza dei casi che
conosciamo™, Alberto ignora o aggira il reale fondamento
della discriminazione, che era di carattere genetico, e vi op-
pone le radicate tradizioni cattoliche della famiglia. “Ebrei
non siamo — scrive — Apparteniamo a famiglia di stretta os-
servanza cattolica, e che considerava il cattolicesimo nonché
come religione, ma come forma di dignita umana [...]”, fino a
citare a sostegno lo zio Gustavo de Chirico che “si vantava di
non noverare ebrei tra le sue relazioni”. Quindi ricostruisce
a modo suo gran parte delle vicende famigliari, adattandole
alle necessita del momento e aggiungendo dettagli fantasiosi
chenon hanno mai trovato conferma, e che chiunque puo ve-
rificare inventati, come la storia di quell’antenato arcivescovo
sepolto nella cattedrale di Palermo “sotto lo stemma della sua
e nostra famiglia”. Ma in tutte queste acrobazie, per quanto
costruite con una sapienza retorica capace di incutere persi-
no un certo timore, Alberto non riesce a mascherare il disa-
gio, e alla fine rialza il capo in un estremo sobbalzo di dignita:
“tanto mio fratello quanto io [...] preferiamo che le nostre
qualita di razza siano dedotte dal carattere delle nostre ope-
re, piuttosto che dai rami del nostro albero genealogico”. Ma
alla trappola ideologica del razzismo non si sfuggiva, come

10. Luca Chirico, primo rappresentante della Repubblica di Ragusa presso la
Sublime Porta, per quanto cattolico, era figlio di Nicoletta Barca, esponente
di rango della comunita ebraica della piccola repubblica dalmata, e questa
ascendenza ebraica per parte di madre gli viene imputata come connota-
zione negativa nei documenti dell’epoca (si veda: Un nuovo documento sulle
origini della famiglia Chirico, nella rubrica Opinioni in www.archivioartemeta-
fisica.org, del 01/09/2012).

11. Lorenzo Mabili y Bouligny, padre di Adelaide Mabili nonna di Giorgio
e Alberto, discendeva per linea materna da una famiglia mercantile di

Alicante le cui origini, stando al nome-toponimo che ne denota le lontane
ascendenze ebraiche, si rintracciano nel villaggio di Bouligny presso Metz,

capoluogo della Lorena francese. In Alsazia e Lorena, le regioni francesi a piu
alta concentrazione israelitica, gli ebrei arrivavano infatti a ondate dall’est
europeo per sfuggire alle periodiche persecuzioni e rappresentavano oltre la
meta della popolazione. Molti si convertivano e migrando a loro volta verso
il sud oppure oltre Oceano, come i Bouligny della Louisiana, prendevano
come nome famigliare quello dei villaggi e delle citta che li avevano accolti.

12. Il verbo “fregare” ebbe notevole fortuna nel Ventennio: dal motto
squadrista “me ne frego”, al generico “fregare” il prossimo, cioe recargli
subdolamente un danno.

13. Siveda: Annalisa Capristo, L'espulsione degli ebrei dalle accademie italiane,
Silvio Zamorani editore, Torino 2002, pp. 3-58.
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Savinio stesso poté constatare esattamente un anno dopo,
quando sul quotidiano “Il Tevere” del 24-25 novembre 1938
comparve un violento attacco contro I'arte moderna, definita
“straniera, bolscevizzante e giudaica”, con illustrazioni di ope-
re di de Chirico, Fontana, Rho, Reggiani, Carra, Ghiringhelli, e
di edifici di Terragni e Lingeri: a questo punto la frittata era ca-
povolta e proprio dalle opere veniva dedotta, se non la razza,
il carattere giudaico degli artisti.

Non credo tuttavia che la mancata presa di posizione di Sa-
vinio contro questo tipo di discriminazione sia stata sugge-
rita dal timore di una ritorsione da parte del regime, almeno
a quella data, ancora relativamente distante dal censimento
razziale dell’agosto 1938. Penso invece che derivi da una sua
sostanziale adesione, nel ruolo di maitre a penser che si era
ritagliato in quegli anni, ad un antisemitismo di carattere
culturale piu che genetico™, affine all'antioccidentalismo di
Evola o di Pound, e cementato da quello spirito antiriformista,
“tolemaico” e antimoderno che vedeva nella psiche speculati-
va, identificata come sostanzialmente ebraica, quel tarlo che
da Sigmund Freud in ambito culturale, a Walther Rathenau’
nell'industria, fino ai Rothschild nell’economia e nella finan-
za, avrebbe eroso la sana spiritualita poetica che si riteneva
insita nei popoli europei per sostituirla con I'indole critica e
razionalistica propria dell’occidente capitalista™. E in effetti,
questo schematismo intellettuale che si compiaceva di meta-
fore paradossali e di imbarazzanti e semplicistici simbolismi
weiningeriani lo riscontriamo in Savinio fino ai primi anni
’40, data a cui vanno probabilmente riferiti i suoi commenti
a La Citta del Sole di Tommaso Campanella, edita a Roma nel
giugno del’44".

Veniamo oraa “Omnibus” e alle corrispondenze parigine di Sa-
vinio. La famosa rivista di Longanesi, capolavoro editoriale che
influenzo tutta la successiva stampa periodica italiana, nata a
fine marzo del 1937 e morta alla fine di gennaio del 39 per or-
dine del Ministero della Cultura Popolare da cui dipendeva, &
oggi celebrata per aver rappresentato in quegli anni una voce
fuori dal coro, una sorta di fronda intellettuale che metteva
alla berlina gli aspetti pit stupidi del regime. Difficile mettere
in dubbio questa interpretazione, dal momento che viene da

testimonianze insospettabili di chi quel periodo lo visse in
prima persona, ma e certo che se sfogliamo “Omnibus” con
gli occhi di oggi e lo leggiamo qua e I3, difficilmente pos-
siamo percepire un aspetto che sembrava invece palese
ai suoi numerosi lettori: il settimanale ci sembra infatti
perfettamente in linea con una linea governativa che im-
poneva il costante dileggio dei sistemi democratici, ancor
pit che una critica della dittatura sovietica. Lo svilimento dei
regimi liberali era praticato da “Omnibus” soprattutto a livel-
lo subliminale, con efficaci scelte fotografiche di disordini di
piazza, di barboni addormentati sulle pubbliche panchine, o
di altri dettagli degradanti riferiti a Francia, Gran Bretagna o
Stati Uniti, sempre qualificati nelle didascalie come aspetti
del vivere “democratico”. Approfondendo I'esame scopriamo
poco per volta che le immagini del duce (che invadevano re-
golarmente tutti i giornali) erano invece rarissime, quasi as-
senti, che le analisi di politica estera di Ricciardetto (Antonio
Gorresio) erano in genere abbastanza equilibrate e realistiche,
e che molti dei collaboratori — tanto per fare un esempio: Al-
berto Moravia — rispecchiavano pit la crisi dei valori borghe-
si che la retorica trionfalista del regime. Il moderato dissenso
di “Omnibus” si manifestava quindi per sottrazione o, per
meglio dire, per omissione quasi caratteriale ed epidermica
— conrera tipico di Longanesi — pil che attraverso un'impos-
sibile espressione critica motivata, che tra I'altro non sarebbe
stata condivisa, allora, neppure da chi scriveva sulla rivista.
Largo era invece lo spazio dedicato all'evasione, con una serie
di novelle o romanzi a puntate, di grandi scrittori stranieri,
soprattutto americani, ignoti al pubblico italiano. La chiusu-
ra del giornale — attribuita pretestuosamente alla “cacarella”
di Leopardi per i troppi sorbetti, ma causata in realta da una
velata punzecchiatura di Savinio a un gerarca napoletano™ —
si doveva, in ultima e logica analisi, solo alla sua epidermica
estraneita all'imperante trombonismo adulatorio, e non cer-
to a concrete espressioni antifasciste.

Longanesi, di famiglia borghese e benestante, conosceva
molto bene Mussolini, di ventidue anni pii vecchio ma nato
da una famiglia contadina e povera nello stesso estremo
lembo di Romagna, e gli dava del tu. Lautorizzazione a creare

14. Nell'edizione parigina de “Il Nuovo Avanti”, settimanale del Partito Socialista
Italiano in esilio, del 30 luglio 1938, un taglio basso di prima pagina, intitolato
Antisemitismo in Italia, riassume tra le altre la vicenda dei fratelli de Chirico indicati
come ebrei, e nota che Alberto “ha smentito lungamente di essere ebreo, con una
lettera a sua volta di intonazione antisemita”. Ringrazio Nicoletta Cardano per la
segnalazione.

15. Capo della massima industria elettrica tedesca e ministro degli affari esteri della
Repubblica di Weimar, antisionista e forte sostenitore della totale integrazione
degli ebrei nel corpo sociale della Germania, fu assassinato da due estremisti di
destra nel giugno del 1922.

16. Rinvio per questi aspetti all'analisi della posizione saviniana al suo rientro
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inItalia nel 1933 sviluppata da Martin Weidlich in Tramonti e aurore di Alberto
Savinio. Percorso meandyico di un intellettuale europeo del ‘9oo, Archivio dell’Arte
Metafisica / Scalpendi editore, Milano 2017, pp. 46-54, per molti versi affine alla
posizione antimoderna e antiriformista espressa dieci anni prima da Soffici e da
Malaparte (Curzio Suckert, L’Europa vivente. Teoria storica del Sindacalismo Nazionale,
Soc. An. Editrice La Voce, Firenze 1923, pp. 23 e seguenti, e Prefazione di Ardengo
Soffici, pp. IX-XXIII).

17. Per non ripetermi devo rimandare il lettore alle analisi delle note saviniane a
Campanella nel mio intervento conclusivo su Savinio e la Francianella giorata di
studi citata all'inizio di questo testo (Attiin corso di pubblicazione).

18. M. Weidlich, Tramonti e autore di Alberto Savinio, cit., pp. 118-120.
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il giornale gliel'aveva data il duce stesso, pur criticando il tito-
lo che — diceva — “gli ricordava un tramway”. Intrinseco qual
era al regime e alla sua nomenclatura, Longanesi non pote-
va ignorare che ogni settimana Mussolini sembrava sempre
meno contento del poco spazio che il giornale gli riservava.
Non escluderei quindi che, come ho accennato alla nota 5, i
servizi di Savinio da Parigi fossero stati pensati per dare sem-
pre pil sostanza alla linea anti liberaldemocratica del gior-
nale con una particolare attenzione al collegamento che il
duce regolarmente stabiliva tra i regimi democratici e il capi-
talismo giudaico-massonico (le cosiddette demoplutocrazie).
E nessuno, tra i collaboratori di “Omnibus”, era piu adatto a
svolgere quell'incarico che Alberto Savinio, esperto com’e-
ra di cose francesi non solo per i tanti anni trascorsi a Parigi
(1911-1915 € 1926-1933), ma anche per le strette relazioni che
aveva avuto con esponenti politici di altissimo livello, come
Philippe Berthelot (1866-1934), eminenza grigia della politica
estera francese dal 1914 ai primi anni Trenta, o Albert Sarraut
(1872-1962), esponente radical socialista pitt volte ministro e
due volte capo del governo.

Gli articoli confermano questa impressione ma per un altro
verso rivelano aspetti inspiegabili e quasi surreali. Negli ulti-
mi tre numeri di dicembre del 1937 escono, a firma di Savi-
nio, solo recensioni di spettacoli teatrali, intitolate “Palchetti
parigini” invece che “Palchetti romani”, titolo che contrasse-
gnava la sua rubrica su “Omnibus”. Quasi un riscaldamento
di muscoli e un preliminare affilar di coltelli in cui I'autore
sfoggia un tono saccente e antipatico che & I'esatto contrario
della distaccata ironia che proprio in quegli anni stava ren-
dendolo un grande e per certi versi insuperabile narratore.

Il primo di questi “Palchetti parigini” & dedicato a un bersa-
glio facile: Maurice Rostand (1891-1968), scrittore e comme-
diografo figlio del piti famoso Edmond, che fu negli anni tra
le due guerre, per la sua effeminata bellezza, per le sue non
celate inclinazioni omosessuali e per il suo dichiarato “sinistri-
smo”, uno dei piu odiati simboli del radicalismo alto borghe-
se, molto piu del suo amico Jean Cocteau, che non essendo
particolarmente di sinistra era molto piu tollerato dagli haters
dell’Action Frangaise. Scrivendo settant’anni prima del politi-
camente corretto e ottantasette prima dell'imporsi della cul-
tura woke, Savinio ci regala un'assai spontanea descrizione del
Rostand minore, che nell'incipit ricorda di aver conosciuto
nella primavera del ‘14 mentre ruzzolava gitu dalle scale della

mansarda di Apollinaire: “Ci dissero che in questi ultimi anni,
nei salotti di ‘sinistra’, egli aveva scosso le fondamenta della
borghesia e del capitalismo, tra gli sgonfiotti alla crema e i
cocktails con I'oliva. Ci fu riferito che sotto il ministero Blum
[quello del Fronte polare antifascista), era stato visto alla testa
dei corteirossi, sculettando e brandendo fieramente il pugnet-
to dalle unghie tinte di cinabro”. Il “bel Maurizio”, “androgino
versificante” —scrive Savinio — “caccia il nasino la dove non lo
dovrebbe cacciare”, cioe negli amori “tutto sommato normali”
di Caterina di Russia, con la sua commedia Catherine empe-
reur, contestata da gran parte del pubblico per I'eccessiva li-
berta di linguaggio. Commedia che tuttavia segno una tappa
non indifferente nella storia scenica del teatro parigino, con
la partecipazione del famoso e bellissimo danzatore “nudo”
anconetano Alberto Spadolini [non gay, n.d.a.] immortalato
da una foto di Dora Maar sulla brochure di presentazione.
Tutto cio al nostro Savinio non piace affatto, ma va ricordato
che i due personaggi contro i quali esercita il suo umorismo
di uomo ‘normale’ erano degni del massimo rispetto: Spado-
lini rischio la vita facendo la spia contro i nazisti e Rostand
non venne mai meno alla sua decisione, allora assolutamente
difficile e controcorrente, di essere un composto assertore dei
diritti delle minoranze e dei valori in cui credeva.

La colonna dedicata a Sacha Guitry (18 dicembre) & un ma-
ligno piu che ironico ricamo sulla mediocritas dello spirito
francese, terra dove non alligna il genio, ma che proprio per
questa mancanza di spine e di spigoli favorisce la perfezione
letteraria. Il paradosso gli consente di giocare sul doppio
significato di ‘mediocrita’, quello pitt comune — sinonimo
di poco valore e di superficialita — e quello antico e classico
che denotava l'equilibrio caratteristico della vera grandezza.
Inutile dire che in questo gioco Parigi diventa “la sede centrale
della mediocrita”, e 'opera di Guitry, “dovendo scegliere tra
tanta mediocrita”, diventa quella che “d’esser mediocre da
piu sicuro affidamento”. Avere buon gioco sull'inconsisten-
te Guitry era facile, e Alberto infierisce: nulla e piut francese,
e dunque piu mediocre, di Sacha Guitry; la stessa “deforma-
zione” del nome® e “un omaggio alla politica del Quai d’Orsay,
all'incontro di Tolone e all'alleanza franco-russa”?. Poi fa capo-
lino larazza: “E segno di grande saggezza rispettare i limiti delle
proprie possibilita[...| i quali limiti Sacha Guitry non ha tentato
giammai di superare, fedele ad una delle migliori qualita della

19. Guitry (1885-1957) era nato a San Pietroburgo da padre e madre francesi
impiegati allora come attori nella capitale russa. Di nome proprio si
chiamava Alexandre, di cui Sacha era il diminutivo in russo. Attore, regista
e commediografo famosissimo in vita, proprio per la sua gradevole e facile

scorrevolezza, € oggi quasi dimenticato.

20. Nel 1935 il ministero Laval aveva stretto un patto difensivo antinazista con la
Russia sovietica.
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sua razza: misura, tono medio, camaieu”?. Dal che discende
che Guitry e il degno derivato del suo bisnonno Montaigne,
di suo nonno Voltaire e di suo padre Anatole France, “il quale,
impeccabile nella trattazione della mediocrita, non temeva
di avventurarsi nelle zone a lui vietate della poesia, della filo-
sofia, peggio: del pensiero sociale”, precipitando nella stupidita.
Non poteva mancare, in questo paradossale incrocio di diver-
si tipi di mediocrita, il coinvolgimento, dopo colossi come
Montaigne e Voltaire, di Henri Bergson, senza dubbio uno dei
massimi filosofi del Novecento, che pero al nostro Savinio
non va a genio per niente: messo al livello di un qualunque
Sacha Guitry, solo una dote viene ad ambedue riconosciuta,
quella di “saper restare dentro i propri limiti”, infatti “i bimbi
che escono dal retto cammino, 'Orco se i mangia”.

E cost la Francia e servita, insieme con la sua cultura degli
ultimi quattro secoli. Con una caduta di gusto finale: il tema
della piece teatrale, intitolata Quadriglia, era quello di due
coppie che, scambiandosi, “si avvicendano sul giaciglio del
libero amore, ma senza ombra di immoralita, con innocen-
za polinesiana”. “C’¢ — conclude Savinio —nel cinquantenne
Guitry 'amaritudine dell'instabilita sentimentale, e il dolore
del cornuto [sid, la sua voce lo trasforma in canto di nostal-
gia”. Spiegazione: il commediografo aveva sposato la famosa
ballerina e cantante Yvonne Printemps, ma questa lo tradi e lo
abbandono. “Non si dimentica la primavera”.

Segue, nel numero datato 25 dicembre 1937, una colonna de-
dicata alla rappresentazione della famosa piece di Jean Girau-
doux (1882-1944), La guerre de Troie w'aura pas lieu. Giraudoux
e un grande scrittore, quindi inadatto a prestarsi ai giochetti
di cui sopra, ma Savinio ¢ abile nell’aggirare I'ostacolo, e il
suo obiettivo diventa lo scrittore intellettuale, cioe il comme-
diografo che vuole rappresentare il mondo come dovrebbe
essere e non come e: un mondo in linea con lo “spirito gine-
vrino” che governa la Societa delle Nazioni, dal 1935 bersaglio
preferito del regime fascista, e non un mondo capace di guar-
dare in faccia la realta e quindi, almeno a parole, pronto alla
guerra. Che “lo stato di angoscia che i tecnici chiamano “psi-
cosi di guerra’, il francese lo ricusi con disperazione” sembra
a Savinio il prodotto di una vilta che ha ridotto la Francia a
preferire “le umiliazioni e gli schiaffi” piuttosto che “i fasti di
Marte”. E cio deriva dal fatto che da qualche tempo il francese

“ha preso Freud come medico curante” e pertanto “gli errori,
le iniquita, le vergogne che il francese cacciava nel comodo
ripostiglio del subcosciente, ora tornano a galla a una a una,
assieme con la minaccia del prossimo e fatale rendiconto”.
Cioe la guerra, “la prossima conflagrazione tra i popoli eu-
ropei”, che metaforicamente Giraudoux chiama la guerra di
Troia e della quale non si capisce cosa 'autore si auguri: scop-
piera o non scoppiera? Perché — ci dice Savinio — “I'irrealismo
dell'intellettuale, la sua anfibologia [...], gli vieta di prendere
posizione, lo costringe a dondolarsi trail si eil no, gli fa vedere
della maestosa Verita 'ombra soltanto della natica sinistra”.
Oppure Giraudousx, si chiede Alberto, “ha inteso illustrare la
presente perplessita della Francia e il suo non saper quali pe-
sci pigliare?”. Risparmiamoci le spiritosaggini finali e ci basti
sapere che il suo implicito messaggio e che I'Ttalia di Mussoli-
ni —rappresentata nella commedia “dalla persona del saggio
e forte Ulisse. E non di un Ulisse democratico e scaltro alla
Venizelos, ma di un Ulisse altissimo signore [...] vestito come
un doge” — di queste perplessita non ne ha per nulla e sa be-
nissimo che pesci pigliare: i fasti di Marte, ben presto mutati
nella peggiore tragedia della nostra storia.

Il primo numero di “Omnibus” del 1938 (1 gennaio 1938, in
edicola dal 26 dicembre precedente) pubblica una colonna
di “Palchetti romani” con la recensione, firmata per esteso da
Savinio, de La Nifia Boba di Lope de Vega, che in effetti ando in
scena al Teatro delle Arti a fine dicembre. Questo puo signifi-
care due cose: che Alberto, rientrato a Roma per la settimana
di Natale, torno a Parigi ai primi di gennaio, oppure che i suc-
cessivi servizi da Parigi li scrisse in realta a Roma, e quindi che
il suo soggiorno francese fu molto piut breve. Il fatto che sui
successivi numeri di “Omnibus” del 1938 (n. 2 dell'8 gennaio;
n. 4 del 22 gennaio; n. 5 del 29 gennaio; n. 6 del 5 febbraio e n.
7 del 12 febbraio), insieme alle corrispondenze “da Parigi”, si
ritrovino i “Palchetti romani” tutti siglati col monogramma
AS, ciobbliga a concludere che Savinio si fermo a Parigi circa
25 giorni e torno a Roma uno o due giorni prima di Natale del

1937

Chiusa questa parentesi ci appare ancora piu chiara la “falsifi-
cazione”, soprattutto ideologica, di questi reportages.
Il primo, appare su “Omnibus” n. 2, 1938, della settimana

21. Termine francese che indica la pittura a chiaroscuro monocromo delle vetrate.

22. Mi ha sempre colpito l'insistere di Savinio nel voler ricordare come “cornuti”
gli uomini, artisti e scrittori, che erano stati traditi dalle mogli. Lo fa spesso con
Victor Hugo la cui moglie, Adele Foucher, trascurata e sola, divenne 'amante di
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Sainte-Beuve, e con altri che ora non ricordo. Ma non mi sembra che nei suoi scritti
siano mai raccontati gli innumerevoli tradimenti dei celebri mariti e i tanti figli
avuti con altre donne.
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2-8 gennaio, col titolo I misteri di Neuilly nella nuova rubrica
“Viaggio in Terza” (la terza classe, la pili economica e popola-
re dei treni di allora). Non si tratta di uno scritto con chiari in-
tenti politici né propagandistici, infatti & 'unico di questi arti-
coli che fu inserito da Savinio in Souvenirs, la purgata raccolta
di ricordi francesi allestita nel 1945 per le Nuove Edizioni Ita-
liane di Roma, con alcune significative aggiunte e altrettanto
significativi tagli. La maggior parte delle varianti sono per lo
piudi tipo stilistico o piccole censure che rendono meno graf-
fiante il testo rispetto all'originale. Nell'originale de I misteri
di Neuilly non si perde infatti occasione per far apparire Parigi
un luogo immorale e malfamato, mentre nel testo rielabora-
to per Souvenirsi brani che avevano questo scopo sono sop-
pressi. Ma andiamo per ordine.

Lincipit e tipicamente saviniano e obliquo: “In principio e il
poeta’. Questa verita, alla quale non ci sazieremo mai di cre-
dere, si arricchisce di giorno in giorno di nuove testimonian-
ze. Chi sa cercare scopre un poeta sulla soglia di qualunque
fatto, anche dei piu distanti dalla poesia, anche nello slogan
di cui i demagoghi del Fronte Popolare hanno abusato fino
allo schifo, e che non in forma di slogan, ma nella maniera
discorsiva e piana che gli era propria, & stato pronunciato
per la prima volta da Stendhal nei Mémoires d'un touriste: la
Francia € nelle mani di 200 famiglie’. Stendhal si riferiva alla
Francia di Luigi Filippo. E vero. Ma quale differenza tra quel-
la Francia e questa?”?. Da oltre un secolo — prosegue Savinio
—, raggiunto il plafond della sua civilta, la Francia non muta
pit, e vorrebbe che neppure i suoi vicini mutassero, “e s'irrita
perché altri pratica nel suo vicinato quella evoluzione di cui
essa ha dimesso la pratica, ma conosce molto bene la teoria”.
Poi I'improvviso e rapido aggancio al presente: “Coincidenza
singolare, queste note le scriviamo in una casa ‘luigifilippar-
da’ nella casa stessa in cui visse [...] Gavarni, il disegnatore che
con la matita guidata da amaritudine e malinconia satireggio
sulla pietra litografica la meschina borghesia del Roi Citoyen”.
Dallo spunto della casa di Gavarni a Neuilly, nell'8co ancora
un sobborgo fuori citta, Savinio trae il pretesto per una colori-
ta,acida e talvolta moraleggiante descrizione delle misteriose

residenze di quel luogo, venuto col tempo sempre pit alla
moda. Vi alloggiarono infatti artisti, politici famosi, tra cui
Maurice Rouvier, un liberale repubblicano che I'autore ri-
corda solo come protagonista di manifestazioni esibizioni-
stiche destinate ogni mattina ad “arricchire gli spassi delle
ragazzine che giocavano nel giardinetto di Palais Royal”, o
la celebre e sfortunata Isadora Duncan, madre della danza
moderna, e poi registi, scrittori e attori, per concludere con
I’Agente H21, Lady Gresha MacLeod, alias Mata Hari, che co-
stituisce il fulcro del racconto in quanto soggetto adattissimo
a moraleggiare sulla corruzione della Terza Repubblica fran-
cese.

Come si capisce dall’esempio riportato alla nota 23, il ma-
quillage del testo rende tutto pitt morbido ed e capillare ma
sostanzialmente superficiale. Solo in pochi casi i tagli sono
drastici, come quando viene cassata la precisazione secondo
cui Mata Hari, scendendo nuda ogni mattina a curare il suo
orto, “concimava la cavolaia coi sottoprodotti degli uomini
illustri che frequentavano la sua casa”, cioe con gli escremen-
ti dei politici francesi che avevano passato lanotte nel suo let-
to. Ugualmente censurata e I'insinuazione che “un ministro
di stato” fosse tra i maggiori azionisti dello Sphinx, “la celebre
casa di piacere fondata dal memorabile Stavisky”?. E le ma-
dames, cioe le prostitute che “ancora calde di letto” si aggira-
no con pellicce da eschimesi nel mercato coperto di Neuilly
a comprare gigot et salsifis®5, diventano innocue “abitanti del
quartiere”.

Gli interventi realmente vistosi e significativi sono tre.

Subito dopo la frase sopra citata, sulla Francia irritata “perché
altri pratica nel suo vicinato quella evoluzione di cui essa ha
dimesso la pratica, ma conosce molto bene la teoria” — passo
che alludeva al fastidio che I'evoluzione autoritaria di Italia e
Germania recava alla liberaldemocrazia francese —, Savinio
sente nel dopoguerra il bisogno di inserire il seguente brano
di sapore europeista e apertamente filofrancese: “Come dar-
le torto? Desiderio legittimo. I frutti della civilta la Francia
se li e acquistati con molto lavoro e molta fatica, e il diritto
divivere direndita. Avviene alle nazioni come agl'individui,

23. Cost il testo emendato in Souvenirs. “In principio e il poeta’. Questa verita, alla
quale non mi saziero mai di credere, si arricchisce ogni giorno di nuove riprove.

Chi conosce la scienza della ricerca, scopre un poeta sulla soglia di qualunque fatto,
anche dei pit1 distanti dalla poesia. Lo slogan di cui il Fronte Popolare ha abusato fino
alla nausea io I'ho ritrovato nel libro di un poeta. Scrive Stendhal nei Mémoires dun
touriste: “la Francia e nelle mani di 200 famiglie”. Se lo dice un demagogo, posso anche
non crederlo; ma come dubitare delle parole di un poeta? Stendhal si riferiva alla
Francia di Luigi Filippo. E vero. Ma quale differenza tra quella Francia e questa?”

24. Alexandre Stavisky (1886-1934), banchiere francese di origine russa, che, grazie
a una rete di protezioni nell’ambito dei partiti di sinistra, soprattutto tra i radical

socialisti, scalo il Crédit municipal de Bayonne emettendo obbligazioni per 200
milioni di Franchi che non furono mai rimborsate. Morto a Chamonix nel 1934
in circostanze misteriose non si & mai accertato se si trattasse di suicidio o di
assassinio. Lo scandalo coinvolse gran parte dell’amministrazione e della politica
francese alla viglia del Fronte Popolare.

25. Refusi ed errori di francese sono numerosi su “Omnibus” ma anche in Souvenirs,
dove si trova scritto “il gigot e i salsifs”, facendo pensare a cosciotto e salsicce, ma

si tratta del tradizionale piatto francese del cosciotto d'agnello con la scorzonera
(recte: gigot et salsifis), dove salsifis & un sostantivo maschile singolare che indica
quella particolare verdura.
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di subire i danni della convivenza di generazioni diverse. Il
danno che per la Francia, matura e saggia, rappresenta la vici-
nanza dell'Ttalia e della Germania, e domani forse rappresen-
tera la vicinanza della Spagna, nessuno lo puo capire meglio
di me che in questo momento subisco in casa mia i danni che
mi reca la crescita dei mei figli. Ma come posso io separarmi
dei miei figli, e come puo la Francia separarsi dellTtalia e della
Germania, e domani della Spagna? La ‘grande saggezza’ che
I'uomo loda tanto nella Natura, non le basta a capire questo,
che finché due generazioni diverse saranno costrette a vivere
assieme, nello stesso tempo e nello stesso spazio, il male con
tutte le sue innumerabili variazioni continuera a regnare nel
mondo”.

Il nuovo brano, sapientemente collocato all'inizio del testo,
in modo tale da capovolgere il significato che esso aveva nel
1937, di plauso a Germania e Italia per essere piu disposte
della Francia a intraprendere importanti cambiamenti, ap-
pare fondamentale per ristabilire la nuova posizione politico
ideologica dell’autore, che a questo punto procede con passo
leggero ad altri cambiamenti meno essenziali.

Il passo piuttosto brutale e tranchant su Isadora Duncan
(1877-1927) “americana dalla faccia camusa, armata ai due
lati della faccia di mascelle da mastino e nella quale lo spirito
riviveva dell’Ellade antica”, privo di pieta per I'orrida morte
dei figli ancora bambini, annegati nella Senna nel 1913, e tale
da ridicolizzare anche la successiva, e altrettanto tragica, bre-
ve relazione con lo scultore Romano Romanelli*® fu comple-
tamente cancellato nella versione di Souvenirs. Non penso per
motivi politici, ma solo perché nel 1942 era uscito Narrate,
uomini la vostra storia, che nel penultimo capitolo contiene la
vita di Isadora Duncan, uno dei massimi capolavori della pro-
sa saviniana, dove le stesse vicende sono narrate con sottile
ironia e maggiore umanita, e sicuramente Savinio capi che il
confronto non poteva reggere.

Una rigida censura, infine, monda il successivo racconto su
Mata Hari, sviluppato in contrappunto ai commenti della vi-
cina e dirimpettaia Madame Nez, provvida guida nei misteri
dell’edificio e del luogo. Tutte le ghiotte e in parte veritiere
maldicenze sui legami erotici e politico spionistici che I'A-
gente H21 aveva nei Ministeri di Francia e nell'apparato delle
Forze Armate, sono rigorosamente cancellate e il racconto

si conclude con la surreale resurrezione dalle cantine della
lussuosa automobile della famosa spia: “una ‘Bellanger’ altis-
sima e nera. Un coupé con le lanterne laterali ad ansa, come
illando di gala”.

I'successivi cinque articoli, tre dei quali ancora rubricati come
“Viaggio in terza”, per quanto siano i pit ricchi di osservazio-
ni sociopolitiche in linea con la concezione mussoliniana
di un’Europa dominata dalla cricca internazionale giudaico
massonica, possono essere commentati con meno dettagli
perché svolgono lo stesso disegno. La polemica contro i regi-
mi democratici e condotta su due livelli: quello dello scrittore,
non facilissimo da seguire in quanto ricco di calembours che
implicano un certo grado di preparazione e di cultura, e quel-
lo subliminale delle immagini fotografiche, di cui si occupa-
va direttamente Longanesi. I misteri di Neuilly, ad esempio, era
illustrato da due immagini: in alto a destra la foto di un muro
di periferia tappezzato da una grande affiche dell'aperitivo
Dubonnet, ai piedi della quale, sedute sul marciapiede con
la schiena appoggiata al muro e due teli bianchi a terra per
appoggiare i cartocci del cibo, due anziane donne e un uomo
di mezza eta, chiaramente indigenti, consumano il pasto quo-
tidiano. Didascalia: Aperitivo e pasto. A centro pagina campeg-
gia invece la viscontessa Marie Laure de Noailles, una delle
donne piu ricche ed eleganti di Francia, con la “cravatta” della
Legion d’'Onore e cosparsa di gioielli.

Le 200 famiglie, secondo articolo della serie, appare sul n. 3 del
1938 nella settimana dall’8 al 15 di gennaio. Riallacciandosi
all'incipit dei Misteri di Neuilly, Savinio cerca di spiegare per
quale motivo la Francia & ancora nelle mani delle famigerate
200 famiglie gia indicate da Stendhal. Concediamoci la liber-
ta di notare che, ai tempi in cui scriveva Savinio, le famiglie
che dominavano I'Ttalia erano poco piut di una decina, e che
da sempre uno dei massimi problemi dei regimi democratici
e stato quello di conservare indipendenza politica e liberta di
manovra rispetto alla potenza del capitale, mentre quello dei
regimi autoritari e stato solo quello di selezionare chi stava da
una parte, per allearsi, e chi stava contro, per abbatterlo.

Napoleone, scrive Savinio, ancora in qualita di Primo Conso-
le, fu il fondatore del capitalismo moderno. Infatti, il 13 feb-
braio del 1800 fondo la Banque de France, per dare privilegi

26.“Isadora volle che una nuova razza di mortali nascesse dal grembo di lei, simile
ai non mai defunti dei del'Olimpo. A questo fine essa si accoppiava liberamente e
spassionatamente con uomini che davano sicuro affidamento di maschie virtu e di
sensibilita artistica— con un celebre scultore italiano pure, uomo di chiaro ingegno
e nostro carissimo amico — e diede alla luce una figliolanza stupenda”. La relazione
tra Romanelli (1882-1968) e la Duncan ¢ nota a tutte le biografie. Da Romanelli
Isadora ebbe nel 1914 una terza figlia, morta alla nascita, e questo segno per
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sempre il resto della sua vita. Lomaggio a Romanelli, che ho sottolineato, € anche
poco spiegabile, se non come tributo di facciata all’Accademico d’Italia, massimo
rappresentante del retorico classicismo fascista. L'orientamento estetico di Savinio
(per non parlare di quello di Longanesi) era infatti completamente diverso, visto

il suo costante appoggio, nel campo della scultura, all'espressione antiretorica di
Arturo Martini.



Savinio contro la Francia. Note in margine ai reportages su “Omnibus” e allultimo soggiorno parigino di Savinio nel dicembre 1937

alla borghesia affarista e imprenditrice e averne I'appoggio.
Il capitale di 30 milioni di Franchi fu sottoscritto da lui stesso,
dai suoi famigliari e da un gruppo di banchieri che puntava-
no sul suo astro nascente. Questo aureo frutto aveva tuttavia
un baco fin dalla nascita: gia alla prima Assemblea gli azioni-
sti privati sostennero che la banca doveva fare i loro interes-
si mentre il rappresentante di Napoleone disse che la Banca
di Francia doveva fare gli interessi dello Stato e dei cittadini.
Questo conflitto tra I'oligarchia finanziaria e I'interesse pub-
blico, scrive Savinio, non si e mai concluso né risolto. Fin qui,
ci sarebbe poco da dire, salvo alcune imprecisioni sulle 200
famiglie e il loro reale rapporto con la banca centrale. Il fatto
meno onorevole e invece che l'autore abbia infarcito il suo
scritto di banalita e slogan di bassa lega sulla Francia, paese
“qui adore Pargent” e che “alla locuzione ‘pane quotidiano ha

9

sostituito quella della ‘bistecca quotidiana™, frase che ci ricor-
da un po’ troppo il discorso del Duce che definiva gli inglesi
“il popolo dei cinque pasti”. Proseguendo nella lettura ci tro-
viamo di fronte a volgari attacchi agli ebrei. Gli spiriti dei fon-
datori delle 200 famiglie — in gran parte ebrei i cui antenati
“praticavano l'usura”” — sono descritti da Savinio mentre si
riuniscono di notte nei cimiteri illuminati dal plenilunio e,
comunicando “coi misteriosi sussurri dell'viddish”, discutono
“di qualche colpetto in Borsa”. “Per infecondo che sia un ban-
chiere, un finanziere, un capitalista, qualche straccio di figlio
riesce pure a farlo, e sono i frutti rarissimi ma preziosi di
quelle mummie, di quegli scheletri [...] che oggi dominano
occultamente, sovranamente, la vita della Francia. Perché
tanto pit vivo e nei figli il rispetto della tradizione quanto
pitt i loro padri partecipavano in gran parte del popolo piut
tradizionalista della terra, il popolo d’Israele. Amen!”. Noi che
amiamo il lettore — prosegue Savinio—vorremmo tanto fargli
conoscere e presentargli qualcuno di questi personaggi, ca-
pintesta delle 200 famiglie, ma essi non amano farsi vedere
alla luce del sole e al momento buono, quando ti sembra d’a-
verli identificati, spariscono dentro una nube d’oro. Uno solo
di questi rappresentanti delle 200 famiglie gli e riuscito d'in-
contrare nella sua vita: il barone Maurice de Rotschild. Segue
I'imbarazzante racconto di una visita al barone nella sua casa
di Parigi—visita che non sappiamo se sia mai realmente avve-
nuta, ma che a rigor di termini potrebbe aver avuto luogo ai
tempi dei rapporti di Alberto con Léonce Rosenberg per la de-
corazione del suo appartamento. La casa dei Rotschild, para-
gonata da Savinio a un inaccessibile palazzo imperiale cinese,

conteneva infatti, davanti alla piscina, un'edicola neoclassica
con fontana la cui parete esterna era stata affrescata da de Chi-
rico nel 1929 con due grandi cavalli classici in riva al mare.
Il racconto della visita e delle abitudini di vita del barone e
costellato dei peggiori luoghi comuni dell’antisemitismo e si
conclude con il commiato dal padron di casa che, steso su una
lettiga, si avvia fare il bagno nella famosa piscina: “Dall’orlo
della barella il barone sollevo mollemente la mano per salu-
tarci, e quando quella mano venne a contatto con la nostra,
I'impressione orrenda ci gelo di dar 'addio a una mozzarella”.
Lultima colonna dell’articolo ¢ dedicata a una breve sintesi
delle alleanze e dei giochi di potere delle 200 famiglie, che, al
di sopra della mischia e delle contese politiche, vigilano sulla
nazione, perché i capi cambiano “ma i veri padroni della nazio-
ne,iveri dispensieri del bene e del male, sono sempre gli stessi”,
efficacemente descritti come vigili guardiani accoccolati sulla
pitialta torre del paese, che tutto controllano e tutto dirigono,
scambiando “segnali di complicita con i colleghi appollaia-
ti sulle torri straniere”. Una vera cricca internazionale “de-
mo-pluto-giudaico-massonica”, come diceva Mussolini. Essi
sono anche “i supremi regolatori della pace e della guerra:
non la santa guerra che da vita e liberta ai popoli, ma della
guerra che ingrassa il capitale e tiene il lavoratore in schiavi-
ti” [sul tema della guerra “santa” contrapposta alla guerra che
ingrassa il capitale ci sarebbe molto da dire].

Ma chiudiamo. Preso dal terrore che il guardiano, dall'alta
torre, possa scoprirlo in mezzo alla strada “e in mancanza di
altra forma di tributo ci pigliasse per convertirci in carne da
salsicce, ce ne tornammo quatti quatti nella casa di Sulpicio
Guglielmo Gavarni, come all’allarme del bombardamento
aereo si scende in cantina”. Il ritorno a Neuilly e condito da
una novelletta edificante, diciamo da una parabola, che ha
lo scopo di inculcare nel lettore italiano che i poveri parigini
sono “minacciati dalle saisies (sequestri) e dalle échéances (sca-
denze), terrorizzati dall'idea che la ‘bistecca quotidiana’ pos-
sa convertirsi un giorno in ‘pane quotidiano™, e quindi, “per
paura del Fisco si scambiano i mobili”... per non farli seque-
strare: uno ti manda un pianoforte a coda e tu gli mandi una
credenza normanna, cosi anche se viene I'agente delle tasse
non trova niente di tua proprieta che sia di valore. Illustra-
zioni: in alto, a centro pagina, il barone Edmond de Rotschild
seduto accanto alla piscina avvolto in un serico accappatoio
che gli lascia nude le spalle e le braccia; pit1 in basso un barbo-
ne che dorme su una panchina del parco.

27. Speculazione e usura sono due chiodi fissi nella geografia mentale di Savinio,
ma in termini pili corretti potrebbero essere definiti finanza e credito, due colonne
portanti del capitalismo che non sono solo servite a produrre danni ma anche
emancipazione e benessere. Eppure ogni volta che in questi articoli si affaccia il

nome di un uomo d'affari d’'origine ebraica, 'autore si sente in dovere di specificare
che il suo antenato, con nome e cognome, praticava 'usura nel ghetto di Varsavia,
piuttosto che in quello di Bucarest o di Cracovia.

STUDI ONLINE X-XI20-21_2023-2024 | 41



Paolo Baldacci

Veniamo ora a Finaly, il successivo “Viaggio in terza” che ci
viene offerto nel n. 4 del 1938 (15-22 gennaio). Si tratta di un
attacco a Horace Finaly (Budapest 1871-New York 1945)il pit1
leggendario e colto uomo d’affari e finanziere di quel tempo,
alla cui figura s'ispirarono per creare personaggi delle loro
opere scrittori come Proust e Giraudoux. Direttore dal 1919
della Banque de Paris et des Pays-Bas, sviluppo con grande
successo una serie di investimenti innovativi capaci di crea-
re enormi profitti, tra cui lo sfruttamento dei giacimenti pe-
troliferi del Caucaso meridionale. Esercito anche una grande
influenza politica soprattutto a favore dei partiti di sinistra,
fuamico di Léon Blum e sostenne il Fronte Popolare, tanto da
essere soprannominato dall’estrema destra “Finaly premier,
le roi de la République”. Per il suo sostegno al Fronte Popola-
re fu costretto nel giugno del 1937 a dimettersi dalla Banca.
Tre anni dopo, in seguito all'invasione nazista della Francia
emigro negli Stati Uniti. Nel suo testamento lascio la citta di
Firenze erede della parte pitt importante della sua biblioteca
e della raccolta di opere d’arte, incunaboli e inestimabili ma-
noscritti.

Il ritratto che ne traccia Savinio risponde ai soliti cliché sulla
speculazione e sulla cricca giudaico massonica. Giocando sul
cognome, ci dice che finalismo non ¢ la ricerca di un fine ma
il mezzo con cui gli interessi privati regolano la politica della
Francia. Nel promontorio di Apseron sul Caspio, le cui lingue
di fuoco ispirarono visioni e riflessioni a Zarathustra, ad Ales-
sandro il macedone e al grande Pompeo, Horace Finaly vide
solo 'occasione per sviluppare un'enorme rete petrolifera
da cui “estrarre fiorini in quantita con le sue mani adunche”.
Pur non facendo parte delle 200 famiglie, egli ha un'influenza
politica ancora piu1 grande: “fino a tre mesi addietro” era I'ar-
bitro della politica francese, eppure ai suoi esordi “praticava
['usura nel ghetto di Bucarest”, probabile refuso per Budapest,
e comunque notizia falsa, in quanto Horace Finaly si trasfert
a Parigi ancora quattordicenne al seguito della famiglia e
fece i suoi studi al famoso Lycée Condorcet laureandosi poi
alla Sorbona. Le crisi di governo tra il 1926 e il 1929 sono cosl
spiegate: la presidenza del consiglio di Eduard Herriot (1924-
26) aveva ridotto il paese in bancarotta, poi arriva il governo
Poincaré che tra il 1926 e il 1929 risana tutto, ma dietro a lui
il vero manovratore ¢ Finaly. “Nel 1929 Poincaré accentua
la sua tendenza a destra e, poiché tendenza a destra e parali-
si della speculazione vanno di concerto, Finaly, per il quale
la speculazione e l'ideale supremo, toglie il suo appoggio a
Poincaré”, che ¢ costretto a ritirarsi. A quel punto egli crea il
suo capolavoro: da gran protettore della Massoneria qual era,
“Tocchio semitico” di Finaly seppe discernere tra i “figli della
vedova” (i massoni) quello che dava maggiore affidamento di
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astuzia e di agilita: Camille Chautemps, I'uomo politico che
secondo la colorita quanto criptica ricostruzione di Savinio
spiano la strada al Fronte Popolare seguendo le indicazioni di
Finaly. Il quadro politico delineato nel reportage ¢ alquanto
superficiale, anche a causa dei difficilissimi momenti passa-
ti in quei mesi dalla Francia e dai suoi governanti, stretti tra
la pressione nazista, il desiderio di onorare i trattati con Ce-
coslovacchia e Polonia anche a rischio di un conflitto, il ten-
tativo di Chamberlain di sfilarsi dall'intesa coi francesi che
avrebbe trascinato la Gran Bretagna in una guerra che egli
voleva assolutamente evitare, e — infine — il netto rifiuto di
ogni prospettiva militare da parte dell'opinione pubblica. Per
semplificare: conservatori e destre estreme, salvo rare ecce-
zioni come Churchill, preferivano — ovunque, a Parigi come
a Londra — cedere ai nazisti, e furono solo i radical socialisti a
tentare di resistere, non i comunisti che furono intrappolati
da Stalin con I'accordo Ribbentrop-Molotov. Ma le necessita
dei governi che si reggevano su maggioranze parlamentari
obbligarono spesso a complicate evoluzioni tra destra e si-
nistra. Le etichettature di Savinio si rivelano quindi molto
superficiali: Camille Chautemps, esponente radicale indica-
to come il principale tessitore degli accordi che portarono al
Fronte Popolare, fini per entrare nel governo fantoccio di Vi-
chy e fu processato e condannato per collaborazionismo; Ed-
uard Daladier, anche lui radicale e ministro durante il Fronte
Popolare, esaltato da Alberto come il politico che al momento
“incarna le speranze dei conservatori e dei patrioti”, fu invece
un durissimo oppositore di nazismo e fascismo e finl impri-
gionato da tedeschi.

Ma fermiamoci all'uscita di scena di Horace Finaly, costretto
alasciare ogni velleita di influenza politica nel giugno del ’37.
Non crediate, scrive Savinio, che 'abbandono della Banque
de Paris et des Pays-Bas, significhi la fine di Finaly: “Uomini
come Finaly non finiscono nemmeno con la morte, e la Fran-
cia continuera per il suo danno, non diciamo a udire parlare
di lui, perché Finaly appartiene alla specie degl'invisibili e dei
muti, ma a subire il nefasto potere di questuomo [...]".
Lultima parte dell’articolo e dedicata, con meno verve, a par-
lare di altre quattro famiglie esponenti della finanza ebraica e
massone e fiorite ai margini delle vecchie 200 famiglie: i La-
zard, i Dreyfus,iBéguin e i Prouvost, cioe i massimi esponenti
dell’economia e della finanza laica e antifascista, che Savinio
oppone ai “conservatori e patrioti”. Le foto nel testo rappre-
sentano un gruppo di decorazioni massoniche, “Emblemi del
Grande Oriente di Francia”, e un “Distintivo antiparlamenta-
re” da applicare al risvolto della giacca, con la facciata dell’As-
semblea Nazionale sbarrata da una grande X e la scritta “Non
sono deputato”.
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In questa cronaca di Savinio —non si puo non accorgersene
— si riscontrano inquietanti affinita con parole e vicende di
oggl. Un clima di guerra che gran parte dei popoli europei
si ostina ad ignorare; una rete di alleanze e di garanzie che
si credevano sicure e che sono invece fragilissime; i ‘patrioti’
opposti ai difensori di una democrazia e di un regime libera-
le in crisi ma unico argine ai danni inimmaginabili dell’au-
toritarismo; la mano-mozzarella di Edmond de Rotschild e il
soprannome “mortadella” affibbiato per anni dalle destre a
Romano Prodi; la criminalizzazione, come eminenza grigia
delle sinistre e burattinaio politico, di Horace Finaly, simile a
quella subita da George Soros, finanziere e filantropo ebreo
di origini ungheresi, sostenitore dei liberal democratici ame-
ricani, nato a Budapest nel 1930 quando il suo conterraneo
e predecessore Finaly cercava a Parigi di arginare la Cagoule
razzista dell’Action Francaise.

Questa considerazione sull’estremismo violento dell’Action
Francaise ci porta direttamente al quarto articolo, apparso
nel n. 5 del 1938 nella settimana del 22-29 gennaio: A tavola
coi camelots du roi, ultimo dei “Viaggi in terza”. Un articolo sor-
prendente, perché fin da una superficiale analisi si rivela non
solo paradossale ma totalmente inventato.

Savinio esordisce trascrivendo un pomposo cartoncino d’in-
vito che afferma essergli stato recapitato per postail 20 dicem-
bre: “Le vicomte et la vicomtesse Potiron de Grosmollet prient M.
Savinio de leur faire Phonneur de diner chez eux le lundi 3 janvier”,
e si compiace di potersi presto sedere “alla mensa di una delle
famiglie pitt monarchiche di Francia”, cogliendo cosi I'occa-
sione per riuscire “forse a penetrare per via gastronomica i
misteri della Cagoule”. E pit1 che comprensibile che i lettori
pit giovani non sappiano cosa significhi Cagoulee nemmeno
chi siano i camelots du roi. Questi ultimi, che si potrebbero tra-
durre come “gli strilloni del re”, venivano cosi chiamati per-
ché all’epoca del secondo processo Dreyfus (1897) vendevano
per strada, come stracciaroli ambulanti (il camelot & infatti
una stoffa di poco valore), il nuovo giornale di estrema destra
“LAction Francaise”, monarchico legittimista e antisemita.
Dal giornale nacque ben presto il movimento politico estre-
mista, e 1 camelots du roine divennero il braccio armato ai limi-
ti della legalita, attivo, soprattutto negli anni tra le due guerre,
contro iradical socialisti e i comunisti del Fronte Popolare. 11
sostantivo femminile cagoule, letteralmente passamontagna,
erainvece, con I'iniziale maiuscola, il soprannome di un'orga-
nizzazione segreta d’azione rivoluzionaria fascista, anch’essa
legata all’Action Francaise, che aveva lo scopo di rovesciare
illegalmente, con la lotta armata e con attentati, la Terza Re-
pubblica francese.

Per quanto non mi risulti che questo fatto sia mai stato nota-
to, appare chiaro fin dalle prime righe che tutto lo scritto, ma
non gli avvenimenti di contorno, & inventato di sana pianta:
ivisconti Potiron de Grosmollet non esistono —in traduzione
italiana diventerebbero i visconti Zucca de’ Polpaccioni — il
biglietto d’invito e trascritto molto superficialmente (manca
il nome proprio dell'invitato e soprattutto il suo vero nome
di famiglia), oltre al luogo dove si sarebbe tenuta la cena. “I
Potiron de Grosmollet — dice Savinio — io li conoscevo appe-
na”, ma si trattava di un momento particolare: dal sottosuo-
lo di Parigi emergevano depositi di armi, sembrava di essere
sull’orlo della guerra civile, e “il povero Blum [Léon Blum, di
famiglia israelita e capo del primo e del terzo Governo del
Fronte Popolare] non si arrischiava pit a uscire di casa, e le
mani levate ai sette rami della hannuca, invocava l’altissimo
con pianti e lamentazioni”. Era quindi giustificata la curiosita
di Alberto per la “monarchica cena”, tanto pit che i camelots
du roie i croix de feu (altro gruppo terroristico) “come belve as-
setate di sangue, insidiavano gl'innocenti svaghi degli iscritti
alla Il Internazionale”.

Colorita la descrizione dell'ambiente e dei personaggi. “Gli
inviatati erano sparsi a gruppi per il salotto Louis XV. Malgra-
do le presentazioni lunghe e faticose, né io riuscii a capire i
nomi di coloro, né coloro il mio” [ottima scusa per esonerarsi
dal fornire dettagli]. La voce si era sparsa della presenza di un
signore straniero, quindi Alberto sentiva gli sguardi conver-
gere su di lui “come proiettori sull’'aeroplano nemico”. Nel
bordeggiare tra gruppo e gruppo senza sapere come cavarse-
la, viene colpito da un vocabolo ricorrente, Csar, “che sonava
come il cesareo titolo dei sovrani russi”, ma ogni volta che —
avvicinandosi a un gruppo — tenta di capirne il significato, il
discorso cessa e cambia di colpo I'argomento.

La cena e servita, e ad Alberto tocca di porgere il braccio a una
vecchia aristocratica che sembra interessata piu alle sue ori-
gini italiane che al resto, perché I'Ttalia “e la terra dei grandi
palpiti d’amore”. Nel frattempo, grazie ai numerosi Martini
e allo champagne, la conversazione si scioglie alzandosi in
un coro di lamenti contro il Fronte Popolare, che “conduce la
Francia alla rovina”, che “ha messo un israelita al governo del
paese” e “la patria di Giovanna d’Arco nelle mani di un ebreo”.
Ma mentre tutti si scagliano contro i comunisti, i socialisti
e i radicali, un vecchio signore seduto all’altro capotavola
sentenzia: “il radicalismo al quale voi imputate i mali della
Francia, ¢ opera di coloro a cui vuoi offrite il trono di Luigi
decimosesto”. Scoppia allora una bagarre che coinvolge an-
cheipadroni di casa. La lite verte su Luigi Filippo I d'Orléans,
detto Philippe Fgalité, cugino di Luigi XVI, che aveva abbrac-
ciato la causa rivoluzionaria e votato per la condanna a morte
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del re, finendo poi anche lui vittima del terrore. I Potiron de
Grosmollet e tutti i presenti, cosi come ’Action Francaise
e i camelots du roi assetati di sangue, sono fedeli alla casa di
Orléans, sono “luigifilippardi”, sostenitori dei discendenti di
Luigi Filippo, le roi citoven, a sua volta figlio di Philippe Egalité,
mentre I'unico contrario, il vecchio signore al secondo capo-
tavola, risulta perdente perché Luigi XVIII, solo re legittimo
dopo il fratello maggiore morto sulla ghigliottina, non aveva
eredi. Mentre, all’arrivo della torta, cala il silenzio sui destini
della monarchia, il racconto prende un tono ancora pit sur-
reale: i convitati si alzano barcollanti e Alberto raggiunge in
una stanza appartata un morbido e avvolgente divano, dove lo
raggiunge lanziana douariere®® che, complice lo champagne e
due versi del poeta Alfred de Musset, tenta qualche mossa di
seduzione, di cui Savinio approfitta per sussurrarle all'orec-
chio: “Marchesa, che significa Csar?”. Al che la vecchia ari-
stocratica, palesatasi come Marquise de Faissancourt — altro
nome inesistente e con curiose assonanze —, gli rivela che, a
lei, di tutto quel legittimismo da complottisti non importa un
fico secco, e che anche tra i pretendenti al trono di Francia e
in atto una politica ambigua e una spartizione di ruoli. Dei
loro consiglieri politici—tre fratelli che hanno imparato dagli
ebrei a spartirsi i compiti aziendali in famiglia —, uno e capo
delle croci di fuoco, I'altro e segretario del Conte di Parigi, e il
terzo e un attivista socialista. La parola d’ordine e di tenere i
piedi in due staffe. Anche i dirigenti dell’Action Frangaise, af-
ferma la marchesa, preferiscono che tutto resti com’e e non
vogliono assolutamente avere un re che li controlli. Quindi
i veri realisti, non potendone pit, hanno creato lo CS.AR.
(Comitato Segreto d’Azione Rivoluzionaria) che intende ab-
battere il Fronte Popolare e preparare sul serioil ritorno del re.
Alla fine, allungandosi mollemente sul divano, 'attempata
aristocratica gli rivela che la diffidenza da lui percepita si deve
al fatto che la Francia e lacerata dalle fazioni, e probabilmente
lo hanno scambiato per uno degli ustascia che tre anni prima
hanno assassinato a Marsiglia il re Alessandro di Jugoslavia
assieme al ministro degli esteri francese. Infine, con tono piut
languido: “Ma voi, piuttosto, parlatemi di Napoli, dei laghi...”.

Curioso pezzo, che ci presenta i rappresentanti dell’estrema
destra francese come un gruppo di ridicoli fanatici fuori dal
tempo. Fa quasi pensare che tutta questa vicenda degli arti-
coli su “Omnibus” sia portata avanti da Savinio in una sorta

di compiacente malafede. Certo, alcuni temi di fondo, anche
quelli che sfociano nel suo antisemitismo, come rovescio di
una sprovveduta piti che ingenua posizione antispeculati-
va e anticapitalista, sono in lui radicati come riflesso di una
mentalita antimoderna in quanto sostanzialmente incapace
di afferrare I'evoluzione delle strutture economiche e sociali
nel loro legame con le strutture del pensiero e del linguaggio,
e quindi con l'arte, delle quali invece percepiva benissimo la
necessita di rinnovamento®. Rileggendo tutti questi reporta-
ges alla luce di quello sui camelots du roi si sente abbastanza
chiaramente aleggiare su tutto I'insieme I'impaccio di quel
falsoideologico, almeno parziale, di cui ho parlato all'inizio, e
la mancanza di sincerita. Lautore si affida molto alla sua abi-
lita di scrittore ricco di immaginazione e capace di creare fi-
gure talvolta indimenticabili. Ma—a ben guardare —una serie
di sei articoli a piena pagina o quasi, tutti dedicati ad esporre e
interpretare la situazione francese per un pubblico di un cer-
to livello culturale, com’era quello di “Omnibus”, avrebbe ti-
chiesto ben altra serieta di impostazione, anche volendo fare
propaganda politica. Savinio non era certo incapace di indi-
viduare le caratteristiche psicologiche dello “spirito francese”
e di quella particolare visione del mondo, attraverso vicende
storiche, culturali e geopolitiche che gli avrebbero consenti-
to, se lo avesse voluto, di sostenere meglio le sue interpreta-
zioni del presente. Non c’era alcun bisogno di ricorrere a stu-
pidi luoghi comuni come quello della “bistecca quotidiana”,
o della “mediocrita” e mancanza di genio come equivalente
francese dell’equilibrio classico, o a frasi come questa che tro-
viamo all'inizio del testo di cui ora parleremo: “la mente del
francese e cosl prepotentemente orientata ai soddisfacimenti
del ventre che anche le figure retoriche le deriva dal reperto-
rio culinario”. Non aver fatto nessuna analisi del passato della
Francia per spiegare ed interpretare la situazione del momen-
to, e per di pitt di un momento cosi difficile e tragico, significa,
amio parere, che Savinio era in mala fede, e che quando scris-
se quei pezzi si aggrappo all'unico terreno che ancora sentiva
solido sotto i suoi piedi: quello di una visione “tolemaica” e
arcaica del mondo e della societa, antisemita e antiriformista,
analoga a quella di Soffici e del primo Malaparte. Ma di questa
lacuna era perfettamente cosciente, tanto & vero che nel 1945
era gia pronto a fare, senza alcun imbarazzo, i tagli e il ma-
quillage necessari ai pezzi che poteva riutilizzare3°. Di solito,
infatti, il tempo necessario a chi & in buona fede per rielabora-

28. Termine francese che indica un’attempata aristocratica titolare di diritti
ereditari.

29. Per questa esaltazione dell'Ttalia antimoderna (barbara) ebbe molta influenza
su Savinio I'opera di Malaparte citata a nota 16.
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30. Eabbastanza scioccante, per chi conosce questi articoli, leggere I'introduzione
a Souvenirs (1945), probabilmente scritta ancora nel 44, poco dopo la liberazione
di Roma, col tributo finale alla Francia (“Alto destino ai popoli nei quali ancora
respira la Poesia”) e la chiusura con le parole dell'inno dei partigiani francesi. Quale
dei due Savinio barava dopo soli sei anni?
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re convincimenti profondi e per sottoporli a uranalisi critica
& molto piu1 lungo.

Una profonda stanchezza si avverte nel pezzo successivo
(“Omnibus” n. 6, 1938), Tra i figli della vedova, che il titolo vor-
rebbe dedicato alla Massoneria e ai massoni, detti appunto
“figli della vedova", ma che della Massoneria parla pochis-
simo. Lintero scritto non ha capo né coda e divaga su vari ar-
gomenti. Esordisce descrivendo una di quelle buie e nebbiose
giornate di gennaio che sembrano giornate da cospiratori,
con un tempo umido e grigio che i parigini chiamano “purée
de pois” (pure di piselli), orientati come sono “ai soddisfaci-
menti del ventre”. In questa atmosfera vengono evocati ri-
fugi segreti i fantasmi di Mazzini e di Napoleone III, celebri
affiliati alla Massoneria. Poi di colpo veniamo trasportati ai
piedi della montagne Sainte Genevieve che domina da sud il
quartiere latino, e non si sa per quale motivo il discorso volge
sul partito comunista che, da lupo che era, si finge ora agnello
per acchiappare consensi, dandogli occasione per un attacco
a Louis Aragon, iscritto al PCF dal 1927, e direttore del gior-
nale “Ce Soir”, che tra i fogli parigini della sera era “la voce
della III Internazionale”. Colpa principale di Aragon3? sareb-
be anzitutto quella di essere “figlio spurio”, non riconosciuto,
di un cinquantasettenne prefetto di polizia, Louis Andrieux,
e di una giovane scrittrice di trent’anni piu giovane (i genito-
ri gli scelsero il nome, fingendolo figlio di amici morti, e ne
presero la tutela), ma Savinio, con molta eleganza, confonde
il notissimo Andrieux, poi eletto deputato, con un tale Hen-
nion, che nel 1914, approssimandosi pericolosamente i tede-
schi a Parigi, si sarebbe dimostrato gia pronto a tradire: pure
fake news dell’epoca. Di qui, ovviamente, 'odio del giovane
Aragon, gia orientato verso il comunismo, per la patria e per
la polizia. Altra colpa, quella di aver assunto durante il Fronte
Popolare le vesti del finto patriota, mentre nel decennio pre-
cedente non faceva che sputacchiare e calpestare la bandiera.
Questi istinti nascondono, secondo Savinio, il profondo desi-
derio di subire un passage a tabac (cioe di essere malmenati
a morte dai poliziotti, che altro non sarebbero che I'immagi-
ne dell'odiato padre), e rendono Aragon il degno compagno
di altra simile razza di contestatori come i suoi amici André

Gide e André Malraux. Da qui si passa al biasimo, condito di
scherno, per il recente riavvicinamento tra i comunisti fran-
cesi eigiovani cattolici “di sinistra”,i cui principali esponenti
— Francois Mauriac, Daniel Rops e Jacques Maritain — ormai
“simpatizzano per la Spagna delle atrocita e dei delitti”. La
parte finale del pezzo sembra chiaramente inventata: Alber-
to,accompagnato da un conoscente professore di filosofia, in-
caricato di una conferenza sul “progresso” in una loggia mas-
sonica “mista”33 di Parigi, riesce a introdursi grazie all'amico
e diventa naturalmente oggetto di grande curiosita da parte
di tutti i presenti, evidente ricalco dal precedente articolo sui
camelots du roi. 1l tema della prolusione — la venerazione del
“progresso”, per chi non lo sapesse, siede al centro del pensie-
ro transalpino — porta a concludere che il Fronte Popolare &
un frutto delle tendenze illuministe ed enciclopediste delle
logge massoniche. Anche stilisticamente si tratta di un saggio
di bassa qualita. La foto al centro della pagina dovrebbe illu-
strare la stanza delle iniziazioni di una loggia massonica, con
dovizia di teschi e di ossa incrociate, ma € molto piu simile al
‘Covo’ milanese di Mussolini nella vecchia sede del “Popolo
d’Ttalia” in via Paolo da Cannobio, che chiunque puo vedere
nei cinegiornali Luce celebrativi del Ventennio che si trovano
suinternet.

Ugualmente modesto e con forti cadute di gusto I'ultimo arti-
colo, La perla dei poeti, su “Omnibus” n. 7, 1938 (5-12 febbraio).
Anche in questo caso, infatti, il nostro Savinio non fa una
bella figura. Il tema & questo: la Francia ha tanti poeti, ma
non ha “iI” poeta, come potrebbero essere Dante, Shakespe-
are, Cervantes o Goethe per i rispettivi paesi. Persino gli Stati
Uniti hanno Walt Whitman, e la Grecia Solomos, per lasciar
stare Omero. Segue una breve rassegna di chi sarebbe potuto
essere il poeta della Francia per antonomasia. C'e Paul Fort ma
non va bene, si era pensato a Victor Hugo, ma poi un editore
ha fatto imprudentemente uscire un libro sugli amori di sua
moglie con Sainte-Beuve... (vedi nota 22). Certo, ci fu un poeta
morto proprio vent'anni fa qui a Parigi: Guillaume Apollinai-
re. Ma restiamo delusi: sapendo quanto Apollinaire si era spe-
so per far conoscere non solo de Chirico, ma anche Savinio,
non ci saremmo aspettati un ritratto del genere, che lo riduce

31.Sul perché di questo appellativo vi sono molte spiegazioni, che non e qui
possibile esporre perché prenderebbe troppo spazio. Bastera dire che una delle
principali e che i massoni sono figli della Massoneria, “vedova” perché il suo
mitico fondatore e “sposo”, Hiram Abif, architetto del tempio di Salomone era
morto assassinato. Alla storia e alle vicende della Massoneria, Savinio non dedica
nel suo articolo nessuno spazio.

32.Non e certo il caso di soffermarsi sulla figura discussa, letterariamente notevole
anche se disomogenea, psicologicamente di grande complessita, ma eticamente
coerente di Aragon. Essa presenta tuttavia speculari e opposte somiglianze con
Savinio: ambedue infatti si trovarono tra la guerra e il dopoguerra a fare i conti con

il proprio passato, comunista Aragon e fascista Savinio. Va solo posta a mio parere
l'attenzione sul fatto che Aragon, che aveva composto alcune delle sue liriche piu
appassionate sincere (Hourra Oural) durante il viaggio in Unione Sovietica del
1932, intraprese verso la fine degli anni Trenta un lungo e liberatorio percorso

di revisione delle sue posizioni politiche alla luce di quanto man mano si veniva
aricostruire della storia sovietica. Percorso e revisione che in Savinio mancano,
come per altro in molti intellettuali italiani, che nel 1945 si risvegliarono.

33. Si chiamavano “miste” le logge nelle quali era consentito I'accesso anche alle
signore.
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a una macchietta folcloristica, senza dire una parola sui suoi
versi cosl intrisi di moderna malinconia. Nella trasgressiva
boheme di cui sammantava — afferma Alberto — c’era una
certa dose di fumisteria, perché Apollinaire aspirava in realta
a un tranquillo benessere borghese. La sua nascita era circon-
data da oscurita, “come quella di Omero” scrive Savinio, ma il
suo pubblico sapeva bene cosa leggere: di Omero non si sape-
va il luogo, di Apollinaire il padre. La madre era una famosa
mondana, ridottasi in vecchiaia a fare I'allumeusenelle case da
gioco di tutta Europa. Poi si salta a pie pari fino al furto della
Gioconda (1911),al coinvolgimento del poeta e al carcere, ma
nel racconto ci sono molti errori: chi coinvolse I'innocente
Apollinaire non fuinfattiil ‘barone’ Mollet, bensi il mitomane
ladruncolo Géry Pieret di cui Apollinaire si serviva per picco-
le incombenze. Ma le baron Mollet sembra fosse imparentato
o discendente di una casata reale inglese, e un po’ di colore fa
sempre aggio sulla verita. Dal 1911 si arriva subito alla guerra
(agosto 1914), alla ferita alla tempia, e alla morte improvvisa
per lafebbre spagnola il giorno stesso dell’armistizio. In verita
Apollinaire sispense il g di novembre e 'armistizio fu firmato
I'11, ma era troppo bello poter far coincidere la morte del po-
eta con 'esplosione dei festeggiamenti popolari. La verita, lo
sappiamo, & un optional, e una fandonia ripetuta tante volte
diventa talmente vera da non dovere essere dimostrata. Su
Alcools e sui Calligrammes neanche una parola. Chiude il rac-
conto un altro falso aneddoto, sempre ripreso fino a diventare
vero, sul funerale di Apollinaire contemporaneo a quello di
Edmond Rostand, autore del Cyrano, con i due cortei funebri
che s'incrociano al centro di Parigi e 'anziana madre del po-
eta che seguendo il feretro esclamava: “Mio figlio un poeta?
Un pelandrone volete dire. Rostand: ecco un poeta”. Rostand
mori il 2 dicembre, ventitré giorni dopo, e i due funerali non
avvennero in contemporanea come ci e stato sempre raccon-
tato, ma una cosa sono i racconti “poetici” di Narrate, uomini,
lavostra storia, e ben altra un reportage giornalistico. Quiil po-
vero Apollinaire e ridotto, come la citta in fiamme nel Nerone
di Petrolini, a mero strumento di sollazzo per la plebe.

Siamo intanto giunti al dopoguerra. Mentre Savinio attra-
versa Parigi per giungere alla destinazione che poi apprende-
remo, il taxi passa davanti alla sede della N.R.E. “che da tanti
anni comanda la vita letteraria della Francia”. Ecco I'occasio-
ne per dirci che la N.R.E acquisto dalla vedova di Apollinaire

i diritti letterari solo per far sparire dalla circolazione le sue
opere e spianare la strada a un poete de la maison che potesse
essere incoronato poeta di Francia. “Vari poeti furono presi in
prova, a quel modo che le massaie cambiano le domestiche,
finché non trovano la perla”. Anche Breton fu “provato” ma
scartato per I'incomprensibile assurdita dei concetti, tuttavia
Savinio ne approfitta per dirci che I'ultima moglie del capo
del Surrealismo, Jacqueline Lamba, pittrice sposata nel 1934,
I'anno prima aveva interpretato la sirena in un balletto ac-
quatico alla fiera di Neuilly, quasi fosse una passeggiatrice del
Bois de Boulogne.

Finalmente “la perla dei poeti” viene scoperta nella persona di
Paul Valéry (1871-1945). Al quale naturalmente Savinio non
riconosce alcun merito: oscuro, inutile, fintamente profondo,
cio che Valéry scrive in modo oscuro potrebbe essere scritto
in modo semplicissimo, anzi sarebbe meglio non scriverlo
affatto. Morale: la Francia non e paese da poeti, ma piutto-
sto da gastronomi, come insegna I'incipit34. Boutades efficaci
ma che spesso ritornano come boomerangs contro chi le ha
inventate, e Savinio ci ha ormai abituati a battute di questo
genere: “Proust, 'uomo dalla frase lunga e dal pensiero corto”;
“Thomas Mann, famoso scrittore di cui non sono mai riuscito
a leggere pit di trenta pagine” ecc., fino alle lezioni di politi-
ca e di strategia che avrebbe voluto impartire al generale De
Gaulle.

Non ci sorprende, quindi, 'ultima mezza colonna che, dopo
una strana quanto poco chiara digressione su una piece di
Cocteau e sullo Sphinx, la casa di piacere piu altolocata di
quel tempo3, ci descrive la lezione inaugurale del corso di
poetica di Paul Valéry al College de France, davanti al quale
il taxi ha nel frattempo scaricato Savinio. La prolusione fu
tenuta da Valéry il 1o dicembre del 1937, come risulta dalle
cronache dei giornali. Alberto era a Parigi, come si e detto,
fin dagli ultimi giorni di novembre, ed e quindi certo che vi
abbia assistito. Il reportage fu scritto dopo il ritorno a Roma,
anche se su “Omnibus” e datato “Parigi, febbraio [1938]". E
molto probabile che, nonostante la risonanza mondiale del
fatto, nessun giornale italiano ne abbia parlato e quindi salvo,
pochissimi addetti ai lavori, nessuno era in grado di cogliere
I'incongruenza.

“[..] Entrammo. Laula era vasta, piena d'una luce gialla che
stancava la vista. Vidi molte teste di gente silenziosa e sotto-

34.Sivedalanota 30 e il contrasto con quanto Savinio scrive nella prefazione di
Souvenirs. Non mi risulta sia mai stato fatto (tranne in questa occasione per I misteri
di Neuilly), ma sarebbe interessante confrontare i testi originali apparsi negli anni
Venti e Trenta sui giornali italiani — moltissimi su “L’Ambrosiano” - con quelli,
sicuramente mondati, editi in Souvenirs.
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35. Lo Sphinx, il famoso bordello di lusso, fuori norma e senza regole, decorato da
Van Dongen, ¢ una fissa di Savinio che in genere, come nei Misteri di Neuilly e in
questo caso, ne parla per dire che una quota apparteneva a un ministro della Terza
Repubblica francese.
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messa: venivano in mente i carcerati che ascoltano le confe-
renze nei grandi reclusori americani. [...] Paul Valéry parlo con
grande monotonia, ma non mi fu possibile comprendere nul-
la. Mi pareva di essere in un salotto romano, quando Ungaret-
ti parla in pubblico spiando la noia e la ferrea pazienza degli
ascoltatori, i quali solo perché si sentono pazienti si credono
finalmente giunti a comprendere gli arcani della poesia”.

kekskokokk

Le reazioni a questi articoli furono, al momento, solo due:
una pubblica, uscita sul supplemento quindicinale francese
“Fascisme et Italie” allegato al numero del 4 febbraio 1938 di
“Glustizia e Liberta”, il giornale degli esuli antifascisti a Parigi
fondato da Carlo Rosselli, e una privata in due lettere di Unga-
retti a Jean Paulhan.

Il supplemento di “Giustizia e Liberta” si occupo solo dell’ar-
ticolo dedicato a Horace Finaly, in una colonna e mezza sulla
destra della pagina, col titolo Ecco dei piccoli complimenti per
Camille Chautemps / Una pittoresca descrizione della sua carrie-
ra politica fatta da un letterato italiano. Nel testo si fa anzitutto
una premessa sul fatto che la propaganda del Fronte Popolare
contro le 200 famiglie & stata giustamente giudicata in Fran-
cia un po’ troppo approssimativa e semplicistica, perché non
si puo ridurre un fenomeno complesso come quello dell'in-
fluenza economica dei trusts a un semplice slogan elettorale.
“In Italia, tuttavia — prosegue l'articolista — nessuno si fa di
questi scrupoli, e tutta la politica della democrazia francese e
rappresentata di volta in volta come guidata ora da Mosca, ora
dall’alta finanza, ora dagli youpins” [termine spregiativo per
indicare gli ebrei]. Viene quindi citato l'articolo di “Omnibus”
nel quale Horace Finaly e descritto come il burattinaio della
politica francese e il patrono “creatore” del presidente del con-
siglio Camille Chautemps3®. Segue una lunga citazione della
parte centrale del pezzo di Alberto. Dopodiché, I'autore (che
si firma M.) fa seguire un durissimo commento:

E non crediate che il firmatario di queste righe sia un
giornalista di basso livello o un giovanotto che, non cono-
scendo la Francia, possa credere in buona fede a leggende
ufficialmente accreditate. Assolutamente no. La redazione
di “Omnibus” ha raccattato il suo umorista nei caffe stessi
di Montparnasse in cui questi si ¢ a lungo esercitato.

L'autore di queste storie ricche di spirito si chiama Alberto
Savinio; e il fratello di de Chirico, il pittore che deve esclu-
sivamente all'intelligenza e allo spirito di liberta e di curio-
sita della Francia — assicurato comunque meglio dalla sua
“democrazia massonica” che dal dogmatismo neoclassico
del governo italiano —di essere conosciuto e stimato per il
suo valore. Quanto a lui personalmente, Savinio e stato di
volta in volta scrittore, pittore, musicista (scrittore, pittore
e musicista fallito, naturalmente) ma non ha disdegnato le
commissioni che ogni tanto il Governo della Repubblica
Francese gli passava in quanto pittore e fratello di suo
fratello per la decorazione di certi Palazzi Municipali in
Algeria. Il denaro, si sa, non ha odore.

[... Savinio] ha creato la sua reputazione di umorista nei
dehors e traitavoli della Coupole e del Doéme[..] ed e
evidente che non si e mai occupato di politica. Ma ecco
che arriva il momento in cui le spiritosaggini sono meglio
pagate se servono a insultare presso la pubblica opinione
le classi dirigenti di altri paesi, e dunque egli si accorge

di poter sfruttare la sua reputazione “parigina” per essere
accolto a migliori condizioni in una redazione di giornale.
Anche quel denaro, infatti, non ha odore.

Ma abbiamo anche troppo insistito sul caso personale di
Savinio. Persino un profugo, se avesse avuto la sfortuna di
pronunciare in un momento di rabbia la meta degli insul-
ti che il signor Savinio stampa nel suo giornale, sarebbe
stato immediatamente espulso dalla Francia, mentre né
lui, né Di San Lazzaro, né Lo Duca sono in alcun modo
disturbati. Questo caso merita attenzione solo perché
mostra molto bene di quali argomenti e di quali strumenti
si serve il governo fascista nella sua campagna contro

la Francia. Chautemps non e trattato meglio di Blum, di
Herriot, di Delbos o di Campinchi. Non si tratta pit, al
momento attuale, di preferire un certo uomo o un certo
partito, si tratta di screditare in blocco I'intera struttura
della Repubblica vicina, per meglio poterla attaccare sul
terreno della lotta armata. La violenza del linguaggio
accompagna l'aggressione interna e prepara gli spiriti
all'aggressione esterna.

In sostanza, 'autore dell’articolo, sicuramente un fuoruscito
italiano, adombra l'ipotesi che Savinio sia al servizio del go-
verno fascista. Ipotesi infondata che tuttavia, come vedremo,

36. Il terzo governo Chautemps nacque il 22 giugno del 1937 e cadde alla fine
dimarzo del 38, date che gia smentiscono Savinio perché Finaly fu costretto

alasciare la Banque de Paris et des Pays-Bas, il 3 di giugno del *37 ponendo
automaticamente fine ad ogni sua eventuale influenza.

STUDI ONLINE X-XI 20-21_2023-2024 | 47



Paolo Baldacci

sara ripresa nell'immediato dopoguerra a Roma e poi lasciata
cadere.

Le due lettere di Ungaretti a Paulhan risalgono a marzo e a
maggio del 1938%. “Non so — scrive in marzo Ungaretti — se
vedi quello che Savinio scrive su Omnibus: & piccolo e ben
misero: peccato per lui. Cio che amareggia di piu e vedere
il tradimento. Si ha quasi vergogna di essere uomini’®; e in
maggio: “Non so se ti ho parlato di quelle lettere dalla Francia
che Savinio ha pubblicato su Omnibus. Erano disgustose. Ce
n'era una che derideva la Nouv{elle] Rev[ue Francaise], parlava
di una cospirazione del silenzio che aveva organizzato contro
Apollinaire, diceva cose stupide su Valéry e Breton, ai quali
naturalmente negava ogni talento, e all'improvviso, senza
che io c’entrassi per nulla, menzionava le conferenze ‘incom-
prensibili’ che tenevo nei salotti”.

Cerchiamo ora di concludere.

Questo esame degli scritti politici di Savinio per “Omnibus”,
non ha certola vastita d’orizzonte della ricerca di Eugenia Ma-
ria Rossi su Savinio e la Francia che abbiamo citato all'inizio,
né quella della meticolosa e approfondita indagine di Lucilla
Lijoi su Savinio nel decennio 1933-1943, altra eccellente tesi
di dottorato giunta pochi anni fa alla pubblicazione#. Credo
pero di essere riuscito, scavando nella scrittura e nel contesto
della vita di Savinio, a mettere in luce alcuni elementi che ci
permettono di dare un giudizio, che in parte ho gia anticipa-
to, e che credo possa essere confermato da quanto ho appreso
leggendo i due lavori che ho appena citato.

Prima di tirare le fila dobbiamo tuttavia vedere quali furono
nell'immediato dopoguerra gli strascichi del lavoro sporco’
svolto da Savinio per “Omnibus”. Lo studio della Lijoi si sof-
ferma infatti anche sulla discussa e precocissima cooptazione
di Savinio nell’ambito dell’antifascismo, mal tollerata da chi
—trovandosi gia da un decennio dall’altra parte della barricata
—lo aveva visto e vissuto come un avversario. Tra questi vi fu
Carlo Muscetta, lo storico della letteratura, esponente di rilie-
vo del Partito d’Azione e direttore di “Italia Libera”, che nell’a-
gosto del 1944 rievoco, sotto uno pseudonimo, le collabora-
zioni a “Omnibus” con toni e modalita che sembrano molto

vicine a quelle dell’anonimo articolista del supplemento
francese di “Giustizia e Liberta”.

“Celandosi dietro lo pseudonimo di Abate Blanés — scrive Li-
joi— il 2 agosto 1944 Muscetta pubblico nella rubrica Locchia-
le dellTtalia libera’ un trafiletto in cui raccontava di aver rice-
vuto una lunga lettera anonima il cui mittente lamentava la
presenza in Italia di un ‘tardivo sottoprodotto dei settimanali
inventati da quel genietto fascista che si chiamava Leo Lon-
ganesi, giornalista informatore editore e buffone di mensa

9

presso i grandi gerarchi™. Il sottoprodotto consisteva nel fat-
to che stavano ricomparendo sui giornali “nomi come quelli
di Augusto Guerriero (alias Ricciardetto) e Alberto Savinio, a
proposito del quale si afferma: Savinio fu tra gli intellettuali
che [..] sistematicamente diffamarono le democrazie contri-
buendo a creare quello stato d’animo di falsa superiorita tanto
diffuso tra i piccoli snobs italiani. Aggiungiamo che Savinio
si dedico a quest'opera veramente ragguardevole dopo aver
fatto la sua riputazione di uomo di spirito alla parigina con i
motti raccattati nelle lunghe sedute alla “Rotonde”: e che ven-
ne a servire il Ministero della stampa e propaganda italiana
dopo che gli mancarono le ordinazioni di opere procurategli
da Albert Sarraut. Uno dei tanti che sputarono nel piatto dove
avevano mangiato e ora risputano nel secondo piatto™. Savi-
niorispose dalle pagine del “Tempo”, in un trafiletto firmatoe
intitolato Precisazione, il giorno successivo:

Sull’«Italia libera» di ieri, un anonimo scrivente dice di
me che ero «al servizio della Cultura Popolare». A una
cosi madornale falsita, non e il caso di sprecare parole di
smentita. O 'anonimo scrivente parla per ignoranza, o
allora non ¢ se non un imprudente sciocco. O mentisce
sapendo di mentire, e in questo caso e un disonesto. Si
faccia conoscere in ogni modo, perché io possa rintuzzare
la sua calunnia in maniera anche piu efficace.

Il battibecco prosegui sull“Italia Libera” del 10 agosto:

Lautore della lettera da me riportata ne «L'occhiale» del
n. 70 mi scrive di nuovo e io non esito a pubblicare: Caro
Blanés, Alberto Savinio nulla smentisce di quello che ho
detto sul suo conto: tranne una cosa. Egli nega di essere

37.Jean Paulhan, Giuseppe Ungaretti, Correspondance 1921-1968, Edition de].
Paulhan, L Rebay, ] -Ch. Vegliante, Paris, Gallimard, 1989.

38.“Je ne sais passsi tu vois ce que Savinio écrit sur Omnibus: il est bien misérable et
petit: tant pis pour lui. Ce qui est amer c’est de constater la traitrise. On est presque
honteux d’étre homme”, Ivi, p. 318.

39.“Te ne sais si je t'ai parlé de ces lettres de France que Savinio a publiées dans
Ommibus. Elles étaient écceurantes. Il y en avait une qui se moquait de la Nouv. Rev;
parlait d’'une conjuration, du silence qu'elle aurait organisé contre Apollinaire,

48 | STUDI ONLINE X-XI 20-21_2023-2024

disait des bétises au sujet de Valéry et de Breton, auxquels il enlevait naturellement
tout talent, et tout d'un coup, sans que j'y entre pour rien, évoquait les conférences
‘incompréhensibles’ que jaurais 'habitude de tenir dans les salons”, Ivi, pp. 320
321

40. Lucilla Lijoi, Il sognatore sveglio. Alberto Savinio 1933-1943, Mimesis edizioni,
Milano 2021 (tratto dalla precedente tesi di dottorato).

41.1v1, pp. 257-258.



Savinio contro la Francia. Note in margine ai reportages su “Omnibus” e allultimo soggiorno parigino di Savinio nel dicembre 1937

stato al servizio della Cultura Popolare. Non mi consta che
egli fosse stipendiato dal Ministero. Ma i suoi scritti erano
perfettamente in linea con la propaganda del regime
fascista. Basta ricordare gli articoli pubblicati da Savinio

in «Omnibus» dopo il suo ritorno dalla Francia. Imodi

di servire il fascismo sono tanti, ed egli puo aver servitoil
fascismo anche con intelligenza. Tale non sara forse il caso
di Savinio: alla cui intelligenza non fa onore una dedica
come la seguente: «Ad Alessandro Pavolini, allartista e
all'uomo d’'azione, con ammirazione grande. A.S, Roma,
settembre A. XV». Quando Savinio voglia, sono sempre a
sua disposizione per chiedergli se € suo il volume Tragedia
dellinfanzia recante il citato autografo.

“Non risulta — conclude Lijoi — che a queste ulteriori (e a dire
il vero tristi e incattivite) accuse Savinio abbia mai risposto,
probabilmente per non dare adito a una polemica che avreb-
be potuto innescare un vortice infinito, complesso e poco pia-
cevole di accuse, smentite e mancate responsabilita rispetto
alla realta dei fatti. Ad ogni modo, 'accusa di Muscetta, desti-
nata arestare senza seguito, non tiene conto del percorso svol-
todalloscrittore trail 1939 e il 1943, e non e tale da modificare
o scalfire in maniera irreversibile il profilo “copernicano” e
“greco” che lo scrittore si era creato negli ultimi, dissenzienti,
anni trascorsi sotto il fascismo™>2

In genere la svolta “antifascista” di Savinio, o meglio il pro-
gressivo distacco dall'iniziale profilo “tolemaico”, si data a
partire dalla pubblicazione del famoso articolo I sorbetto di
Leopardi sull'ultimo numero di “Omnibus” a fine gennaio
del 1939. La stessa Lijoi mette a nostra disposizione una gran
quantita di elementi e osservazioni che ci consentono di ca-
pire gli aspetti piti contraddittori dei reportages francesi di
“Omnibus”, inserendoli in un quadro globale del secondo
periodo italiano di Alberto e individuando le tracce concrete
del suo lento distacco dal regime fascista e dalle posizioni ide-
ologiche che avevano connotato gli anni della sua convinta
collaborazione. Martin Weidlich e andato anche pittin Ia sca-
vando nella preistoria dell’antifascismo saviniano® e trovan-
done chiare e precoci spie sia nella critica al deteriore nietz-
schianesimo nazista (1934), anche se a quella data non vi era
ancora stato I'avvicinamento politico tra Hitler e Mussolini,

sia nell’evidente disagio per la campagna razziale. E qui van-
no dette due parole di chiarimento. Weidlich#4 svolge un esa-
me rapido ma estremamente approfondito delle esternazioni
filo e antisemitiche dei fratelli de Chirico e conclude giusta-
mente col giudicare del tutto prevalenti le manifestazioni e
soprattutto i comportamenti filosemitici. Cio non mi sembra
contrastare con quanto ho affermato a proposito di un anti-
semitismo culturale di Alberto legato all’'orientamento anti-
moderno del suo spirito “tolemaico” e alla sua incapacita di
capire i fenomeni economici e finanziari del capitalismo nei
loro legami con lo sviluppo della societa, della comunicazio-
ne e del linguaggio, anche come fattori di progresso, sia pure
da sottoporre a regole. Per quanto egli sia spesso caduto nel
luogo comune polemico delle destre contro “la speculazio-
ne”, identificata con la finanza ebraica, non esprime mai una
posizione razzista in senso genetico, e quel vago pregiudizio
antisemita, radicato anche nella Chiesa e legato ai concetti di
Nazione elaborati dal pensiero romantico, era purtroppo tal-
mente diffuso nelle societa a cavallo tra Otto e Novecento da
renderle inadatte a produrre gli anticorpi che avrebbero potu-
to prevedere ed evitare la tragedia dell'Olocausto.

La preistoria dell’antifascismo di Alberto si conclude con Dico
a te Clio, scritto nell’autunno del 39, e con la parziale sostitu-
zione del modello latino e romano con quello etrusco, indi-
cato come pill romantico, cioe meno bisognoso di un centro
rispetto al modello classico, vicenda che consiglio di seguire
attraverso la breve4 ma profonda, sfaccettata e raffinatissima
indagine di Weidlich, soprattutto per capire i binari weinin-
geriani e spengleriani che spesso ancora costringono a questa
data I'argomentare di un Savinio che fatica a liberarsene. Di
pari passo con l'attenzione agli etruschi si afferma, nell'inci-
piente antifascismo saviniano, una nuova apertura verso i
greci in quanto assertori di una liberta di pensiero “anticatto-
lica”, e un molto ardito tentativo di riconoscere una certa gre-
citanegli etruschi#®. Infine, a cavallo tra 1939 €40, viene recu-
perato il tanto dileggiato Freud, che Savinio leggera in modo
approfondito nei primi anni ’40, e rivalutato il Surrealismo#”.

Tutto cio che di ‘falso’ abbiamo individuato negli scritti per
“Omnibus”, talvolta condotti con fatica, con finte spiritosag-
gini e con impaccio, ¢, credo, indice di questa crisi gia in atto
nei pit1 profondi convincimenti di Alberto, forse senza che lui

42.1vi, pp. 258-259, dove viene anche puntualizzato che Pavolini, ai tempi della
dedica di Savinio, non era Ministro della cultura popolare, ma presiedeva la
Confederazione Fascista dei Professionisti e Artisti, cosa che rende un po’ meno
pesante la dedica di Alberto.

43. M. Weidlich, Tramonti e autore di Alberto Savinio, cit., pp. 105 e seguenti.
44.1vi, pp. 112-118.

45.1vi, pp. 120-124.

46.Molto ardito perché gli etruschi, storicamente, furono nel Mediterraneo antico
iprincipali avversari dei greci.

47. 1l 1itorno verso Freud e il Surrrealismo, ambedue parzialmente legati alle

riflessioni su etruschi vslatini, sono accuratamente esaminati in L. Lijoi, I/ sognatore
sveglio, cit., capitoli 6 e 7.
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stesso se ne rendesse pienamente conto. D’altronde, Savinio
si trovo talvolta a dover affrontare problemi tremendi, anche
di sopravvivenza, che non possono non aver avuto un peso
nei suoi comportamenti. E la storia degli intellettuali italiani
durante il fascismo ¢ anche la storia di tante piccole o grandi
vilta e compromessi perché i governi violenti e dittatoriali
piegano, fiaccano e corrompono, tolgono dignita all'uomo.
Lisolamento e I'impossibilita di lavorare per i giornali dopo
Paffaire di “Comcedia”, settimanale francese filofascista che
aveva sfruttato l'ingenuita di alcuni artisti per metterli in
cattiva luce in Italia come emigrati e fuorusciti, non furono
forse ininfluenti nel determinare il suo smaccato abbraccio
al fascismo appena rientrato da Parigi nel 1933. Un uguale se
non peggiore isolamento e divieto di collaborare alla stampa
italiana segui alla chiusura di “Omnibus”, sicché non appare
del tutto sbagliata I'impressione di Weidlich che “accusato
di essere antifascista, Savinio effettivamente tale divenne’®,
e voITemmo aggiungere non per convenienza, con momen-
tanei sofferti shandamenti, ma in modo lucido e definitivo.

Che nei suoi reportages Alberto mentisse, inconsciamente
abbarbicandosi all'unica boa ideologica di cui disponeva per
non annegare —il mito suckertsofficiano di un’talia popolare
e aristocratica, antimoderna, antispeculativa e antiriformista,
guidata da un infallibile Colleoni# — & dimostrato da tante
cose. Ne citero solo due, che riguardano proprio la Francia
e la sua cultura: anzitutto il terribile imbarazzo che — da al-
lora — calo nei suoi rapporti con Breton, il quale continuo a
dimostrargli ammirazione e amicizia, probabilmente non
sapendo o avendo dimenticato cio che Alberto aveva scritto
su di lui%®; poi 'amore mai rinnegato per Montaigne, scrittore

capitale del Rinascimento che su “Omnibus” aveva portato
ambiguamente ad esempio della “mediocrita” francese, e una
biblioteca quasi interamente costituita da libri francesi e da
pochissima letteratura italianas.

Resta ur'ultima osservazione, molto astratta e che ho gia
esposto nel mio breve intervento di chiusura alla giornata di
studio di Parigi: la radice psicologica della contraddittorieta
di Savinio risiede non soltanto nel suo gusto di rovesciare il
tavolo, di essere pil intelligente del piui intelligente e quindi
diabusare del paradosso, ma anche nel fatto che egli uso nella
saggistica e nell’analisi storica e politica il linguaggio creativo
eartistico di cui Nietzsche parla nel saggio Su verita e menzogna
in senso extramorale. Un linguaggio che per esprimere genui-
namente il pensiero deve forzare le barriere del senso e della
logica. Di qui un esagerato esercizio extramorale dell'intelli-
genza intuitiva, con un continuo uso di analogie e metafore,
o paradossi, per indicare caratteristiche salienti di persone, di
generi, di popoli e di culture. Con esiti talvolta brillanti, ma
spesso riduttivi, generici e banalizzanti che lo hanno indotto
in clamorosi errori quando si trattava di analizzare questioni
molto serie e vitali. Mentre Nietzsche — padre del linguaggio
saviniano —mantiene sempre un punto di vista kantiano per
quanto riguarda il rapporto morale con la realta e con la sua
essenza, cioe con quell’aspetto ideale ed etico di ogni cosa che
non ¢ afferrabile con la ragione ma che & necessario alla con-
vivenza civile degli uomini, Savinio lo disprezza e lo riduce a
un giocattolo o0 a un oggetto di ironico dileggio. Cosa che fun-
ziona benissimo sul piano della creazione artistica, ma non
su quello dell’analisi storica, culturale e politica.

48. M. Weidlich, Tramonti e autore di Alberto Savinio, Cit., p. 106.

49. Siveda Curzio Malaparte, L’Arcitaliano. Cantate di Malaparte, La Voce, Roma
1928, p. 17 (Cantata dell’ Arcimussolini) e p. 21 (Cantata degli italiani detti anche
piagnoni e degli arcitaliani detti anche arcipalleschi).

50. Eugenia Maria Rossi, in Il viaggio infinito. Alberto Savinio e la Francia (1911-
1952)(tesi di dottorato discussa nel 2022 all'Université Sorbonne Nouvelle, sotto
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la direzione dei proff. Christian Del Vento e Paola Italia), pubblica una lettera di
Maria Morino a Nino Frank, di poco posteriore alla morte del marito, che, insieme
aestratti della corrispondenza Savinio-Parisot, dimostra quanto fosse difficile

per Alberto, pur desiderandolo ardentemente, riallacciare i rapporti con Breton e
persino ringraziarlo dei libri che questi gli aveva inviato in omaggio.

51.Ivi, pp. 266-271.
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Il caso Gazzera.
Cronaca e memoria

di un inedito percorso artistico
tra “linrsmo” e “bella materia”

“Sonate campane per questa gloria che sorge”, chiosava enfa-
tico Leonida Repaci sulle pagine dell*Illustrazione Italiana”.
Le parole di entusiastica ammirazione chiudevano una lunga
recensione che loscrittore e gioralista aveva dedicato allamo-
stra personale di Romano Gazzera inaugurata il 15 novembre
del 1941 nelle sale della neonata Galleria Asta di via Andegari
18,a Milano®.

Ma ecco un artista, il piemontese Romano Gazzera, venir-
ciincontro con ur'arte straordinariamente adulta, la qua-
le realizza pienamente la condizione di essere novissima,
per un certo elemento favoloso che & alla base del suo
lirismo figurativo, mentre, per la bella materia|...], da alla
sua modernita il sostegno e il colore della storia®

“Lirismo” e “bella materia” sembrano essere le parole chiave su
cui si focalizza I'attenzione della critica, ma I'inatteso successo
di vendite (ancor prima di inaugurare) fa scoppiare un vero e
proprio caso Gazzera. Disputate dai maggiori collezionisti, le
opere dellartista entrano in molte delle collezioni d’arte del
tempo. Rino Valdameri, Gino e Peppino Ghiringhelli della
Galleria del Milione, e il commendator Brughera, amministra-

tore delegato del Credito Italiano, acquistano la maggior parte
dei dipinti e dei disegni, e “alla vigilia del vernissage era tutto
venduto”: avere un Romano Gazzera nella propria collezione
insieme a un de Chirico, un Tosi o0 un Morandi sembrava esser
diventato “indispensabile™4.

Nei giorni a seguire un numero impressionante di visitatori si
accalca nelle sale della galleria Asta, il resoconto di Marziano
Bernardi sulla “Stampa” € emblematico:

Per due settimane nelle sale della galleria e un suc-
cedersi crescente di visitatori che osservano, esclamano,
discutono, polemizzano, vi tornano per condurvi amici

e ricominciare a discutere e polemizzare. La critica mila-
nese fa coro, un coro di lodi con appena qua e la qualche
riserva pit1 per prudenza che per convinzione [..] Eun
successo travolgente e raro [...] che lascia il pittore stupito
€ COommaosso>.

La rubrica del “Corriere della Sera” Artisti che espongono, il 23
novembre dedica ampio spazio al “fenomeno inatteso quanto
corroborante” della pittura di Romano Gazzera.

x Desidero ringraziare il Presidente Giorgio Gagna e la dott. ssa Raffaella Scalerandi
della Fondazione Romano Gazzera di Torino per la consultazione e autorizzazione
alla riproduzione dei materiali inediti sul pittore oggetto di una monografia di
prossima pubblicazione. Ringrazio inoltre per 'attenta lettura Paolo Baldacci e
Nicol Maria Mocchi.

1. Mostra personale del pittore Romano Gazzera, Milano, Galleria Asta, 15-30
novembre 1941, testo di Raffaele Carrieri.

2. Leonida Repaci, Una mostra alla Galleria Asta. Romano Gazzera, “Llllustrazione
Italiana”, 16 novembre 1941-xx, anno LXVIIL n. 96, pp. 630-631, qui p. 630.

3.Romano Gazzera, La rosa di Clarissa, Mediolanum Editori Associati, Milano 1990,
P-147.

4.Marziano Bernardi, I/ “caso,, Gazzera, “La Stampa”, 23 dicembre 1941-xx, p. 3.

5. Ibidem.
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LA STAMPA

REDAZIONE 23 novenbre

e

Caro Gazzera,

legge sul "Corriere", con®
molto interesse, del successc della Sud Tostra milanese,
Una pittura, a gquanto riferisce Badius, che pensc debba
esser oggl necessaria. Perche non fa una mostra anche a

Torino, che possiamo vederla anche nci ?

Ossequi alla Signora. Cordialmente

5

Suo

NV\M[\‘\OMO

Il giovane pittore era riuscito, con forte coraggio di intenti e di
composizione, a sovvertire gli schemi oramai predefiniti delle
sperimentazioni dell’arte contemporanea: “|..] era necessario
che qualcuno uscisse dallaregola|...] corresse la cavallina”, scri-
ve Emilio Radius®. La produzione di Gazzera, secondo il critico
del “Corriere”, ha il sapore di “lieta sfida” in cui “varieta, cordia-
lita, umanita, virilita di soggetti” si oppongono al rigore geo-
metrico e astratto dell’'arte messa a “dieta”, ed egli ne riconosce
l'audacia in quel frenetico “rimescolio” di scene, figure e azioni che
lasciano spazio all'opulenza della materia cromatica, alla pennel-
lata densa e brumosa secondo il gusto della grande pittura.

Non piti soltanto fiori, nature morte, impressioni di pae-
saggio e timidi studi di figura, ma scene fastose e cruente,
soldati, bandiere, corruschi interni, gente in costume,
mitologia, allegorie, la partenza del poeta per la guerra,
macchine di quadri d’altare, bagnanti con amorino, bal-
lerine, concertisti, la morte del picador, scimmie vestite,
e via dicendo: insomma un rimescolio e un trambusto di
pittura classica e moderna, vecchia e nuova, che coinvol-
gono grandi nomi e grandi ricordi’.

Lo stesso giorno Marziano Bernardj, il critico d’arte della “Stam-
pa”,dopo aver letto I'articolo sul “Corriere della Sera”, sull’onda
del successo milanese scrive a Romano Gazzera:

oo

1. Biglietto di Marziano Bernardi a Romano
Gazzera, 23 novembre 1941, Torino,
©Fondazione Romano Gazzera

Caro Gazzera,

leggo sul “Corriere”, con molto interesse, del successo
della Sua mostra milanese. Una pittura, a quanto riferisce
Radius, che penso debba esser oggi necessaria. Perché
non fa una mostra anche a Torino, che possiamo vederla
anche noi? & (fig. 1)

Della mostra a Torino non se ne sa nulla e molto probabil-
mente non se ne fece nulla, la guerra incalzava e Torino fu una
delle prime citta a subire i pesanti bombardamenti alleati sul
finire del 1942. Cio non impedi a Bernardi di dedicare, a mo-
stra conclusa, un paginone al caso Gazzera con tanto di ripro-
duzione della Partenza del poeta®.

Alla domanda “Esiste un ‘caso’ Gazzera?” Bernardi rispondeva:
“No, non esiste alcun ‘caso’ Gazzera”. Per meglio comprendere
e non ridimensionare I'improvviso successo dell’amico arti-
sta, il critico indirizzava l'attenzione su quello che era lo stato
attuale della pittura in Italia e sui limiti conformisti in cui era
incappata 'avanguardia. Dinnanzi all'orizzonte sterile della ri-
cerca pittorica dove “ogni ardire piti schietto” consisteva “nella
trovata di un tono, di una formula grafica”, Gazzera incarnava
quel bisogno “latente” e “diffuso” di una pittura rivolta al sen-
timento, all'eloquenza della narrazione, alla pienezza dei sensi,
come fonte inesauribile di liberta e poesia. Quella che mette in

N

scena Gazzera € “una realta palpitante e intimamente sentita”

6.[Emilio Radius], Artisti che espongono, “Corriere della Sera”, 23 novembre 1941-
XX, . 3

7. Ibidem.

8. Biglietto di Marziano Bernardi a Romano Gazzera, Torino, 23 novembre 1941. 11
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documento e custodito presso la Fondazione Romano Gazzera di Torino, Fondo 3,
Serie 2,RG22.

9. M. Bernardi, Il “caso,, Gazzera, cit.
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in cui trova realizzazione ‘“I'intuizione poetica”. Sara proprio
l'assioma poesia-pittura a caratterizzare la ricerca e la riflessio-
ne estetica di Romano Gazzera nei primi anni Quaranta.

Per quanto nelle recensioni del periodo si citino, quali fonti di
riflessione e confronto, i nomi dei grandi maestri della pittura
cinquecentesca, seicentesca e ottocentesca; resta chiaro sia alla
critica che al pubblico quanto la personalita di Gazzera sia gia
ben definita e “inconfondibile”.

Rivelazione indiscussa e stata quella del pittore Romano
Gazzera. Egli rifonde nella sua pittura elementi di pit
scuole, di pit1 tempi e tendenze. Non si sara meravigliato
il visitatore trovando in certi soavi passaggi o in taluni
accostamenti e reminiscenze di Manet, oppure, in altre
opere, lo spirito e il «xmodo» di artisti di ogni tempo: dal
Velasquez al Tintoretto, dal Tiziano al Piccio?

Forse.

Ma Romano Gazzera ha saputo fondere tutti gli elementi
della maggiore pittura dando alle sue opere un sapore
personale, e, piti che sapore, gusto, grazia, sobrieta, po-
tenza a volte: doti queste che compongono il suo mondo
spirituale ed artistico™.

A questa altezza cronologica lo studio attento e meticoloso
di Gazzera compie un percorso a ritroso nel tempo, un viag-
gio corpo a corpo nella storia della pittura e nella tradizione
colorista italiana, francese e spagnola; “entrare in un quadro e
riviverne l'atto creativo e impresa rischiosa, incantevole e logo-
rante™, nulla di piu calzante delle parole di Raffele Carrieri per
descrivere il lavoro ossessivo e lo studio “matto” compiuto da
Gazzera negli ultimi anni.

Dopo la partecipazione nel 1934 alla 922 esposizione della So-
cieta Promotrice delle Belle Arti di Torino®™ Romano Gazzera
va incontro ad un periodo di crisi che lo porta ad allontanarsi
dai circuiti ufficiali dell’arte (Biennale, Quadriennale, Promo-
trice) e a riconsiderare la propria ricerca pittorica. I rimandi
alla pittura novecentista e al colorismo post impressionista
caro ai clichés formali e contenutistici della cultura del perio-
do, lasciano il posto alla “bella materia”, allo studio dei grandi
maestri della storia dell’arte, al gusto per una rappresentazione
pit intima e colloquiale dove il racconto diventa rappresenta-
zione e “confessione” della condizione umana ed esistenziale
di un'epoca. Gazzera, si ritira cosi dalle scene, ufficialmente
indossa 1 panni dell'avvocato e del collezionista di pittura an-
tica e moderna, ma al contempo, rielabora silenziosamente e
faticosamente sé stesso e la propria condizione di artista. Lin-
contro con Giorgio de Chirico avvenuto a Torino nel 193375,
era stato decisivo per il suo nuovo indirizzo di ricerca e di vita:

Lo vidi per la prima volta a Torino, alla galleria “il Faro”
diretta da Virginia Agnelli. [..| Era il periodo alla Renoir e
dell’abbandono della metafisica. Il “pictor optimus” mi
colpinon solo per la pittura anticonformista, ma anche
peril suo atteggiamento distaccato e 'aspetto impertur-
babile da Giove Olimpico. Aveva allora non pit1 di una
quarantina d’anni, i capelli ben ravviati, tutti d'argento, e
il ciuffo alla Picasso. Acquistai un grande disegno Archeo-
logi*4 per mille lire e diventammo amici (figg. 2-3).

Inizia da quel momento un fitto carteggio tra i due'®, che ac-
compagnera per anni le sperimentazioni di entrambi sul co-
lore e la tecnica. Col tempo le indagini convergeranno tutte

10. Glan Domenico Guarino, Mostre milanesi, in “Milano. Rivista mensile del
Comune”, dicembre 1941-Xx,anno 58, pp. 735-738, qui p. 735.

11. Cfr. Raffaele Carrieri in Mostra personale del pittore Romano Gazzera, cit.

12. Nella “sala tredicesima” della 922 Esposizione Societa Promotrice delle Belle
Arti di Torino, Gazzera presentava un ritratto della moglie Graziella Valle (n. 511.
Ritratto) e due opere con soggetto la frutta (n. 510, 1. 512 Frutta).

13.La personale di Giorgio de Chirico ebbe luogo tra il 18 febbraio e il 2 marzo del
1933. Lincontro tra de Chirico e Gazzera puo essere datato con certezza ai primi
mesi del 1933 contrariamente a quanto riportato nell'autobiografia del pittore
torinese, che lo colloca nel 1932 (si veda nota 15). A conferma di cio, presso la
Fondazione Gazzera si trovano due minute e la lettera dattiloscritta di Giorgio de
Chirico, datate 13 marzo 1933,in cui l'artista ringrazia, a mostra conclusa, Virginia
Agnelli dell'ospitalita ricevuta presso la Galleria Il Faro. La Fondazione Gazzera
non conserva documenti su Giorgio de Chirico antecedenti a quella data.

14. Lopera e pubblicata nella prima edizione di Ottocento Novecento di Anna Maria
Brizio, in Storia universale dell'arte, voume. 6, UTET (Unione tipografico-editrice
torinese), Torino 1939, fig. n. 286, p. 387. Per maggiori approfondimenti sull'opera
di veda anche: Archeologi (1928-1929), carboncino e tempera su carta, 77 X 52,5 cm,
firmato in alto a destra “G. de Chirico” in Opere d'arte moderna provenienti da raccolte
private, catalogo d’asta (Prato, Farsetti Arte, 29 maggio 2004), . 124 11, lotto 430,
scheda a cura di Paolo Baldacci. Gazzera ci informa che la Brizio volle riprodurre
nel suo volume “tutte le opere moderne francesi” presenti nella sua collezione,
rifiutandosi di includere Marc Chagall, che considerava “troppo ridicolo” (cfr.

Larosa di Clarissa, cit. p.140). Appartenevano alla collezione dell’artista, oltre gli
Archeologi di Giorgio de Chirico, le seguenti opere: Sacre-Coeur de Montmartre

et Moulin de la Galette di Utrillo; Uomo con la pipa di Modigliani; Frutta(1932) di
Giorgio de Chirico; Natura morta di Filippo de Pisis; Paesaggio (1937) di Arturo Tosi.

15.R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 142. Il brano riprende quello pubblicato
nella prima autobiografia dell'artista: Id, Una vita per un fiore, Giulio Bolafhi editore,
Torino 1974, pp. 12-13.

16.11 carteggio Romano Gazzera — Giorgio de Chirico ¢ principalmente incentrato
sui problemi della tecnica ad emulsione e, alla fine degli anni Quaranta, sulle
discussioni riguardanti il modernismo e su come “attaccarlo a fondo”. Ricco

di annotazioni, sperimentazioni, ricette e suggerimenti scambiati, il carteggio
testimonia, nel corso degli anni, la reciproca stima e 'amicizia tra i due pittori,
culminata nella collaborazione per I'Antibiennale del 1950. Nei momenti di
bisogno, de Chirico era spesso ricorso al generoso aiuto economico di Gazzera
nonché alla sua consulenza legale consolidando ulteriormente il loro sodalizio.
Alcune lettere sono state pubblicate in: Carola Rampello, Lettere inedite di Giorgio de
Chirico a Romano Gazzera, in Letteratura Italiana Contemporanea, diretta da Giorgio
Petrocchi e Mario Petrucciani, Appendice VII, Luciano Lucarini Editore, Roma
1987, pp. 75-86; De Chirico, Il Barocco. Dipinti degli anni ’30-’50, (Focette-Cortina
d’Ampezzo-Milano, Galleria Farsetti, luglio-settembre 1991), a cura di Luigi
Cavallo, Maurizio Fagiolo, Stabilimento Grafico Commerciale, Firenze 19971;
Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Gli anni Trenta, Skira, Milano 1995,
Pp- 143-144. Ogg, il carteggio e consultabile sul sito della Fondazione Romano
Gazzera di Torino.
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2. De Chirico in una foto dell'epoca da “Il Tesoretto. Almanacco dello ‘Specchio™, 1941
3. De Chirico, Archeologi (1928-1929), in Ottocento Novecento di Anna Maria Brizio

verso la pittura ad emulsione in grado di donare al dipinto,
attraverso pennellate vibranti e pulsanti, una “inusitata” bril-
lantezza cromatica.

Ritiratosi nelle stanze del suo studio in via Maria Vittoria, Gaz-
zera trasforma la suggestiva Specola astronomica dell’Accade-
mia delle Scienze di Torino, in un vero e proprio laboratorio
alchemico. Un piccolo “armadietto” si trasforma nei ricordi
autobiografici dell’artista in un microcosmo intoccabile e inac-
cessibile dove custodire gelosamente le prove di laboratorio.
Un episodio inedito, riportato in uno dei suoi taccuini, d’ora
in avanti “Quadernetto”, mostra il totale coinvolgimento di
Gazzera in difesa della sua personale missione:

4novembre 1940

E venuto il cugino di mia moglie, Attilio pregandomi

di fargli vedere le cornici che ho intenzione di vendere
perché troppo pesanti per i miei quadri. Nello studio,
viste le cornici, accendo la stufa per poter lavorare nel
pomeriggio. Mi giro e sorprendo Attilio che aperto un
armadietto sta toccando dei quadretti dipinti da poco ed
ancora freschi. Lo insultai aspramente non solo perché
poteva recar danno alle pitture ma soprattutto perché
violava I'intimita del mio lavoro™.

17.1l diminutivo “Quadernetto” viene coniato da Gazzera in una delle pagine del
suo manoscritto, lamentandone la poca maneggevolezza: “perché per quanto
piccolo non sta in tasca e rimane chiuso a lungo in un cassetto”. Il quaderno
custodito presso la Fondazione Gazzera di Torino (Fondo 3, Serie 1, Rg3) & un diario
ben conservato, di piccole dimensioni (20 x 15 cm), con copertina semirigida di
colore nero. I fogli a quadretti, non numerati, sono scritti sia sul fronte che sul
retro. Sebbene vi siano annotazioni intime e cronache del periodo, il diario &
prevalentemente tecnico. La scrittura e spesso intervallata da ricette e varianti,
in cuiil pittore registra le sperimentazioni e le ricerche del periodo. La grafia

nel corso della stesura non subisce variazioni, ma sono presenti cancellature,
parti barrate, correzioni, molte delle quali riconducibili ad interventi a posteriori
dell'autore. La scrittura dell'autografo inizia il 19 maggio del 1940, definito “un
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giorno molto tragico”in cui i tedeschi, dopo aver occupato I'Olanda e quasi

tutto il Belgio, “avanzano in direzione Parigi” e si conclude il 15 giugno del 1942.
Seguono 13 pagine scritte da Gazzera con un differente pennarello e con una
calligrafia pit1 veloce, spesso illeggibile. Si tratta di “aggiunte” cioe integrazioni
su periodi e situazioni, da ricollegarsi agli interventi del pittore sul manoscritto
in concomitanza con la redazione delle autobiografie: Una vita per un fiore (1974)
e La rosa di Clarissa(1990) quest'ultima pubblicata postuma, piti romanzata e
ricca di aneddoti. Al fine di non intervenire direttamente sul manoscritto inedito
e restituirne il tono critico originale, € stata adottata una trascrizione di tipo
conservativo del “Quadernetto”, che lascia in evidenza le cassature e le modifiche
operate dall'autore.

18. Romano Gazzera, “Quadernetto”, 4 novembre 1940.
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Solo pochi, pochissimi amici fidati, comprendevanoil suo pro-
fondo conflitto esistenziale, Giorgio de Chirico era tra questi:

“Un giorno”, racconta Gazzera nella sua autobiografia
“lde Chirico] rivolto un quadretto che era sul pavimento
appoggiato a una parete. Era una interpretazione della
Deposizione di Tintoretto.

‘Chi ha dipinto questo? mi chiese.

‘To”

‘Hai degli altri dipinti con questa tecnica?’

Nascosti in un armadio presi e mostrai numerosi studi di
Rubens, Velasquez e Goya.

‘Questa si che e bella pittura. Bravissimo! — esclamo —

Dipinga sempre cost e si distinguera da tutti’™.

Gazzera realizza decine e decine di piccoli quadretti e lacerti di
tela frutto delle sperimentazioni sui colori, le vernici, le prepa-
razioni secondo la maniera di Tintoretto, Rubens, Rembrandt,
Goya, Delacroix per nominarne solo alcuni. Consulta antichi
trattati di pittura, ricettari, acquista le terre e le polveri, maci-
na i colori, prepara le imprimiture, confronta costantemente
le sue prove con le opere della sua personale collezione e con
i grandi capolavori nei Musei. A tal proposito ci viene in aiuto
il “Quadernetto” scritto tra il 1940 e il 1942, dove nel corso dei
mesi l'artista ha appuntato e registrato i progressi tecnici e le
sperimentazioni che lo coinvolgono maggiormente.

27 luglio 1940

Ho studiato ieri molto a lungo il quadro di Scuola vene-
ziana “S. Rocco ed altri” della mia collezione. Negli scuri
e nelle mezzetinte parrebbe usata molta emulsione con
poco colore, mentre nelle luci appare un leggero strato
grasso di colore rigato dai fili del pennello di setola.

Senza entrare ora nel merito delle numerose ricette e varianti
trascritte da Gazzera, quello che preme mettere in evidenza, in
questa sede, ¢ il valore intrinseco che egli da alla ricerca pittorica.
“Ho studiato”, “ho esperimentato”, “ho iniziato”, “ho ripreso”, “ho
constatato” sono espressioni che ricorrono con frequenza nelle
pagine del “Quadernetto”, a dimostrazione dell'incessante impe-

gno e attenzione all'appunto tecnico nello studio della pittura.

Lindagine rigorosa che compie l'artista lo porta a scoprire gra-
dualmente e a conquistare faticosamente i segreti della tecnica
dei maestri: “Ho cercato di seguire il procedimento di Rubens
tenendo le ombre trasparenti e le luci opache” annota il 23 di-
cembre 1940; dopo meno di un mese, il 14 gennaio del 1941, si
confronta con la pittura veneta e osserva che “Lo smalto otte-
nuto e buono per il suo carattere vellutato e per il mezzo liqui-
do simile a quello dei Veneziani”, a marzo trascrive dei passi
dai diari di Delacroix (fig. 4) e dalle lettere rileva “I'ordinazione
dei colori che pil1 usava” scoprendo con sorpresa che il pittore
francese “consiglia per dipingere Essenza +olio+ acqua. Si trat-
ta quindi del principio dell'emulsione da me tante volte e in
varie forme esperimentato™.

Ma come ha bene evidenziato Repaci, “la bella materia” per
Gazzera non ¢ esperienza fine a sé stessa, ma un mezzo “per
convalidare la rappresentazione del mondo poetico e mora-
le”2. Unlesperienza tanto sensoriale quanto meditativa che
lo possiede in modo totalizzante, lo descrive con chiarezza lo
stesso Gazzera:

6 marzo 1941

Lossessione della tecnica mi ha posseduto ininterrotta-
mente fino a questa sera.

7 MAarzo 1941

[...] Spesso insisto ad esperimentare una nuova materia
pittorica se questa risveglia in me qualche strana remini-

E questo un esperimento culturale e sensitivo che arreca
un vero godimento quando si puo supporre o affermare
che tale materia apparteneva al tale Maestro ed in quale
modo poteva essere usata.

Non e quindi un aspetto ptiramente crudamente chi-
mico come potrebbe pensare qualcuno, ma un aspetto
incorruttibile ed eterno dell'opera d’arte [...]"3.

Gazzera, senza stravolgimenti formali e contenutistici, sente il
bisogno di utilizzare i motivi e i mezzi della tradizione pittori-
ca in funzione di un ritorno ad uno stile eterno e universale.
Nel suo percorso di affinamento intellettuale e visivo trasfon-
de la sua propensione all’assoluto in esperienza pittorica “ar-
dente” e “ideale™4.

19. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 143.

20. R. Gazzera, “Quadernetto”, 27 luglio 1940, passo barrato successivamente
dall’autore.

21.R. Gazzera, “Quadernetto”, 8 marzo 1941.

22. L. Repaci, Una mostra alla Galleria Asta, cit., p. 630.
23.R. Gazzera, “Quadernetto”, 6 e 7 marzo 1941.

24. Laggettivazione e di Raffele Carrieri, cfr. Id., Mostra personale del pittore Romano
Gazzera, cit.
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4. Una pagina del “Quadernetto” di Gazzera con la trascrizione di un passo dal
Journal di Delacroix, Torino, ©Fondazione Romano Gazzera
“Neoromanticismo?” si chiede Bernardi sulla “Stampa”, “Chia-
matelo come volete; non si tratta di un'etichetta o di uno sche-
ma ma di una realta naturale insopprimibile e umana. Ed e
proprio in quest’ottica, al di la di ogni classificazione e schiera-
mento, che le opere del pittore piemontese colgono nel segno,
semplicemente perché diventano una possibile chiave di let-
tura della condizione umana trasformando poeticamente sen-
timenti universali e rivelando al contempo una pitt profonda
ricchezza dell’esistenza.

Gazzera spazia dal dramma all'idillio, dalla favola al mito, dalle
scene di genere alle nature morte con l'intensita sincera di in-
terprete e cantore del proprio tempo. La tendenza che percorre
la produzione di questi anni lo porta a trasfigurare i fermenti,
le inquietudini esistenziali di un'epoca che avanza sul baratro

della guerra, senza perdere di vista il senso della dignita
umana come bisogno e certezza. In questo processo di ela-
borazione, ogni gesto, stato d’animo, evento o azione che
sia, assume un valore assoluto in quanto simbolo della
narrazione che la poetica delicata e intimista del pittore
trasforma in raccoglimento e riflessione. Opere come Inte-
riora di agnello(1939), La contadina e lavicotta(1940), La par-
tenza del poeta (1940) sono vere e proprie visioni rivelatrici
di significati morali ed esemplari.

Questa ricerca di valori universali e evidente non solo nel
contenuto delle opere, ma anche nella scelta dei titoli.
Come avra modo di puntualizzare pitiavanti, nel 1943, nel
suo taccuino degli anni di guerra:

7 febbraio 1943

Nei titoli stessi dei miei quadri inconsciamente ho
sempre dato un carattere assoluto “ Il Cacciatore ,,, La
partenza del poeta e non Un cacciatore, un poeta che
parte ecc.

Principio rigorosamente classico, direbbero gli studiosi -
Sento la necessita dell'animo di uscire dal domicilio del
singolo per cercare di volare nell'infinito dell’assoluto?.

Le opere citate sono solo alcune delle quarantanove (tra

olii e disegni) esposte nelle sale della Galleria Asta di
Milano; tra queste sicuramente una delle piu riuscite ¢ La
partenza del poeta che figurava anche sulla copertina del ca-
talogo (figg. 5-6). Realizzata nel 1940, I'opera e da considerarsi
a tutti gli effetti il manifesto pittorico di Romano Gazzera?.
Attraverso uno studiato impianto compositivo, Iartista riesce
a condensare nel piccolo formato (42 x 32 cm) tutta la portata
degli sconvolgimenti epocali che la guerra sta determinando
nella vita di ognuno. Pone al centro della scena il giovanissimo
poeta, pronto a partire volontario per la guerra e a sacrificare
la propria vita. Abbigliato alla “quarantottesca”, non brandi-
sce la spada o impugna armi, ma sventola pieno di speranza
la bandiera bianca. Il mito romantico del poeta-eroe solitario,
agitatore di coscienze civili, dialoga con la storia contempora-
nea e, in un gioco di metafore e simboli, il vessillo bianco dalle
frange dorate® diventa 'emblema di una societa nuova, ricer-
cata nei valori universali di uguaglianza, civilta, liberta e pace.

25. M. Bernardi, Il “caso, Gazzera, cit.

26.R. Gazzera, Taccuino 1942-1946, 7 febbraio 1943, inedito. Loriginale (gia in
parte pubblicato in Una vita per un fiore, cit.) € conservato presso la Fondazione
Romano Gazzera, Fondo 3, Serie 1,RG3.

27.Di“(..] una potenza pittorica e programmatica assembrabile a quella del
courbetiano «Atelier»” parla Budigna nel suo saggio introduttivo alla monografia
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Gazzera, a cura di Luciano Budigna e Giorgio Mascherpa, Arti Grafiche Ricordi,
Milano 1964.

28. Come per la maggior parte delle opere esposte in mostra, anche per il dipinto
in oggetto abbiamo solo riproduzioni in bianco e nero. Le uniche indicazioni
cromatiche sono quelle che ci forniscono, con dovizia di particolari, le recensioni
di Bernardi e Repaci del 1941.
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5. Gazzera, La partenza del poeta, 1940, olio, coll. privata
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Potremmo definire La partenza del poeta una sorta di missione
ideale in cui il pittore finisce per identificarsi con la sensibilita
romantica e passionale del giovane volontario, quasi a condi-
viderne il gesto eroico e solitario in nome di un ideale supre-
mo del fare arte. Un bisogno di coscienza che portera il poeta
al sacrificio estremo mentre rivelera all’artista il significato
salvifico e liberatorio dell'arte. Se da una parte sono evidenti le
analogie stilistiche e compositive con La Liberta che guida il popolo
di Eugene Delacroix (1830), nella figura di scorcio della donna
che avanzando verso lo spettatore solleva il tricolore francese,
enell'impetuoso andamento della diagonale che muove la sce-
na nel gruppo scultoreo della Partenza dei volontari del 1782 di
Francois Rude (1836). Altrettanto evidente e nella tipizzazione
del volto del giovane la somiglianza con le fattezze e la capi-
gliatura arruffata dei Bambini che giocano ai soldati, del cartone
per gli arazzi reali realizzato da Francisco Goya nel 1779 (figg.
7,8,9).

Che il piccolo dipinto non passi inosservato e che sia conce-

pito fin da subito come uno dei punti focali dell’allestimento
espositivo, lo rivela indirettamente lo stesso Gazzera nella sua
autobiografia ricordando un aneddoto su Carlo Carra, quando
in visita alla mostra “si agitava, roteando un bastone e con il
suo vocione rauco di basso continuo esclamava: ‘Dobbiamo
avvisare Bottai. Bisogna che questa pittura non prenda piede!.
Non comprendevo se si riferiva alla mia pittura anticonformi-
sta 0 al quadro collocato al centro parete dal titolo La partenza
del poeta |...]. Eravamo in piena guerra e durante il fascismo un
simile quadro era alquanto imprudente”™®.

1l 1940 & un anno significativo nel percorso formativo e di cre-
scita dell’artista e ancora una volta e il “Quadernetto” di appun-
ti a fornirci informazioni utili per meglio contestualizzare le
modalita di sperimentazione con il vissuto dell’artista, spesso
incalzato da momenti di crisi e depressione che lo tenevano
lontano, anche se per poco, dalla quotidiana ricerca e dalla
scrittura:

6. Copertina del catalogo della Mostra personale di Romano Gazzera, Milano, 15-30 novembre 1941
7. Delacroix, La Liberta che guida il popolo, 1830, olio su tela, part., Parigi, Musée du Louvre

8.Rude, La partenza dei volontari del 1782 (La Marsigliese), 1836, Parigi, Arc de Triomphe
9. Goya, Bambini che giocano ai soldati, 1779, olio su tela, part., Madrid, Museo del Prado

29.R. Gazzera, La rosa di Clarissa, Cit. p. 148.
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2 novembre 1940

Riprendo il mio diario dopo alcuni mesi di abbandono.
Mesi molto brutti. Tornato in citta a settembre ho cercato
inutilmente di lavorare. Una strana agitazione mi invade,
un apparente stato di eccitamento come una falsa fame.
Vorrei fare tante cose ma il mio cervello e troppo affatica-
to daidee contrastanti. Non so se I'attuale stato di guerra
crei a mia insaputa una barriera di incertezza ad ogni
mio progetto°.

Qualche mese prima, nella primavera del 1940, il Generale Pie-
tro Gazzera, padre di Romano e allora governatore di Galla e
Sidama in Etiopia veniva convocato d'urgenza a Roma da Mus-
solini. Lltalia sarebbe entrata in guerra “con Hitler e contro i
nemici di Hitler” il 1o giugno dello stesso anno; a nulla valsero
le rimostranze del Generale, che dall’alto della sua esperienza
riteneva la guerra gia persa in partenza e “senza speranza”3.
Grazie alle confidenze paterne, il pittore ha modo di conoscere
in anticipo le intenzioni del Duce e di intervenire di conseguen-
za, traendone, almeno all'inizio, anche un certo vantaggio:

Io ne approfittai a modo mio. Lasciai la professione di
avvocato. Passai tutte le pratiche d*ufficio e la clientela al
mio sostituto che, in quindici giorni, perse tutti i clienti.
E cosi, visto che I'Europa prendeva fuoco, io detti fuoco
al mio passato forense per dedicarmi totalmente alla mia
unica vocazione: la pittura. I miei in Africa, suoceri e pa-
renti impegnati alla ricerca di luoghi per lo sfollamento,
rappresentavano il momento giusto per non essere pit
ostacolato nella mia guerra personale32

Con rinnovato ardore Gazzera lavora alla realizzazione di ope-
re secondo la tecnica ad emulsione che continua ad affinare
fino a giungere ad esiti di grande maturita e modernita. Dalle
inedite annotazioni riportate nel “Quadernetto” e possibile da-

tare con certezza alcune delle opere che ritroveremo esposte
a Milano33: il 22 luglio del 1940 realizza “il bozzettino de La
femme e le pot au lait”; il 27 luglio abbozza le “bagnanti”; il 14
agosto conclude la “Testa di vecchia contadina”; il 23 dicembre
lavora al “quadro di fiori ‘crisantemi,”.

“Lafemme e le pot au lait” & con molta probabilita il primo titolo
pensato per 'opera nota come La contadina e la ricotta ispira-
ta alla favola popolare della ricottina, conosciuta anche come
La laitiere et le pot au lait nella versione favolistica di Jean de La
Fontaine34. La morale sottesa alla storia, I'ironia critica con cui
modulare il messaggio sono i presupposti da cui partire per
sviluppare la narrazione. Pur trattandosi di una pittura “scu-
ra [che] risponde allo spirito drammatico del nostro tempo™s,
Gazzera ha sempre viva la necessita di alimentare il lato fan-
tastico, fanciullesco del proprio lavoro. I ricordi dell'infanzia,
i racconti popolari, il mondo estinto della cavalleria ottocen-
tesca con i suoi ufficiali in divisa, I'esotismo di una scimmia
che fuma, I'intimita domestica di un interno sono solo alcuni
esempi del vasto universo gazzeriano che inizia a rivelarsi con
sempre maggior chiarezza al giovane pittore.

Tutti i protagonisti della scena gazzeriana sia che si tratti di
animali, di ballerine, di ufficiali in divisa, di beccai o cacciatori
sono travolti da un impetuoso flusso vitale che la pennellata
continua, irruenta, materica, asseconda, restituendo allo sguar-
do dello spettatore un mondo lirico, saldo nei suoi valori pitto-
Tici e costruttivi.

Ne La contadina e la ricotta (fig. 10), Gazzera intinge il pennello
nei verdi, negli ocra, nei bruni, nei grigi che sarebbero piaciuti
al Van Gogh de I mangiatori di patate, e con pennellate sovrap-
poste I'una all’altra, secondo “Faccrochage des pates” francese3?,
crea una calcolata disposizione spaziale tra figura e ambiente.
La contadina e colta nel momento in cui, sovrappensiero, fa
cadere a terra la ricotta, la gestualita quasi danzante enfatizza
il suo sbigottimento, ma tutto resta trasognato, verosimile per-
ché avvolto in questa vorticosa atmosfera che tutto pervade:

30.R. Gazzera, “Quadernetto”, 2 novembre 1940.

31. Guerra senza speranza. Galla e Sidama (1940-1941) € il titolo del volume
pubblicato da Pietro Gazzera nel 1952. Si tratta di una riflessione critica e analitica
sulle decisioni politiche e militari del regime fascista, che sottolinea gli errori e le
mancanze che condussero alla sconfitta durante la campagna in Africa Orientale
(AOI) e alla disfatta dell Tmpero Coloniale Italiano in quella regione. Mussolini
contravvenendo al patto di non belligeranza, ufficializza I'entrata in guerra
dell'Ttalia al fianco della Germania nazista il 1o giugno del 1940. Lultimo colloquio
tra il Generale Gazzera e il Duce viene minuziosamente raccontato dall’artista
nella sua autobiografia La rosa di Clarissa, nel capitolo dedicato al Caso Gazzera, pp.
144-145.

32.R Gazzera, La rosa di Clarissa, Cit. p. 145.

33. Le datazioni del “Quadernetto” coincidono con quelle del catalogo della mostra
alla Galleria Asta.

34.La contadina Mariettina un giorno riceve in dono una ricotta, anziché

sfamarsi inizia a fantasticare su futuribili investimenti che il dono le avrebbe
potuto procurare vendendolo al mercato; pitt ha fretta di raggiungere il mercato
pitt le fantasie di guadagni grandiosi crescono, fino a che tutto si conclude con
la caduta rovinosa della ricotta a terra. I sogni di grandezza della protagonista
svaniscono in un istante mentre la fame, unica e reale compagna, restaa
morderle lo stomaco. Marziano Bernardi a proposito del dipinto parla di “una
morale arguta alla [Jean de La] Fontaine” e cita direttamente un verso tratto dalla
favola La laitiere et le pot au lait: «Quel esprit ne bat la campagne ? — Qui ne fait
chateaux en Espagne ?»”, cfr. M. Bernardj, II “caso, Gazzera, cit.

35. L. Repaci, Una mostra alla Galleria Asta, cit., p. 630.

36. A proposito dell’emulsione, Gazzera utilizza nei suoi scritti 'espressione
francese: “[...] emulsione che, unita poi ai colori ad olio, dava loro una brillantezza
inusitata e permetteva di dipingere pennellate fluide sovrapposte alla pittura
fresca, senza cancellare le pennellate sottostanti. Permetteva cioe, quello che i
francesi chiamano: laccrochage des pates”. Cfr. R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit.
p- 17 e1d, Larosa di Clarissa, cit., p. 142.
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10. Gazzera, La contadina e la ricotta, 1940, olio su cartone d‘Olanda, Torino, ©Fondazione Romano Gazzera

dalla terra al cielo, dall’abito della protagonista all'edificio ec-
clesiastico in lontananza. In questo piccolo dipinto, come in
molte delle nature morte con selvaggina del periodo, & ben
visibile la lezione della grande pittura spagnola.

Dopo l'esposizione ginevrina del 1939, dedicata ai grandi ca-
polavori del Museo del Prado3’, Gazzera e letteralmente “stre-
gato’3® dalla pittura di Goya. Le Majas, le festanti popolane
dei cartoni goyeschi sembrano suggerire la posa coreografica
della contadina, la brillantezza della veste gialla della dama col
Parasole sembra riverberarsi sul corpetto della figura gazzeria-
na, mentre la costruzione spaziale con la contadina in primo
piano e l'edificio in lontananza sulla sinistra, ricorda I'impian-
to scenico del Ballo sulle rive del Manzanares (figg. 11, 12, 13).
Quella di Gazzera ¢ un'operazione intellettuale e pittorica che

si nutre dei mezzi forniti dagli artisti del passato (“la maniera”)
per elaborare in chiave moderna quella inconsueta unione
tra percezione visiva e poetica della realta che sottende la sua
ricerca. Di questo intento restano tracce bene evidenti nel
graduale processo di maturazione figurativa che attraversa la
produzione del periodo e che le pagine del “Quadernetto” regi-
strano con attenzione:

23 dicembre 1940

Si stanno squarciando le tenebre della mia mente, ed
avverto una luce amica che illumina un lato della mia
attivita pittorica, e precisamente quella che io definisco
la mia pittura di “maniera,,. E un fatto molto curioso ma
d’altra parte logico: ogni volta che dipingo di maniera mi

37. Les chefs-d'oeuvre du Musée du Prado, catalogo della mostra (Geneve, Musée dart
et d’histoire, juin-aout 1939). Il catalogo € ancora oggi presente nella biblioteca
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personale dell'artista presso la Fondazione Gazzera di Torino.
38.R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit., p. 146.
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sento molto pit libero e senza volerlo lascio 'impronta
del mio pensiero o anzi meglio la mia impronta, come le
pieghe del cappello o del soprabito ecc.

Uno strano legame unisce questi quadri, mentre quelli
dipinti dal vero disturbano come una notizia di cronaca
vicino ad una poesia. Non ci devo pero troppo pensare e
mettermi invece in condizioni di arricchire la mia fanta-
sia, il mio senso critico [...]%.

Nonostante la guerra e le incertezze del periodo, & un momen-
toricco diincontri, di piccole trasferte in giro per!Ttalia, di nuo-
ve fascinazioni e scoperte: “io mi agito, mi entusiasmo, viaggio,
ritorno, mi abbatto pit e pit volte..”

Nel gennaio del 1941 lo sappiamo qualche giorno a Milano,
dove visita la collettiva alla Galleria del Milione intitolata:
Un gruppo di opere scelte di Semeghini, De Pisis, Morelli, De Chirico,
Carra, Rosai, Sironi e Tosi*°. Ha modo cosi di vedere e apprez-
zare la produzione dechirichiana:

I4gennaio 1941

De Chirico e ora rubensiano nei quadri e dureriano

nei disegni. Ottimo il quadro della moglie (Isa) e della
cognata con sfondo cielo e drappo. Magnifico un vecchio
paesaggio di de Chirico di 15 anni or sono esposto al
Milione che ricorda Bocklin. Dipinto in tempera grassa
su tela a gesso e poi verniciato#.

1l 3 marzo e a Padova con la moglie, la soprano Graziella Valle,
in quel periodo impegnata in alcune recite, una delle quali, con
il tenore Francesco Merli#?, visita il ciclo giottesco nella Cappel-
la degli Scrovegni “illuminata elettricamente” e gli affreschi del
Mantegna nella Chiesa degli Eremitani. Nei giorni successivi,
vede a Venezia “una splendida raccolta di dipinti del 500 toscano
e veneziano. Meravigliosi i Leonardo, i Tintoretto, 1 Veronese™.
Da questo momento in poi le notazioni sul “Quadernetto” ini-
ziano a scarseggiare, fino a interrompersi il 29 marzo del 1941,
sara anche, come sostiene il pittore, colpa del suo formato che
“non sta in tasca”, ma in realta e subentrata una grossa novita
che lo allontanera per molti mesi dalla scrittura:

11. Goya, La merenda, 1776, olio su tela, part., Madrid, Museo del Prado
12. Goya, Il Parasole, 1777, olio su tela, part., Madrid, Museo del Prado
13. Goya, Ballo sulle rive del Manzanares, 1776-1777, olio su tela, part., Madrid, Museo del Prado

I2

39.R. Gazzera, “Quadernetto”, 23 dicembre 1940, passo barrato successivamente
dall’autore.

40. Un gruppo di opere scelte di Semeghini, De Pisis, Morelli, De Chirico, Carrd, Rosai,
Sironi e Tosi, catalogo della mostra (Milano, Galleria del Milione, 8-24 gennaio
1941) in “Il Milione. Bollettino della Galleria del Milione”, Milano, n. 69, 8-24
gennaio 1941. In occasione della mostra de Chirico esponeva: Autoritratto, 1940,
dipinto su cartone, 24 x 33 cm (Giorgio de Chirico. Catalogo Generale, a cura di
Claudio Bruni, Electa, Milano 1972, volume II, opere dal 1931 al 1950, 1. 128, qui
datato 1939); Deposizione, 1940, dipinto su cartone, 29 x 33 cm (Giorgio de Chirico.
Catalogo Generale, 1973, volume IIL, II, n. 246); Le due cognate, 1940, 55 X 75 cm,
emulsione su tela (Giorgio de Chirico. Catalogo Generale, 1971, volume L I, . 51);
Villa romana con cavalieri, 1922, dipinto su tela, 50 x 70 cm. Quest'ultima opera,
nel suo “Quadernetto”. Ringrazio Gerd Roos per I'identificazione dei dipinti
‘rubensiani’ Autoritratto e Deposizione.

41.R. Gazzera, “Quadernetto”, 14 gennaio 1941.

42.11 13 febbraio 1941 Graziella Valle & in scena al Vittorio Veneto di Torino con
I'Otellodi Verdi dove interpreta il ruolo di Desdemona accanto al baritono Mariano
Stabile (Jago) e al tenore Francesco Merli (Otello). Qualche anno pit tardi, nel 1948,
Gazzera decide di ritrarre Merli in veste di Otello. Per il ritratto a mezzo busto, si
serve di unimmagine fotografica del tenore molto diffusa negli anni Trenta, con
l'abito e il trucco di scena. Arricchisce inoltre la composizione di dettagli simbolici,
come il pugnale in primo piano con cui il protagonista si uccidera alla fine della
tragedia, mentre sullo sfondo infuria la battaglia tra 'armata veneta e i ciprioti. Cfr.
Emiliana Biondi, Giugno 1950: L*“Antibiennale” di Giorgio de Chirico. Breve storia di
una contro-esposizione, in “Studi OnLine”, anno [, n. 2, 1 luglio-31 dicembre 2014, pp.
43-60, qui pp. 56-57.

43.R. Gazzera, “Quadernetto”, 3 marzo 1941, passo barrato successivamente
dallautore.
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Un giorno venne uno zio di mia moglie con un mercan-
te veneziano, desideroso di vedere la mia collezione di
pittura francese moderna. Era Ferruccio Asta, facoltoso
antiquario di Venezia. Quale fu la mia sorpresa nel
vedere questo mercante che, dato un rapido sguardo alla
mia collezione, si soffermo a esaminare con attenzione i
miei polli spennati, le battaglie, gli ufficialetti e i ritratti
in costume. Eravamo nel 1941.[...] Ferruccio Asta mi in-
formo che intendeva aprire una nuova galleria a Milano,
la Galleria Asta, in via Andegari, a lato di via Manzoni,

e quale prima mostra desiderava esporre le opere di un
giovane, le mie ad esempio, nel novembre del 194144

Dopo la firma del contratto, 'organizzazione della mostra lo
impegna a tempo pieno, continua a dipingere, a selezionare i
lavori, a distruggere le opere che non ritiene all’altezza di esse-
re esposte al pubblico; tra oscillazioni e incertezze I'artista deve
tirarsi fuori dall'isolamento forzato e dar mostra di sé. Alla data
del 20 febbraio 1942, € la scrittura a svelarci a posteriori, quale
fula portata emotiva della mostra milanese, primo, vero e pro-
prio ufficiale traguardo per il giovane Romano Gazzera.

Riprendo alla buona il diario dopo quasi un anno di
silenzio. Perché ho taciuto tanto e perché ora scrivo? E
avvenuto in questo periodo un fatto mette-importante
decisivo per la mia vita.

Avevo smesso di scrivere perché dopo aver firmato

un contratto per la mia Mostra personale fui assalito

V1iS101 §

Ho lavorato, ho distrutto molte cose secondarie, e final-

mente nel novembre del 1941 ho presentato al pubblico
milanese una quarantina di quadri4.

Resta fuori dubbio che, in questa carrellata di interventi critici
a favore della pittura di Gazzera, il fermo immagine piut evo-
cativo sia quello che Giorgio de Chirico traccia sulla pagina di
“Stile” nel novembre del 19414. Ne elogia non solo il talento e
la volonta inesauribile, I'abilita tecnica e la maturita, ma ritro-

va in luila personificazione di un immaginario interlocutore,
“un antico pittore dei tempi d’oro”, una sorta di fantasma “dei
tempi andati che incontravo nei paesi della mia fantasia”.
Nellaprima parte del testo con un gioco di rimandi e di spec-
chi, de Chirico mette nuovamente in scena la fantasmago-
ria degli enigmi sabaudi: ancora una volta Torino, ancora
una volta Piazza San Carlo con i suoi portici di nietzschiana
memoria e il monumento equestre di Emanuele Filiberto di
Savoia. Ma se nel passato, de Chirico identificava nelle piaz-
ze torinesi “il luogo poetico del suo destino e della identita ci-
vile e intellettuale™ in cui convogliare e risolvere un vissuto
da apolide, e nelle figure statuarie di Camillo Benso Conte di
Cavour, di re Vittorio Emanuele o di Carlo Alberto il simulacro
paterno; ora, a quasi trent'anni di distanza, de Chirico ha voltato

14. In alto, la Specola dell’Accademia delle Scienze di Torino

44.R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit., p. 146.

45.R. Gazzera, “Quadernetto”, 20 febbraio 1942. Per mantenere integra l'originalita
del manoscritto sono state rispettate le cancellature dell'autore. A tal proposito si
vedalanotaal teston. 17.

46. Giorgio de Chirico, Pagina di de Chirico su Romano Gazzera, “Lo Stile nella casa e
nell'arredamento”, n. 11, novembre 1941, pp. 48-49, qui p. 48.
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47.Cfr. Paolo Baldacci, 1915-2015. L'ultimo Enigma sabaudo e la svolta ferrarese di
Giorgio de Chirico, in “Studi OnLine”, anno I, n. 2, 1 luglio-31 dicembre 2014, pp.
13-25, qui p. 14, e Catalogo Ragionato dellopera di Giorgio de Chirico, La solitudine dei
segni e larte veggente, novembre 1913-maggio 1914,a cura di P. Baldacci e Nicol Maria
Mocchi, volume 1, fascicolo 3, Allemandi/Archivio dell’Arte Metafisica, Torino/
Milano 2022,schedan.], 3,21, pp. 110-113.
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pagina, ha lasciato i ‘sovraumani’ quesiti metafisici alle spalle e
indossa la veste del pictor optimus ritenendo la tecnica 'unico
plausibile accesso alla verita. Con questa nuova verita in tasca
immagina di muoversi tra i portici di piazza San Carlo insie-
me a Romano Gazzera, il peripatetico compagno di giochi con
cui dialogare di “bella materia” e della “mediocrita” della pittura
moderna. Per una suggestiva coincidenza, lo studio di Romano
Gazzera era collocato “sulla sommita di un vetusto palazzo”,
nella Specola astronomica dell’Accademia delle Scienze (fig. 14),
che guardava in parte proprio su “I'ineffabile” piazza San Carlo
(fig. 15): 1a piazza metafisica per eccellenza, dalle arcate in fuga

15. Foto di inizio Novecento con veduta di Piazza San Carlo: a sinistra i portici, in
alto a destra la Specola dell’Accademia delle Scienze in www.mepiemont.net

16. De Chirico, La partenza del poeta, 1914, olio su tela, coll. privata

prospettica e il monumento equestre in lontananza, presenti
nella Partenza del poeta del 1914 (fig. 16).

Nei fatti Romano Gazzera non si limitera ad essere solo un
compagno di ventura, ligio alla regola del colore. Distanzian-
dosi dal maestro, intraprendera un inedito percorso, che esem-
plarmente comincia a delinearsi nel 1940 con la sua opera
manifesto La partenza del poeta. Fatto proprio il titolo del capo-
lavoro metafisico, Gazzera elabora e traccia un filo ideale tra il
richiamo al viaggio iniziatico, sotteso nell'opera dechirichiana,
e la missione salvifica che il pittore-poeta ritiene di dover por-
tare a compimento.
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1942. Un anno dopo il caso
Gazzera: dall impasse con
de Chirico allo studio in famme

Dopo il clamoroso successo della mostra alla Galleria Asta di
Milano nel novembre del 1941 si apre per Romano Gazzera
un periodo di svuotamento creativo e di incertezza. Oltre ai di-
sagi dovuti al difficile contesto della guerra, il 1942 & un anno
di profondi rivolgimenti che contribuiscono a meglio definire
la personalita e I'identita artistica del pittore. Anche I'amicizia
con Giorgio de Chirico inizia a mostrare le prime avvisaglie di
crisi e gli equilibri tra i due personaggi iniziano a rimodellarsi.
Da una parte il carattere imprevedibile del pit1 anziano, dall'al-
trale ingenuita e le insicurezze di Gazzera preparano il terreno
ad un allontanamento che, per quanto privo di una chiara mo-
tivazione, traspare in pitt occasioni nel corso del 1942.

Avevamo lasciato Gazzera e de Chirico che si scambiavano fra-
ternamente emulsioni e ricette pronti a spalleggiarsi e soste-
nersi in nome della “bella materia”. Per meglio inquadrare que-
sta evoluzione del rapporto tra i due pittori, nel quale spesso le
dinamiche intercorrenti tra maestro e allievo giocano a sfavore
di quest'ultimo, ci viene in aiuto un aneddoto. Nella biografia La
Rosa di Clarissa, Gazzera ricorda, calcandone i toni, un episodio
accaduto proprio nello studio milanese di Giorgio de Chiriconei
giorni in cui proseguiva “la fortunata mostra alla Galleria Asta™.
Invitato, insieme a Raffaele Carrieri, Leonida Repaci, Gregorio

Sciltian e Ghiringhelli ad “ammirare”in esclusiva I'ultima ope-
ra dechirichiana, egli si trovo di fronte a qualcosa di gia visto
che descrive cosi:

Quale fu la mia sorpresa allorché vidi al centro dello
studio, su di un cavalletto, il dipinto di ‘uranatra selvatica’
spennata del tutto simile nei colori e nelle posizioni ai
miei polli spennati che avevano avuto tanto successo.
Volevo dire qualcosa, ma la voce mi si era strozzata in gola,
tralarabbia e lo stupore. Era un evidente plagio, ma molto
bene dipinto. Leonida Repaci mi tirava per la giacca per
invitarmi a protestare. Purtroppo ero alle mie prime armi
e non me la sentii di affrontare il maestro. [..] Da quel
giorno smisi di dipingere polli spennati, anche se Milano
aveva decretato il mio successo3.

Nel racconto di Gazzera, la qualifica di plagio appare un po
eccessiva. Il tema dei polli spennati riversi su un piano, dispo-
sti su sfondi neutri con pennellate materiche e fluide, era gia
stato ampiamente trattato dal pittore sin dal 1938 (fig. 1), ma
¢ un soggetto comune della pittura europea di nature morte
per almeno tre secoli. Se mettiamo a confronto le prove del

x Desidero ringraziare il Presidente Giorgio Gagna e la dott. ssa Raffaella
Scalerandi della Fondazione Romano Gazzera di Torino per 'autorizzazione
alla riproduzione e consultazione dei materiali sul pittore. Ringrazio
inoltre per I'attenta lettura Paolo Baldacci e Nicol Maria Mocchi.

1. Cfr. Emiliana Biondi, Il caso Gazzera. Cronaca e memoria di un inedito

percorso artistico tra “lirismo” e “bella materia”, “Studi OnLine”, anno X-XI, nn.
20-21, pp. 51-63.

2. Romano Gazzera, La rosa di Clarissa, Mediolanum Editori Associati,
Milano 1990, p. 148.

3. Ibidem.
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pittore torinese con la produzione di de Chirico degli stessi
anni4 troviamo molte opere che per composizione, temi e qua-
lita cromatica risentono fortemente della pittura dei grandi
modelli nordici e d’oltralpe, oltre che spagnoli, che vanno da
Chardin, molto amato da ambedue gli amici, a Frans Snyders,
a Goya e a Delacroix, solo per citarne alcuni. In questo scambio

1. Gazzera, Pollo spennato, 1938, olio, 28 x 56 cm,
collezione privata

2. de Chirico, Loca spiumata, 1942, pittura a emulsione,
65 x 55 cm, collezione privata

e condivisione di soggetti che avviene indirettamente per via
del comune studio dei maestri antichi e difficile parlare di “pla-
gio”, non solo perché ancor oggi non ¢ possibile identificare il
dipinto di de Chirico menzionato da Gazzera, e possiamo solo
ipotizzare che fosse simile, per cronologica e soggetto, all'ope-
ra intitolata L'oca spiumata (fig. 2) pubblicata in bianco e nero
nella monografia di Carrieri su de Chirico, che esce nel giugno
del 19425 ma soprattutto perché I'esito raggiunto da entrambi
i pittori sono frutto di un sentimento diverso. Se per de Chirico
lanatura morta degli anni Quaranta e vita silente, luogo di ur’e-
sistenza immobile oltre il rumore del tempo, per Gazzera ha
un significato strettamente connesso con il senso della morte
come ultimo romantico anelito di attaccamento alla vita.

Nonostante il sicuro imbarazzo creatosi, tale da essere ricorda-
to ancora dopo decenni, Gazzera di carattere pit1 accondiscen-
dente, non serbo alcun rancore, ed anzi, in due occasioni poso
per lui per il Ritratto di Galeazzo Ciano, vestendo alla perfezione
l'alta uniforme del Ministro degli Esteri che de Chirico aveva
portato con sé a Milano per semplificare e rendere pitt rapida
la realizzazione dell'opera®. Resta traccia di quelle sedute nel
disegno (fig. 3) riprodotto nella raccolta grafica a cura di Ezio

4. A tal proposito risulta pii stringente un accostamento per stesura
cromatica e resa della composizione tra un'opera come Interiora d’agnello
del 1938 (Gazzera, a cura di Luciano Budigna e Giorgio Mascherpa, Arti
Grafiche Ricordi, Milano 1964, cat. n. 106, pp. 181-182) e La viande di de
Chirico dello stesso anno (Giorgio de Chirico. Catalogo Generale, a cura di
Claudio Bruni, Electa, Milano 1971, vol. I, opere dal 1931 al 1950, n. 44)

0 L'abbacchio del 1940 c. (Vita silente. Giorgio de Chirico dalla Metafisica al
Barocco, catalogo della mostra [Acqui Terme, Palazzo Liceo Saracco, 19
luglio-14 settembre 1997], a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Skira
editore, Milano 1997, cat. n. 31, p. 112).

5. Cfr. Tav L, L'oca spiumata, 1941, pittura a emulsione, 65 x 55 cm,

Milano, collezione privata, in Giorgio de Chirico, testo di Raffaele Carrieri,
Monografie d’Arte di “Stile, a cura di Vittorio Emanuele Barbaroux e Gio
Ponti, Garzanti editore, Milano 1942. E probabile che L'oca pubblicata
nella monografia di “Stile” sia la prima versione dell’Oca spiumata esposta
alla Biennale di Venezia del 1942. Dal confronto tra le immagini a nostra
disposizione, non ¢ possibile al momento chiarire se si tratta di due dipinti
differenti o del medesimo quadro sottoposto successivamente a piccole
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modifiche e migliorie da parte di de Chirico. Pur avendo entrambe le

opere stesso soggetto, titolo e dimensione, presentano di fatto delle leggere
differenze: L'oca in mostra alla Biennale di Venezia, rispetto all’opera
pubblicata in Giorgio de Chirico, presenta in basso a destra la firma del
pittore, mentre la stesura del colore in primo piano e sullo sfondo é stata
arricchita di vibranti pennellate che ne accentuano la valenza atmosferica;
stessa cosa dicasi per il piumaggio del ventre e della testa dell’'animale dove
gli effetti del chiaro scuro sono maggiormente ricercati.

6. Cfr. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 148. In realta, stando alla testi-
monianza del giornalista e scrittore Orio Vergani “tutto il guardaroba del
ministro degli Esteri” che comprendeva la feluca, lo spadino, le decorazioni
e in un secondo momento anche il Collare del’Annunziata, fu scortato e
trasportato da Roma a Milano, nello studio del pittore in via del Gest, da un
agente di pubblica sicurezza e i rimase per qualche mese, tra la trepidante
attesa dei coniugi Ciano di ricevere i ritratti commissionati e “il silenzio
sepolcrale” di de Chirico che “non si faceva vivo” per settimane o mesi. Cfr.
Orio Vergani, Ciano. Una lunga confessione, Longanesi, Milano 1974, p. 125.
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Gribaudo’ dove il pittore indossa, come “un comune modello”
dalla corporatura robusta alla Ciano, la feluca, lo spadino, i vari
ornamenti con quel portamento impeccabile mutuato dal pa-
dre, il Generale Gazzera.

Tutto cio sisvolse tra la fine di novembre e la prima meta di di-
cembre del 1941, quando era in procinto di uscire per il nuovo
numero di “Stile” la pagina che de Chirico gli aveva dedicato
(figg. 4a-4b). La minuta di una lettera del periodo testimonia i
buoni e pacifici rapporti, nonché il legame di stima reciproca
cheunivaidue artisti (figg. sa-5b). Si tratta di una lettera colma
di sincera gratitudine che il giovane pittore, il 19 dicembre del
1941, scrive a de Chirico per ringraziarlo®:

Torino 19 XII- 1941 XX
Carissimo Giorgio,
Ho visto oggi il tuo articolo su Stile e ne sono commosso.
La riproduzione a colori non e riuscita molto bene,
specialmente poco fedeli le ombre che diventate bluastre
invece di essere calde e trasparenti®. Bene invece il disegno
sopra al detto irlandese.
Per tutto quanto mi riguarda ti rinnovo la mia sincera
ed affettuosa gratitudine, ma penso che stavottanondet
tuttoatorto i pittori milanesi saranno ancora pit irritati

_____ Doz 3amn LI e

Ti confesso, caro Giorgio, che io non so abituarmi a questi
combattimenti. Ho sempre considerato 'arte soltanto sot-
to l'aspetto ideale e non riesco a fare anch'io il mio gioco
od il mio calcolo.

Tu hai ragione quando dici che io non potevo desiderare
né avere di pitt con la mia prima mostra, maio miillude-
vo di poter avere anche qualcos’altro da parte dei pittori e
non solo da parte del pubblico.

E molto ingenuo questo, 1o sol Ma non potevo immagina-
re che tanti pittori milanesi fossero cosi commercianti o
meglio “gangsters” vicino ai quali i peggiori avvocati sono
dei gentiluomini perfetti...

3.de Chirico, Ritratto di un ministro in alta uniforme, 1941, matita su
carta,31,5x22Ccm

Insomma sto convincendomi che & meglio non cercare
negli altri quei sentimenti che e meglio riservare alla
propria creazione.

E tu lavori? I ritratti vanno avanti?*® Qui incominciano a
scarseggiare i colori. Io dopo parecchi giorni di stordimen-
to ho ripreso il mio lavoro e mi sento molto sollevato. Ver-
so fine mese faro probabilmente una scappata a Milano e
cosl potremo vederci e parlare.

Grazie ancora di cuore della tua preziosa amicizia e della
tua stima che io mi auguro non abbiano a diminuire, ma
possano anzi consolidarsi.
Affettuosi saluti dal tuo
Romano Gazzera

7. “Durante un paio di pomeriggi posai per un disegno, che si puo vedere
riprodotto nella elegante raccolta grafica, curata dal pittore Ezio Gribaudo.
Al termine delle pose, mentre ero ancora vestito degli abiti di Ciano,
giunsero Repaci e Sciltian, che tentarono di prendermi a calci nel sedere,
costringendomi a svestirmi d’urgenza. De Chirico accendeva un sigaro to-
scano e sornionamente ridacchiava”. Cfr., R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit.
- 148; e 194 disegni di Giorgio de Chirico, a cura di Ezio Gribaudo, Edizione
Fratelli Pozzo, Torino 1969, n. 105, qui datato 194o0.

8. Minuta della lettera di Romano Gazzera a Giorgio de Chirico, Torino,

19 dicembre 1941, Fondo 3, Serie 2, RG13-55, una carta composta da due
pagine, fronte e retro. Il documento e stato esposto per la prima volta,

in occasione della mostra: De Chirico, Gazzera, Savinio. L'artistica amicizia

(Cirie, Palazzo D’Oria, 7 aprile-7 maggio 2018) a cura di Giuseppe Novero,
Giulia Cuffaro. Attualmente la lettera & consultabile online sul sito della
Fondazione Romano Gazzera di Torino.

9. Dalla lettera apprendiamo che la riproduzione a colori dei Nudiche
accompagna il testo non e ottimale, sono state caricate le ombre di tonalita
bluastre e risulta pertanto poco fedele ai toni piu caldi e trasparenti
dell’originale. La stessa immagine era stata riprodotta in bianco e nero nelle
varie recensioni del periodo; si tratta pertanto di uno dei rari esempi di
immagine a colori della prima produzione dell’artista.

10. Le opere a cui si fa riferimento sono i due ritratti: La Contessa Edda Ciano
Mussolini e Galeazzo Ciano in alta uniforme che de Chirico terminera nella
piena primavera del 1942.
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4a-4b. Pagina di de Chirico su Romano Gazzerain “Lo Stile nella casa e nell'arredamento”, n. 11, novembre 1941. A sinistra il testo di Giorgio de Chirico, a destra la riproduzione

acolori dei Nudidi Gazzera

Il tono confidenziale e amichevole della missiva non nasconde
lo smarrimento emotivo che sta travolgendo il pittore dopo il
successo milanese. La conquistata stima del pubblico e di un
folto numero di collezionisti si scontra con le dinamiche chiu-
se e settarie che regolano il mondo dell’arte, spesso pitt inclini
alle invidie e ai malumori piuttosto che alla condivisione di
valori di solidarieta e lealta tanto cari quanto necessari per Gaz-
zera. Con grande rammarico e disappunto del pittore, si tratta
di prendere atto del clima di diffidenza e di velata ipocrisia che
si e creato attorno a lui. Le considerazioni amareggiate, frutto
non solo di delusione, ma anche di inquietudine caratteriale,
che traspaiono nella lettera a de Chirico e che trovano sfogo sia
nelle ultime pagine del “Quadernetto” che in alcuni brevi pas-
saggi del Taccuino 1942-1946", diventeranno col tempo prete-
sto e stimolo per aprirsi a riflessioni pit1 profonde sull’esistenza,
la natura umana, Iarte e la verita.

Rientrato a Torino, “dopo ‘il caso Gazzera, senza un quadro,
trionfante™, il pittore riprende la consueta vita cittadina, ma
con la differenza di dover venire a patti con sé stesso e il suo
modo di reagire agli eventi avendo appurato che “i successi,
come gli insuccessi, tagliano le gambe3. Nel tentativo di 1i-
prende il controllo del proprio stato mentale e creativo, Gazze-
ra inizia a errare per la vecchia Torino, visita ripetutamente la
Pinacoteca Sabauda, LArmeria Reale, Palazzo Madama, il Duo-
mo, 1 Musei, i mercati della citta alla ricerca di ispirazione, con
la speranza che le lunghe passeggiate liberino il pensiero e lo
portino ad un livello piti alto di consapevolezza. Ma nel gioco
peripatetico del vagare, questa volta “'antico pittore dei tempi
d’oro™ ¢ solo, non ci sono interlocutori con cui dialogare di
“bella materia” e della lezione dei grandi maestri.

Non conosciamo — se mai ci fu — la risposta di de Chirico alla
lettera di Gazzera®s, ma da questo momento pare avvenire tra

11. Sulla storia e struttura del “Quadernetto” e del Taccuino1942-1946
rimando a E. Biondsi, Il Caso Gazzera, cit. p. 54, nota 17 e p. 56, nota 26. Al
fine di preservare una trascrizione di tipo conservativo sono state lasciate
in evidenza le cancellature, le cassature dell’autore, e dove non e stato
possibile decifrare la scrittura si e optato per il punto interrogativo tra
parentesi quadre.

12. Cfr. R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 149.
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13.Ivi, p. 151.

14. Giorgio de Chirico, Pagina di de Chirico su Romano Gazzera, in “Lo Stile
nella casa e nell’arredamento”, n. 11, novembre 1941, pp. 48-49.

15. Nell’Archivio della Fondazione Gazzera non e custodita nessuna lettera
di Giorgio de Chirico datata al 1942.
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5a-5b. Minuta della lettera di Romano Gazzera a Giorgio de Chirico, Torino, 19 dicembre 1941. Composta da due pagine: sa fronte, sb retro. Fondo 3, Serie 2, RG13-55,
Torino, ©Fondazione Romano Gazzera
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idue pittori un insolito allontanamento fatto di lunghi silenzi
epistolari e divoci di corridoio poco lusinghiere, piti per sentito
dire che per reale riscontro. Sembrerebbe che per tutto il 1942
'amicizia cementata in nome dell'emulsione e di qualche reci-
proco aiuto viva un momento di stallo. E molto probabile che
1due pittori durante I'anno si siano incontrati poche volte, sen-
za riuscire mai a ritagliarsi degli spazi di sincera comunicazio-
ne. Sul particolare momento ci forniscono qualche indizio due
lettere inviate dallo scrittore Leonida Repaci a Gazzera, rispet-
tivamente il 3 e I'8 gennaio del 1942. La questione centrale da
affrontare, sembra essere oltre alla “noiosissima” orticaria che
ha costretto Repaci a letto, la freddezza di de Chirico. Leonida,
trovandosi in quel periodo a Milano impegnato come critico
per “LTllustrazione Italiana”, ha modo di essere a contatto con
molti artisti, de Chirico in primis'®, e di avere in generale un
quadro della situazione su cio che accadeva in quel momen-
to nel mondo dell’arte e della cultura. Nella prima lettera del
3 gennaio si definisce strenuo difensore e “rappresentante” del
lavoro di Gazzera e del suo “caso”, che ancora a distanza di mesi
fa parlare di sé%7; sono in pochi, secondo lo scrittore calabrese,
“gli amici” dai quali ci si puo aspettare “la salvezza dell’arte ul-
timissima. Gli altri, 1 Guttuso e C. fanno sbellicare dalle risa,
quando non fan piangere”.

Il tono sarcastico e autoironico della lettera, in perfetto stile
repaciano, diventa confidenziale e attento quando si deve af-
frontare I'amicizia tra i due pittori:

Ed ora sentimi. De Chirico, [...] € un po’ freddo con te per-
ché probabilmente si sarebbe aspettato che tu gli facessi
un omaggio della tavoletta che ha acquistato alla Mostra.
Ha visto in casa mia le due cose magnifiche che mi hai
regalato ed ha pensato che tu mi hai trattato tanto meglio
di lui. Non so se faccio bene a dirti queste cose, ma (sicco-
me) vorrei che De Chirico rimanesse tuo amico completo

come prima [...). In realta penso che tu faresti bene a man-
dargli in omaggio qualche cosa tua, adducendo a scusa
che non avevi nulla di meglio a Milano da offrirgli.

[...] Gli uomini sono deboli, lo sai. [...] De Chirico vuole
essere coccolato piut di prima. I suo articolo ti ha giovato
e continua a giovarti, che lui e competente [..| Ed allora
ascolta il mio consiglio®.

A conti fatti sembra trattarsi di un banale episodio dove la disat-
tenzione dell'allievo (Gazzera) si scontra con la suscettibilita del
maestro (de Chirico). Il giovane pittore accetta cosi il consiglio
dell'amico Repaci che I'8 gennaio gli scrive: “Caro Romano, [..
Ho visto ieri sera de Chirico che mi ha annunciato tutto con-
tento il tuo prossimo invio di un dono™. Nonostante questo
tentativo di riavvicinamento, de Chirico latita, e totalmente
concentrato sulla sua intensa attivita espositiva in Italia e all’e-
stero, e sulle numerose pubblicazioni attorno alla pittura e alla
tecnica artistica. Bisogna aspettare la primavera inoltrata per
avere qualche informazione in pit. Il 31 maggio Gazzera ap-
punta piccato sul “Quadernetto” di un incontro avuto a Milano
con de Chirico:

AAh' Romano Romano' Perché devo soffrire tanto per

tanto successo? Sto meglio ora. Ritorno da un viaggio a

Milanoe Bologna A Mﬂano de Chirico che fu prodlgo di
con51gh

h@rﬁ‘@ﬂﬁ‘t&@ﬁtﬂﬁﬂaﬁeﬂeﬁtﬁ—&e}’dﬁi@ﬂh Ho pensato bene
di affrontarlo e di chiedere quali erano le mie colpe. Le sue

accuse puerili ebanatt mi hanno molto rattristato. Non
bisognerebbe mai conoscere troppo da vicino i grandi uo-
mini di fama universale od-almeno “internazionale, e di
accontentarsi di ammirarli o di studiarli nelle loro opere.

16. Sull’evoluzione dei rapporti tra de Chirico e Repaci inizialmente molto
cordiali, poi divenuti ostili si veda: Giorgio de Chirico, Memorie della mia
vita, Garzanti, Milano 1962, pp. 170-171.

17. Leonida Repaci (1898-1985) sostenne fin da subito 'attivita dell’'amico
Romano Gazzera, dedicandogli numerosi articoli e recensioni. La loro
amicizia si rafforzo nel tempo, tanto che, come riportato ne La Rosa di
Clarissa (p. 212), “il bravo Leonida” riusci nel 1943 a smorzare la campagna
denigratoria contro il Generale Gazzera apparsa sui giornali di sinistra,
intervenendo direttamente presso Palmiro Togliatti. Nel 1945, divenuto
direttore della neonata rivista “L'Epoca”, invito Gazzera a collaborare come
esperto e critico d’arte. Quest’ultimo accetto e si trasferi a Roma per alcuni
mesi. Per la stessa rivista, il pittore disegno anche la testata.

18. Lettera di Leonida Repaci a Romano Gazzera, Milano, 3 gennaio 1942,
Fondo 3, Serie 2, RG 13-56.

19. Lettera di Leonida Repaci a Romano Gazzera, Milano, 8 gennaio 1942,
Fondo 3, Serie 2, RG 13-57.

20. Siriporta un elenco sintetico delle pubblicazioni che hanno tenuto
impegnato de Chirico per tutto il 1942: Considerazioni sulla pittura moderna,
in “Stile”, n. 13, gennaio 1942, pp. 1-6 (ripubblicato in sei puntate sul
“Corriere Padano” dal 22 febbraio al 24 marzo 1942); Discorso sulla materia

pittorica, in “Corriere Padano”, 5 aprile 1942, ripubblicato per LTllustrazione
Italiana”, anno LXIX, n. 17, 26 aprile 1942, pp. 403-405, e nuovamente

in cinque puntate sul “Corriere Padano” dal 14 aprile al 5 maggio 1942;
Osservazioni sull’arte del “ritratto”, in “Corriere Padano”, 10 maggio 1942;
Ritratti, in “LTllustrazione Italiana”, anno LXIX, n. 19, 10 maggio 1942,

Pp- 451; Le Nature-Morte, in “LTllustrazione Italiana”, anno LXIX, n. 21, 24
maggio 1942, p. 500; Paesaggi, in “LTllustrazione Italiana”, anno LXIX, n. 27,
5 luglio 1942, p. 26; Miscellanea di alcune verita, in “LIllustrazione Italiana”,
anno LXIX, n. 29, 19 luglio 1942, p. 60; Discorso sul nudo in pittura, in
“Lllustrazione Italiana”, anno LXIX, n. 41, 11 ottobre 1942, p. 390; Discorso
sullo spettacolo teatrale, in “L'1llustrazione Italiana”, anno LXIX, n. 44, 25
ottobre 1942, p. 447-449; Pensieri sullarte, in “Il Ragguaglio 1942”, Istituto
di propaganda libraria, Milano 1942, pp. 237-240. Alcuni di questi scritti
saranno successivamente attribuiti da de Chirico a Isabella Far e integrati
nell'ultima versione del romanzo Monsieur Dudron. Nel 1945, molti di

essi confluiranno, sempre con attribuzione a Isabella Far, nella raccolta

di scritti intitolata Commedia dell’Arte Moderna, Nuove edizioni Italiane,
Roma. Per un approfondimento rimando all’edizione critica online di
Monsieur Dudron (1934-1963 c.), a cura di Gerd Roos e Martin Weidlich con
la collaborazione di Emiliana Biondi e Nicol Maria Mocchi consultabile in
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Di queste osservazioni a caldo e della vicenda non c’e ovvia-
mente traccia nella Vita per un fioree nella Rosa di Clarissa.
Si tratta infatti di biografie elaborate a posteriori con la con-
sapevolezza della maturita degli obiettivi raggiunti, dove il
pittore ha adottato un tono appropriato alla narrazione dei
fatti e della sua attivita creativa. Non sappiamo quali furono
le accuse di de Chirico e né come si difese Gazzera, in ogni
modo l'impassetraidue, per quanto sia da considerarsi un
episodio che Tascia il tempo che trova’, relegato solo alle
pagine del “Quadernetto” e alla corrispondenza privata,
aveva in realta messo in atto per il piti giovane un processo
di analisi e discussione del ‘personaggio’ de Chirico che
passava s, attraverso la delusione e 'ammirazione, ma che
era soprattutto, a quest’altezza cronologica, un lavoro di
avvicinamento e distanziamento nei confronti dell’arte
e dell'uomo de Chirico. Inoltre, non bisogna dimenticare
I'incidenza delle difficolta oggettive e logistiche dovute alla
guerra, alle diverse realta in cui si trovano ad operare i due
artisti e soprattutto ai diversi stati d'animo che entranoin
gioco.
Erano trascorsi mesi di silenzio, mentre de Chirico era impe-
gnato tra Milano e Roma nella stesura e pubblicazione dei suoi
saggi critici e nella realizzazione e completamento di alcune
delle opere da presentare in giugno alla Biennale di Venezia®.
ATorino, Gazzera pur gratificato di sapere le sue opere in colle-
zione Valdameri esposte alla Galleria di Roma®? e di leggere su
“Emporium” il testo dedicato al bozzetto per La scena mitologica

del Piccio di sua proprieta, vive le sue giornate tra 'affannoso
inseguimento di nuovi stimoli, l'apprensione per la famiglia
in esilio* e le inquietudini per I'evolversi in peggio degli av-
venimenti di guerra. Il 15 giugno del 1942 € la data dell'ultimo
appunto scritto che chiude la redazione del “Quadernetto™

Non riesco ancora a fare un quadro.

Sonoin attesa del ritorno di mamma e Linda.

Chissa come saranno dopo tanto tempo e quante peripe-
zie! Dio le aiuti ancoral.

Le mie ricerche tecniche (che si svolgono fatalmente
anche contro la mia volonta) sono giunte ad un punto
culminante.

Se i miei nervi non fossero cosi un cattivo arnese, dovrei
buttar gitt quadri su quadri.

11 pittore ritornera alla scrittura non prima di dicembre, nel
frattempo un tragico evento infligge il colpo di grazia ad un
animo gia fortemente sofferente. Mentre ITtalia alleata del-
la Germania nazista, perdeva terreno e accumulava perdite
ingenti sul fronte Nord Africano e nei Balcani, gli Stati Uniti
entravano in guerra al fianco degli inglesi e dei russi. Nella
primavera del 1942 Torino fu una delle prime citta ad essere
colpite dai bombardamenti alleati. Con I'inasprirsi del conflit-
to, nell’autunno dello stesso anno?5, Romano Gazzera si vede
costretto a sfollare insieme alla moglie Graziella nel Canavese,
in una “localita stupenda” di nome Andrate®. La sera del 20

21. “Si giunse cosl tra sconcezze e menzogne di ogni sorta, al 1942.In
quell’anno io, che avevo lavorato molto, avevo accettato I'invito di esporre una
trentina di opere alla Biennale di Venezia” (G. de Chirico, Memorie della mia vita,
cit,, p. 169). Nella sala 37 della XXIII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte
di Venezia, de Chirico esponeva 32 dipinti tra cui Loca spiumata e i ritratti: Lo
scrittore Leonida Repacie La Contessa Edda Ciano-Mussolini.

22. LI-LIT Mostra della Galleria di Roma con opere della Collezione dell’avv. R.
Valdameri, catalogo della mostra (Roma, Galleria di Roma, LI dal 27 gennaio
al 1o febbraio; LII dal 14 al 28 febbraio 1942), Officine grafiche Esperia,
Milano 1942. Non sappiamo con certezza quali delle due opere di Gazzera
siano state esposte e in quale turno, ma erano gia in collezione Valdameri:
Le bagnanti e Famorino, 1940 e La piccola concertista, 1939. Come ricorda
Gazzera nella Rosa di Clarissa (p. 147), il giorno prima dell'inaugurazione
alla Galleria Asta “venne I'avvocato Valdameri, presidente dell’Accademia
di Brera, accompagnato dal signor Ghiringhelli della Galleria il Milione.
Valdameri osservo i quadri e mi chiese i prezzi: li trovo cari, trattandosi della
prima mostra di un giovane. Alla mia richiesta di indicare un prezzo equo,
mi lascio solo con il suo amico gallerista, il quale dimezzo i valori di tutte

le opere, salvo due, che ridusse addirittura a un quarto. Valdameri lesse i
nuovi prezzi e acquisto i due quadri ridotti a un quarto. Intanto comincio a
spargersi la voce per Milano e giunsero altri collezionisti. Non era passato
un quarto d’ora dall'uscita di Ghiringhelli e Valdameri che quest’ultimo,
telefonicamente, suggeri di rimettere i prezzi iniziali, senza riduzione alcuna.
Erala mia prima personale e potei cosi rendermi presto conto come la Borsa
di quella straordinaria citta che @ Milano funzionasse in modo rapidissimo
anche per il mercato dei quadri e le quotazioni dei pittori”.

23. Anna Bovero, Due inediti del Piccio, in “Emporium”, volume XCV, n. 568,
aprile 1942, pp. 167-169.

24. Nel 1933, il Generale Pietro Gazzera (1879-1953) fu sollevato da

Mussolini dalla carica di Ministro della Guerra e privato di responsabilita
militari per cinque anni. Nel 1938, venne trasferito a Gimma in Etiopia
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come Governatore di Galla e Sidama, ruolo che ricopri fino al 1941. Lo
seguirono in questa lunga permanenza in Africa Orientale, la moglie
Bianca Gerardi (1884-1949) e la figlia minore Linda (Ermelinda, 1915-

7). Dopo la resa nel luglio del 1941, il Generale fu consegnato alle forze
britanniche. Iniziano gli anni di prigionia che dal 1941 al 1943 lo vedono
prima in Kenya, poi in India a Derha Dun, e successivamente negli Stati
Uniti, a Monticello in Virginia, per poi essere liberato dopo I'armistizio
di Cassibile e rimpatriato a Bari alla fine del 1943. A seguito dellaresa di
Gimma, la madre e la sorella di Romano Gazzera furono trasferite in un
campo di concentramento inglese, per far rientro in Italia dopo un anno.
Per i dettagli sulla vicenda familiare rimando a Romano Gazzera, Una vita
per un fiore, Giulio Bolaffi editore, Torino 1974, pp. 137-139 e Id., La rosa di
Clarissa, cit. pp. 209-210.

25. Era iniziato quello, che gli storici definiscono “Il secondo ciclo dei
bombardamenti”, volto principalmente a minare la fiducia della popolazione,
“attraverso azioni terroristiche di grave entita”. Tra I'autunno del 1942 e I'estate
del 1943, le dodici incursioni della Royal Air Force britannica (RAF) erano state
condotte con bombardieri e ordigni di ultima generazione. Luso massiccio

di spezzoni incendiari alla termite e di nuove bombe al fosforo rendeva
estremamente complicato il contenimento e lo spegnimento degli incendi,
che si propagavano in modo incontrollato. A questi attacchi si aggiungeva
anche I'intensa ‘offesa dirompente’ — con le cosiddette bombe a tappeto —, che
provoco danni significativi sia alla popolazione che alla citta. Per un ragguaglio
approfondito sui bombardamenti alleati si rimanda a Gliuseppe] Melano,
Clarlo] E[manuele] Pesati, La guerra aerea su Torinoin “Annuario statistico della
citta di Torino”, 1943, pp. 17-71.

26. Si susseguivano da giorni numerose incursioni aeree che avevano
trasformato Torino in “un fantastico gioco pirotecnico”. Cosl appariva “in
lontananza” la citta sabauda illuminata dalle fiamme degli incendi. Dal
rifugio nel Canavese, arroccato sulle pendici della Serra Morena, Gazzera
con lo sguardo rivolto alla sua citta riceveva aggiornamenti in tempo reale.
Cfr. R. Gazzera, Una vita per un flore, cit., p 10.



1942. Un anno dopo il caso Gazzera: dall'impasse con de Chirico allo studio in famme

novembre del 1942 un raid notturno colpisce duramente gli
impianti industriali e il cuore della citta; piazza San Carlo e gli
edifici adiacenti ne fanno in parte le spese?”. I roghi non rispar-
miano neanche le vie limitrofe propagandosi all'angolo tra
via Maria Vittoria e via dell’Accademia delle Scienze, fino alla
Specola astronomica dell’Accademia delle Scienze (figg. 6-8):
lo studio-laboratorio di Romano Gazzera?®. In quel momento
il pittore ¢ al sicuro, a pit1 di cinquanta chilometri di distanza,

6. Carlo Bossoli, Partenza della brigata Regina (24 aprile 1859), 1861, tempera su
carta, Torino, Museo Nazionale del Risorgimento Italiano, part. In alto a destra,
arrivando da via Maria Vittoria, € visibile la Specola

7. Rilievo del Palazzo dell’Accademia delle Scienze, sezione trasversale, 1930 c. Da
Memorie della Accademia delle Scienze di Torino. Classe di Scienze Morali, Storiche e
Filologiche, serie V,vol. 41, fasc. 1, p. 29

8. Dettaglio della planimetria di sezione con evidenziati in rosso i danni arrecati
dai bombardamenti aerei agli edifici tra Via Maria Vittoria (a sinistra), e Via
Accademia delle Scienze. Censimento edifici danneggiati o distrutti. ASCT Fondo
danni di guerra inv. 91, cart. 2, fasc. 20 @ Archivio Storico della Citta di Torino

ma ¢ sufficiente la telefonata del portinaio della casa torinese
per ripiombare d'improvviso nella “brutale realta della guerra™
“Lo studio e in fiamme, colpito da spezzoni incendiari sgancia-
ti da aerei inglesi, durante la notte.

Quasi 30 anni dopo i tragici fatti, Gazzera lascia, probabilmen-
te in concomitanza con la redazione di una Vita per un fiore del
1974, una testimonianza di grande impatto emotivo, ricca di
dettagli realistici ancora vivi nella memoria:

27. Le sirene iniziarono a suonare alle 20.30, tutta la citta era in stato

di allarme: dalle 21.30 alle 23.00 una flotta aerea di oltre 200 velivoli
sganciava su Torino 177 bombe dirompenti e decine di migliaia di spezzoni
incendiari. Il bilancio fu tragico, si contarono quasi duecento vittime e
oltre un centinaio di feriti. La Sinagoga fu distrutta, un’ala del Palazzo
dell’Accademia Filarmonica danneggiata e con essa molte altre residenze
storiche. Gli spezzoni incendiari causarono il crollo di volte, tetti in legno e
solai. Si veda Gluido] G[uidi], I bombardamenti terroristici del novembre 1942,
in “Torino. Rivista mensile della citta”, anno 25, n. 11, 15 novembre 1949,

pp. 18-22, consultabile in Torino. Rivista mensile municipale 194q.

28.La Specola viene realizzata e ultimata nel 1790 per volere di re Vittorio
Amedeo III. Incaricato del progetto e I'architetto torinese Francesco
Benedetto Ferroggio che realizza un osservatorio astronomico ad uso
dell’Accademia delle Scienze sul modello di quello di Brera, a Milano. La
Specola perde la sua funzione nel 1820, quando I'osservatorio astronomico
viene trasferito sui tetti di Palazzo Madama.

29. R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit., p. 19.
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Mi precipitoin citta. La vedo bruciare da ogni parte. Giun-
go in via Maria Vittoria, salgo le scale attraversando una
densa cortina di fumo. Il fuoco che divampa nello studio
all'ultimo piano, mi paralizza all'ingresso. Addio mio

bel salone dai quattordici finestroni, addio belle cariatidi
che sorreggevate il balcone circolare interno come in

un teatro, addio poltroncine e divani di velluto rosso gia
appartenenti alla contessa di San Bonifacio, 'amante di
Mazzini! Un acuto profumo d’incenso e di balsami rende
quel tragico falo ancora pitirreale. E il mio laboratorio
chimico che brucia con tutti i colori e le essenze piti rare.
Come ipnotizzato, fisso lo spettacolo e rimango immobile
dimenticando i miei quadri, una quarantina in tutto, che
alimentano anchessi quel magico inferno.

A un tratto mi scuoto, ridiscendo la scala a precipizio esco
sulla via: non c’e anima viva, in pieno mattino, alle ore
dieci3®.

Negli scritti del periodo, coevi ai fatti, il pittore invece non for-
nisce una data precisa o una descrizione dettagliata di quello
che accadde, sembra piuttosto quasi in preda ad una strana
amnesia 0 a un vero e proprio “shock” emotivo che lo svuotera
nello spirito al punto da impedirgli per parecchio tempo di
portare avanti con I'entusiasmo di sempre i suoi studi, le sue
ricerche, il suo dialogo “con le grandi anime del passato”, com-
pito ora divenuto dolorosissimo:

Mi sentivo completamente staccato dal passato come da
cosa irrimediabilmente morta e non mi rimaneva che
l'angoscia e la durezza della realta presente. Ero come
smarrito, condannato a vivere solo di presente sotto la
terribile ombra di uno spettro: 'ariditast

Il timore di perdere di vista quella che era per lui “I'essenza
della creazione” lo attanagliava da tempo, l'ossessione per la
tecnica che aveva contraddistinto lo studio “matto” dei mesi
precedenti I'esposizione milanese, si riduce ora ad esasperata
e sterile autocritica. Come sottolineava nei suoi appunti: “¢ la
vita del sentimento che e stata gravemente vulnerata in questi
tempi funesti”32

Poco prima dell'entrata in guerra dellTtalia, il 18 aprile del 1940

Gazzera era stato giudicato, anche per i postumi di una ferita
d’arma da fuoco alla testa, “temporaneamente inabile al servi-
zio militare per mesi dodici”33. In realta non fu mai richiamato
alle armi, le condizioni fisiche non glielo avrebbero permesso
anche se non sappiamo se vi sia stato I'intervento del Generale
Pietro Gazzera, cosa poco probabile vista la sua assoluta inte-
grita morale. In ogni modo, se questa condizione di “inabile”
garanti una sorta di incolumita fisica, non rese comunque
meno violente le lacerazioni affettive, psicologiche e materiali
inferte dalla guerra. Gazzera fu uno dei tanti artisti che vide in
quegli anni travolta la propria esistenza e radicalmente modi-
ficata la propria attivita. Chi perse la vita al fronte, chi a causa
degli incessanti bombardamenti fu costretto ad abbandonare
i propri luoghi di lavoro, le proprie citta, come nel caso di Bi-
rolli sfollato a Cologno di Melegnano o di Filippo de Pisis il cui
studio milanese venne danneggiato durante i bombardamen-
ti. Con la distruzione della Specola, Gazzera assiste impotente
alla cancellazione brutale del suo recente percorso artistico:
perde i riferimenti temporali e il legame vitale con “le anime
del passato” che lo avevano guidato fin da bambino al punto
da interrogarsi disperato: “Come si puo tendere al futuro, co-
struire per il futuro, senza 'appoggio del passato, del lavoro,
delle anime che ci hanno preceduto [..J?”34. La data del rogo,
circoscrivibile al 20 novembre del 1942, e stata desunta dalla
documentazione pubblicata e resa nota durante gli anni della
ricostruzione, si tratta principalmente di bollettini di guerra,
di censimenti e di mappe dei Vigili del Fuoco3. A conferma di
cio resta, sul numero di luglio 1949 di “Torino. Rivista mensile
della citta”, una telegrafica segnalazione dei danni arrecati al
patrimonio artistico della citta:

Incursioni 20 novembre 1942. Bruciata la cosiddetta
specola sede della Biblioteca dell’Accademia delle Scienze,
esistente sul tetto del palazzo, ma senza interesse artistico®.

Costruita e utilizzata in passato come torre di osservazione, la
Specola sovrastava il Museo Egizio e la Galleria Sabauda, una
volta persa la sua funzione non fu mai ritenuta un bene di
interesse storico artistico, motivo per cui nel dopoguerra non
rientro nei progetti di salvaguardia e ricostruzione, ma indub-
biamente agli occhi del pittore, il vecchio osservatorio astro-

30. Ibidem; si veda anche R. Gazzera, La rosa di Clarissa, cit. p. 157.
31. R. Gazzera, Taccuino 1942-1946, 10 gennaio 1943 (notte), inedito.
32.1vi, 23 gennaio 1943, inedito.

33. Dichiarazione di visita medico-collegiale n. 374 del 18 aprile 1940,
Fondo 3, Serie 1, RG1. La ferita d’arma da fuoco risale al 1927, quando Mimi,
all’epoca fidanzata del pittore, tento di ucciderlo sparandogli due colpi

di pistola, prima di togliersi la vita. Miracolosamente, Gazzera riusci a
salvarsi, mentre la giovane donna mori suicida.
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34.R. Gazzera, Taccuino 1942-1946, 10 gennaio 1943 (notte).

35. Sui bombardamenti anglo-americani sulla citta di Torino rimando alla
ricca documentazione dell’Archivio storico della citta disponibile online
sul sito Musei di Torino www.museotorino.it. Qui sono state reperite e
consultate le mappe e le planimetrie degli edifici storici torinesi con le
schede di censimento, oltre alla bibliografia e alle immagini documentarie.
36. Gluido) G[uidi], I danni arrecati al patrimonio artistico di Torino dai bombardamenti
alleati, in “Torino. Rivista mensile della citta”, anno 25, n. 7, 15 luglio 1949, pp. 15-
21, qui p. 16, consultabile in Tori i i ici X
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1942. Un anno dopo il caso Gazzera: dall'impasse con de Chirico allo studio in famme

nomico della citta possedeva un valore inestimabile, rappre-
sentando la porta di accesso ad un microcosmo artistico dove
passato, presente e futuro dialogavano in un sublime intreccio
ideale. I pensiero ritorna a de Chirico che solo un anno prima
decantava sulle pagine di “Stile” I'unicita del Iuogo in cui “un
giovane pittore” meditava, elaborava e realizzava la sua ricca
produzione:

E a Torino che 'ho conosciuto; la egli lavora vicino a
quella ineffabile piazza San Carlo, metafisicamente diste-
sa nel quadrato dei portici che durante i chiari pomeriggi
di autunno (quei pomeriggi di cui la bellezza profonda
accelero la pazzia di Federico Nietzche [sic]) invitano

alla meditazione ed allamicizia peripatetiche. E 1 che
egli lavora al sommo di un vetusto palazzo che in tempi
di pace ospitava le tele d'illustri pittori antichi. Lavora

in una specie d’osservatorio, tra un belvedere ed una
terrazza da cui lo sguardo spazia sui colli che a levante
chiudono la regale, gentile e simmetrica citta, mentre a
ponente si scorgono nei giorni chiari, le Alpi, con le loro
vette incappucciate di neve. Lasst, in quell’osservatorio
egli dipinge, disegna, sperimenta vernici, tempere ed
emulsioni e medita profondamente sui problemi della
pittura. Il suo nome &€ Romano Gazzera?’.

Nel Canavese, Gazzera durante quell’affannosa ricerca di equi-
libro tenta di ritagliarsi momenti di tranquillita con lunghe
passeggiate nel verde, dedicando molte ore al disegno dal vero
e alla lettura. Tuttavia con l'inizio del nuovo anno, il 1o gennaio
del 1943, sentendo la mancanza della “vecchia e bella amici-
zia”, decide di scrivere a de Chirico, come riporta nel Taccuino:

Oggi ho fatto una bella passeggiata con Kraiter [sid| fino
a San Giacomo conversando in francese. Al ritorno ho

scritto a de Chirico con il quale i rapporti di amicizia si
sono alquanto raffreddati dopo la mia mostra milanese.
Spero che a mente calma ed in questi tempi cost tristi egli
senta la nostalgia della nostra vecchia e bella amicizia
come la sento io.

In quel preciso momento per Gazzera riavvicinarsi a de Chiri-
co, significava ristabilire un simbolico contatto con il passato,
inteso non solo come momento del ricordo e della condivisio-
ne, ma soprattutto come tempo rivolto alla tradizione della
grande pittura quale canale sensitivo e sensibile aperto sul flu-
ire della storia e della vita3®,

Della lettera di Gazzera a de Chirico non abbiamo documenta-
zione, ma dalla risposta di quest'ultimo del 25 gennaio3? e pos-
sibile desumerne il tono e gli argomenti principali (figg. 9a-gb).
Riallacciando il filo interrotto e cercando un empatico riscon-
tro, Gazzera ragguaglia de Chirico sugli ultimi tragici avveni-
menti: 'incendio della Specola, il blocco emotivo e psicologico
subito, I'importanza di aver trovato conforto nei ricordi, nei
libri e nelle conversazioni con I'amico Krajter detto Kra-Kra4°.
La distruzione dello studio e il collante principale tra i due,
anche de Chirico, dopo “il primo grande bombardamento di
Milano™, aveva lasciato la citta per trasferirsi per alcuni mesi
a Firenze, dall'amico antiquario e gallerista Luigi Bellini a Palaz-
z0 Ferroni sul Lungarno Soderini. Ma nonostante le difficolta, il
pictor optimus si poneva di fronte al conflitto in modo comple-
tamente diverso, “era come se la guerra per lui non esistesse™#?,
mormoravano alcuni. De Chirico aveva gia vissuto emotiva-
mente il dramma della Prima guerra mondiale. Si era sempre
dichiarato contrario al conflitto, e conosceva bene la condizione
esistenziale dell'errabondo legata al suo complesso di apolide®,
uno stato danimo congenito che ritrova nelle ultime esperienze
divitadi Gazzera: “sono contento che tu tisia rimesso ora al lavo-
ro in un'atmosfera direi, da Nietzsche errante...”.

37. G. de Chirico, Pagina di de Chirico su Romano Gazzera, cit. p. 48.

38. Lo stesso passo del Taccuino 1942-1946 € stato riproposto e
ricontestualizzato con minime varianti in una Vita per un fiore. Si tratta
dell'unico passaggio biografico che allude al raffreddamento dell’amicizia
tra i due pittori: “Al ritorno, ho deciso di scrivere a de Chirico, con il quale i
rapporti di amicizia si sono allentati dopo la mia Mostra milanese del 1941.
Spero che, in questi tempi caotici e tristi, egli senta la nostalgia della nostra
vecchia e bella amicizia”. Cfr. R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit., p 12.

39. Lettera di Giorgio de Chirico a Romano Gazzera, Firenze, 25 gennaio
1943, Fondo 3, Serie 2, RG 13-58. Due carte suddivise in 4 pagine, da leggere
nell’ordine seguente: pagina 2, 4, 1. Trascritta, senza riproduzioni, in Carola
Rampello, Lettere inedite di Giorgio de Chirico a Romano Gazzera, in Letteratura
Italiana Contemporanea, diretta da Giorgio Petrocchi e Mario Petrucciani,
Appendice VII, Luciano Lucarini Editore, Roma 1987, p. 82.

40. “Chi e Kra-Kra? Anzitutto e un israelita [...] Per giunta e polacco. Nel periodo
tra le due guerre era molto noto a Torino e veniva invitato nei migliori salotti
per lo straordinario talento di grafologo: Insegnante di lingue, ne conosce
ventisette. Il suo vero nome e Isacco Krajterkraft. [...] La sua storia € la storia

di uno degli ultimi romantici europei.” (Una vita per un fiore, cit., pp. 10-11).
Durante i bombardamenti dell'autunno del 42 viene aiutato dai coniugi
Gazzera e da loro ospitato nel Canavese. Sulla rocambolesca fuga da Torino sotto
ibombardamenti si veda ancora R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit., p.9 e Id., La
vosa di Clarissa, cit. pp. 155-156.

41. G. de Chirico, Memorie della mia vita, cit., p. 171.

42. Nel Taccuino, alla data del 13 maggio 1943, Gazzera ricorda un incontro
con Repaci in cui lo scrittore e il pittore riflettevano sugli effetti nefasti
della guerra. Se per molti significava incapacita di lavorare (Repaci “E da un
anno che non riesce a lavorare e mi confessa che se gli capita sotto gli occhi
qualche suo scritto prova addirittura i conati di vomito”) per de Chirico,
invece, era “come se la guerra non esistesse e tutto andasse per il meglio”.
Cfr. anche R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit. p. 39.

43. Paolo Baldacci, Paure, segreti e maschere in de Chirico scrittore 1911-1940.
DaiManoscritti Parigini a Il Signor Dudron, in “Annali delle Arti e degli
Archivi. Pittura, Scultura, Architettura”, Atti della giornata di studi in
onore di Pia Vivarelli (Roma, Accademia Nazionale di San Luca, 19 febbraio
2009), 1. 1, 2015, Accademia Nazionale di San Luca, Roma 2015, pp. 15-30.
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Con la risposta del 25 gennaio 1943 I'impasse sembra essere
superato; il pictor optimus ha ripreso a scrivere di emulsione
e invita Gazzera ad andarlo a trovare a Firenze: “Io lavoro e
preparo una mostra qui a Firenze per il 13 febbraio prossimo;
se ci capiti mi farai piacere™4. Gazzera a questo punto potrebbe
dirsi soddisfatto, ma in realta e infastidito e sconcertato dalla
chiusa della lettera, in cui de Chirico candidamente — dopo
mesi di non detto e di sentito dire — chiede aiuto per risolvere
il problema dell'emulsione “attaccaticcia” e difficile ad asciu-
garsi, “inconveniente™ che si era gia presentato con il Ritratto
di Galeazzo Ciano e che si ripresentera pilt avanti con le opere
esposte alla Quadriennale romana: “Se hai qualche consiglio
da darmi in proposito o se hai sperimentato qualcosa di nuovo
che ti dia buoni risultati: mi faresti un gran piacere comuni-
candomene”.

Firenze, 25 gennaio 1943

Caro Gazzera,

Ho avuto la tua lettera. Sono molto spiacente per quello
che mi dici del tuo studio e dei tuoi quadri; certo i quadri
sono la perdita pit1 grave; pensavo che ti fosse successo
qualcosa poiché sapevo che quella parte di Torino era
stata colpita.

In ogni modo sono contento che tu ti sia rimesso ora al
lavoro in un’atmosfera direi, da Nietzsche errante..., col
grafologo in un eremo

Ma insomma quello che pili conta e di poter lavorare.
Noi ci siamo trasferiti a Firenze; per ora siamo ospiti dei
nostri amici i Bellini; abbiamo preso un alloggio ma non
ci potremo andare prima di aprile. Io lavoro e preparo
una mostra qui a Firenze per il 13 febbraio prossimo; se ci
capiti mi farai piacere.

Continuo sempre nelle mie ricerche tecniche. Sempre
mi baso sul colore a olio diluito con emulsioni. La sola
cosa che mi disturba e [sic| quella superficie attaccaticcia
che rimane per lungo tempo; ho provato di emulsionare
solo olio crudo con acqua di calce. Naturalmente la su-
perficie rimane molto meno attaccaticcia ma la materia
perde in bellezza, in pastosita, luminosita ecc; allora sono
di nuovo tornato all'incenso, trementina di Venezia, e
olio di lino cotto con incenso in polvere.

Se hai qualche consiglio da darmi in proposito o se hai
sperimentato qualcosa di nuovo che ti dia buoni risultati:
mi faresti un gran piacere comunicandomelo.
Salutami tanto il professore poliglotta e grafologo e digli
che gli faccio tanti auguri peril 43.
Speriamo che sia 'anno buono!
Saluti cordiali anche da Isa
Tuo G. de Chirico
Lungarno Soderini 5
Firenze

11 28 gennaio, nel giorno della ricezione della lettera, il pittore,
affida al suo Taccuino una riflessione carica di frustrazione e
malcontento. Le sue parole, in alcuni passaggi, dal tono duro
e contrariato, riflettono il disappunto di chi si sente semplice-
mente usato e necessita, almeno nell'intimita della scrittura, di
trovare una valvola di sfogo:

Mi ha scritto de Chirico chiedendomi chiarimenti tecni-
ci sulla pittura. Quest'uomo dopo essersi valso spudo-
ratamente dei risultati di mie lunghe ricerche tecniche

e di averle monopolizzate autolodandosi con scritti su
giornali e riviste, si trova ora inceppato e candidamente
ritorna alla “fonte primaria,. Non importa. D’altra parte
io vedo in Iui non il vero mail de Chirico che ho immagi-
nato e che come tale merita tutta la mia attenzione. E un
impasto strano tra lostregone, il sacerdote greco, il buon
impiegato del catasto e il mercante di tappeti4.

Nonostante questo, l'artista riesce a cogliere ed elaborare con
grande sintesi descrittiva, mista alla sua congenita ironia, le
contraddizioni del personaggio dechirichiano. Distingue il
“vero” de Chirico da quello che ha “immaginato” e, tra i due
sceglie quest'ultimo: il genio indiscusso, l'artista dall'aura divi-
na che harivoluzionato la storia dell’arte ed € riuscito ad essere
— citando le parole di Carrieri — “di volta in volta metafisico o
romantico, classico e naturalista, inventore e pedagogo, rivolu-
zionario e conformista™. La capacita di Romano Gazzera sta
quindi nell'aver capito dove indirizzare le sue attenzioni, riu-
scendo di conseguenza a inquadrare e gestire I'ingombrante
personalita del pictor optimus, bilanciandone il rapporto sem-

44. Si tratta della mostra: Giorgio de Chirico e Primo Conti, Firenze, Galleria
d’Arte Firenze, 14 febbraio-24 febbraio 1943.

45. Lettera di Giorgio de Chirico a Cipriano Efisio Oppo, Firenze, 9 maggio
1943, in De Chirico, Il Barocco. Dipinti degli anni ’30-’50, (Focette-Cortina
d’Ampezzo-Milano, Galleria Farsetti, luglio-settembre 1991), a cura di Luigi
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Cavallo, Maurizio Fagiolo, Stabilimento Grafico Commerciale, Firenze
1991, P. 150.

46.R. Gazzera, Taccuino 1942-1946, 28 gennaio 1943. Il passo inedito,
tranne il primo rigo, e barrato dall’autore.

47. Raffaele Carrieri in Giorgio de Chirico, cit. s.n.p. (vedi nota s5).



1942. Un anno dopo il caso Gazzera: dall'impasse con de Chirico allo studio in famme

9a,9b

9a-9b. Lettera di Giorgio de Chirico a Romano Gazzera, Firenze, 25 gennaio 1943. Due carte suddivise in 4 pagine, da leggere nell'ordine seguente: pagina 2, 4, 1. Fondo 3,
Serie 2, RG 13-58, Torino, ©Fondazione Romano Gazzera

STUDI ONLINE X-XI 20-21_2023-2024 | 77



Emiliana Biondi

pre in favore della pittura e della ricerca. Tre anni dopo, nel
1945 sara proprio de Chirico a omaggiarlo nella prima edizio-
ne delle Memorie della mia vita “come uno dei pochi talentuosi
che abbia conosciuto nella mia vita™2,

A distanza di anni, gli stessi avvenimenti possono essere letti
con lalente del distacco e della maturita cosicché da una rifles-
sione a caldo si passa ad uranalisi obiettiva delle scoperte del
periodo attorno all'emulsione o alla “bella materia”, 'unica se-
condo de Chirico, in grado di dare al dipinto la brillantezza, lo
spessore e la preziosita propria della pittura antica e come tale
di trasformarlo in opera d’arte. Nella Vita per un fioree lo stesso
Gazzera a chiarire che la pittura ad emulsione non furono né
de Chiriconé lui ad inventarla, ma Jaques Maroger4, un chimi-
co e restauratore del Louvre:

Giorgio de Chirico mi ha scritto. Chiede, tra I'altro chia-
rimenti tecnici sulla pittura ad emulsione. Ora dovrei
dilungarmi, non tanto per spiegare che cosa ¢ la pittura ad
emulsione, ma accennare ai molti e curiosi episodj, alle
polemiche e ai numerosi ed interessanti scambi epistolari

avvenuti nel passato fra de Chirico e me sulle esperienze
di tale emulsione. Mi limito a dire che la pittura ad emul-
sione non fummo né de Chirico né io ad inventarla, ma
dopo avergliela proposta, ci scambiammo con frequenza i
risultati dei nostri esperimenti finché riuscimmo a rende-
re l'emulsione fluida e pittoricamente maneggevole.

Eevidente che, nel racconto di Gazzera, I'inciso “ma dopo aver-
gliela proposta” vuole sottolineare, in modo discreto e rispetto-
so,il ruolo di una certarilevanza da lui assunto in quella che de
Chirico, sulle pagine dell*Illustrazione Italiana” del 42, aveva
annunciato “autolodandosi” come la sua scoperta:

La scoperta della materia pittorica e stata fatta oggi da un
pittore italiano. Cosi come nel Cinquecento la scultu-

ra greco-romana dissotterrata e la venuta di letterati
bizantini hanno fatto sorgere in Italia il Rinascimento,
cosl in mezzo al nostro secolo ed in questa grande Italia,
la scoperta della materia pittorica fara sorgere la Rinascita
della grande pitturas".

48. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Astrolabio, Roma 1945, pp.
199-200; Id., Memorie della mia vita, cit., pp. 139-140.

49. Jaques Maroger (1886-1962) € stato un pittore e restauratore francese,
noto per il suo ruolo di Direttore Tecnico dei laboratori del Museo del
Louvre negli anni ‘30, dove analizzo le pitture storiche e cerco di ricreare

le antiche ricette dei maestri come Van Eyck e Rubens. Professore alla
Scuola del Louvre e presidente dell’Associazione dei Restauratori Francesi,
Maroger ricevette la Legion d’Onore nel 1937. Nel 1939 si trasferi negli Stati
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Uniti, dove insegno per 20 anni al Maryland Institute of Art e al Parsons
School of Design, diffondendo le sue conoscenze sulle tecniche pittoriche
storiche. Nel 1948 pubblico il suo celebre libro The Secret Formulas and
Techniques of the Masters, che raccolse i suoi studi sui medium pittorici.

50. R. Gazzera, Una vita per un fiore, cit., p. 16.

51. Giorgio de Chirico, Discorso sulla materia pittorica, in “L1llustrazione
Italiana”, anno LXIX, n. 17, 26 aprile 1942, pp. 403-405.



Abstract

Federica Rovati, Le Musicien nouveau: Alberto Savinio sul “Paris-
Journal” 1914

In 1914, Alberto Savinio established a decisive professional
and personal relationship with the poet Guillaume
Apollinaire, who passionately defended the novelty of his
music and pianistic technique. It was thanks to him that the
young composer was able to collaborate with “Les Soirées de
Paris”, to give a piano recital at the magazine’s headquarters,
and to receive considerable attention in the daily “Paris
Journal”. This relationship culminated in June in the
publication of the article Le Musicien nouveau in its pages,
now recovered, transcribed and annotated, completing
Savinio’s literature of the early Parisian period.

Gerd Roos, « A René Gaffé » oder « A Paul Guillaume »?

Zwei Fragmente eines Briefwechsels von Tristan Tzara aus den
Jahren 1916 und 1917

In 2007, publishing in BURLINGTON MAGAZINE two
letters from Tristan Tzara in Zurich, dated May 10 and July
21, 1916, Hellmut Wohl assumed that their recipient was
the Brussels-based collector René Gaffé, who assembled an
extensive collection of African sculptures and modern art
in the 1920s and 1930s. On this basis, Victoria Noel-Johnson
claimed in 2019 that Gaffé had begun collecting modern
art already in the 19105, and not, as supposed so far, in the
1920s. According to Noel-Johnson, as early as around 1915
Breton met in Paris with Gaffé who bought then his first
paintings by de Chirico at Paul Guillaume’s Gallery: Solitude
and Nu. Our paper instead displays that the addressee of the
two letters from Tzara was not Gaffé, but Paul Guillaume
himself, whose Chirico and “negro art” works the sender
declared to be willing to reproduce. There is thus no need to
rewrite the history of the early reception of Pittura metafisica.

Paolo Baldacci, André Breton e Pacquisto nel dicembre 1921 delle
opere di de Chirico lasciate nello studio di Parigi

This essay reveals all the errors and falsehoods written

by Mr. Fabio Benzi to claim that André Breton had de
Chirico’s metaphysical works falsified as early as 1921.

Abstract e note biografiche degli autori

What the author of these accusations claims is shown to be
erroneous by a correct examination of the original sources
and documents, largely ignored by Benzi, and from the
letters exchanged between Jean Paulhan and Paul Eluard,
which prove that between mid-September and mid-October
1921, when, according to Benzi, these events should have
happened, Breton was not in France but in Austria.

Paolo Baldacci, Savinio contro la Francia. Note in margine ai
reportages su “Omnibus” e all’ultimo soggiorno parigino di Savinio
nel dicembre 1937

This study examines the articles written by Alberto Savinio
for the weekly magazine “Omnibus”, partly during his last
trip to the French capital in November-December 1937,

and partly after his return to Rome in January 1938. The
themes concern the social and political life of France at a
time when the struggle of the European democracies against
Nazi-fascism is becoming more tense. Through a careful
examination of the lexicon and the texts — clearly of fascist
propaganda— the author tries to identify in these pieces so
‘aligned’ the first signs of Savinio’s detachment from the
fascist regime, which would become increasingly solid
during 1940 and 1941.

Emiliana Biondi, I caso Gazzera. Cronaca e memoria di un inedito
percorso artistico tra “Tirismo” e “bella materia”

It was at an exhibition in Milan in November 1941 at the

gallery of Ferruccio Asta, a famous antiquarian and collector,

that Romano Gazzera first came to the attention of the public
and the critics. This talented painter, devoted to the “mad and
obsessive study” of the great Old masters and to discover the
secrets of their painterly technique, immediately attracted
attention. Thus the phenomenon was born that the official critics
unanimously defined as “il caso Gazzera™ owning a painting by
the Turinese artist, alongside works by de Chirico or Morandi,
seemed imperative. Through reviews, press clippings, diaries and
notebooks from the period, it has been possible to reconstruct the
chronological stages of a journey that interweaves memory and
the chronicle of an artist still largely unexplored.
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Emiliana Biondi, 1942. Un anno dopo il caso Gazzera:
dallimpasse con de Chirico allo studio in fiamme

In 1942, after the extraordinary success of the Milan
exhibition, Romano Gazzera went through a long period

of crisis. The war was the final blow to an already fragile
state of mind. During a bombing raid on Turin, the artist’s
studio, located in the evocative Astronomical Observatory
of the Palazzo dell’Accademia delle Scienze in Turin, was
destroyed along with all his recent works. At the same time,
his friendship with Giorgio de Chirico began to show the
first signs of strain, and the balance between the two artists
began to shift. The correspondence between Gazzera and
de Chirico from this period, and a few letters of Leonida
Reépaci, has made possible to reconstruct a moment of silent
estrangement between the two painters, shedding light on
the misunderstandings, contradictions and, at the same
time, the strengths of their (master-student) relationship,
which was based on the idea of “la bella materia” the fine
painterly texture.

80 | STUDI ONLINE X-XI 20-21_2023-2024



Note biografiche

Federica Rovati teaches History of Contemporary Art at

the University of Turin. She has studied and researched
Futurism, Metaphysical Painting, artistic culture in Turin
between the two wars, and Italian art criticism in the second
half of the 20th century.

Gerd Roos was born in Brussels in 1961, lives in Berlin and
works as a freelance art historian. After graduating from
the Alt-humanistischen Burggymnasium in Essen, he
studied history of art, history and political science, first in
Bonn and then in Berlin. At the beginning of the 199o0s,

his meticulous research into the period during which the
de Chirico brothers were educated in Greece, Munich and
Milan led him to discover extremely important documents
that have completely revolutionised our knowledge (the
correspondence with Fritz Gartz and the programme of the
Munich concert; the interview given by 15-year-old Alberto
to “The Corriere della Sera”, etc.).

In 1999 he published Giorgio de Chirico and Alberto Savinio.
Memories and Documents. Monaco-Milan-Florence 1906-1911,
which, despite the roughness of the translation, remains a
fundamental text for the study of the origins of Metaphysical
art. From 1996 to 1998 he received a study and research grant
from the Giorgio and Isa de Chirico Foundation in Rome.
Since then he has devoted himself almost exclusively to the
study of the art and life of Giorgio de Chirico and Alberto
Savinio, publishing the results in various books, catalogues
and magazines. In 2009, together with Paolo Baldacci, he
founded the Archivio dell’Arte Metafisica, of which he is
vice-president and member of the scientific board until 2020.
In 2014, together with Baldacci, he also founded the academic
journal “Studi OnLine”, which he co-directed until 2020.

Paolo Baldacci (1944), former University Professor of Ancient
History and Latin Epigraphy, has devoted himself since the
early 1980s to the study of Italian art of the first half of the
20th century (Futurism, Metaphysics, Novecento, Roman
School, etc.). He is the author and curator of some of the most
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important publications and exhibitions on de Chirico and
Savinio in Italy, Germany, France and the United States. He

is president of the Archivio dell’Arte Metafisica and director
of the journal “Studi OnLine”. He is the main editor of The
Catalogue Raisonné of the Work of Giorgio de Chirico (1908-1943),
published by Archivio dell’Arte Metafisica &amp; Allemandi
editore, Turin.

Emiliana Biondi holds a degree in Modern Literature
(History of Art) and a postgraduate specialization in
Contemporary Art History from the University of

Milan, where she collaborated with the Department of
Contemporary Art History and the Aligi Sassu Foundation
on the General Catalogue of the artist’s pictorial works. Since
2011 she has worked as a researcher, editorial coordinator
and author for the journal “Studi OnLine” and for the
publications of the Archivio dell’Arte Metafisica in Milan.
Her research interests focus on the history of Italian art of the
first half of the twentieth century through the study of visual
and documentary sources, in particular: the artistic debate
and the role of Giorgio de Chirico between the 1930s and the
1950s; the birth and development of artistic groups such as
Arte d’oggi (Astrattismo Classico) and the Pittori Moderni
della Realta; the exhibition system and art collecting in Italy
between the two wars. Since 2015, he has been collaborating
with Studio Paolo Baldacci on expert scientific research on
artworks of the early 20th century.
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