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Sono lieto di ospitare nella nostra rivista on line gli Atti del pri-
mo dei due convegni di studi su Alberto Savinio che si sono 
svolti nel 2022 a Milano, in giugno, e a Parigi in dicembre. Essi 
sono stati il frutto di una stretta e fattiva collaborazione tra l’U-
niversità degli Studi di Bologna, l’Université Sorbonne Nouvel-
le di Parigi e l’Archivio dell’Arte Metafisica di Milano, e hanno 
coinvolto a vario titolo la Pinacoteca di Brera, l’Associazione 
Amici di Brera, la Fondazione Maison de l’Italie di Parigi e il 
Gabinetto “G.P. Vieusseux” di Firenze. 
Aver visto una così larga e sentita partecipazione di giovani 
studiose e studiosi ci fa pensare che questi Atti, e i successivi 
che saranno editi a Parigi, saranno un punto di riferimento im-
portante per chiunque vorrà ora e in futuro guardare con spi-
rito libero a un importante settore di ricerca – quello dell’arte 
musicale letteraria e pittorica che si definì metafisica – che è 
troppo spesso soffocato dai pregiudizi.
Ciò che ha caratterizzato queste giornate di studi è stata infatti 
l’estrema libertà di giudizio, nel pieno rispetto delle fonti e dei 

documenti, verso un artista che fu non solo poliedrico, versati-
le ed estremamente inventivo, ma anche contraddittorio, me-
andrico, e talvolta persino bifronte, in un periodo drammatico 
e cruciale della nostra Storia. Ma questo atteggiamento critico 
non ha impedito una partecipazione emotiva e direi quasi af-
fettiva della maggior parte dei giovani e dei giovanissimi che 
hanno riempito le nostre sale in quei giorni di appassionati di-
battiti. Continuiamo dunque a credere e a sostenere con forza 
queste iniziative perché solo la conoscenza del nostro passato 
anche recente ci può guidare nel difficile percorso che sembra 
attendere tutti noi.
Concludo augurandomi che la pubblicazione di questi studi, 
che occupa due numeri della rivista e si chiude con il primo se-
mestre del decimo anno di vita di “Studi OnLine”, coincidente 
con il quindicesimo anno di vita dell’Archivio dell’Arte Meta-
fisica, sia il migliore auspicio per il nostro futuro, e ringrazio 
tutti coloro che ci hanno sostenuto e aiutato.         

Paolo Baldacci 

Savinio oggi





STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023  |  9

Questo numero doppio di “Studi OnLine” raccoglie gli Atti del 
convegno Savinio oggi. Il percorso di un artista e intellettuale euro-
peo nel “secolo breve”, svoltosi alla Pinacoteca di Brera il 6 e il 7 
giugno 2022. Ideato in occasione del settantesimo anniversa-
rio della morte dell’autore, il convegno intendeva rispondere 
a un duplice intento: non solo tracciare lo stato dell’arte delle 
ricerche in corso, ma anche fornire a diverse generazioni di stu-
diose e studiosi saviniani l’occasione di un dialogo trasversale, 
nel quale fossero rappresentate le molte anime che hanno con-
vissuto lungo tutta la parabola artistica di Savinio.
Questo approccio polifonico si è tradotto, nel corso delle due 
giornate milanesi, in una ripartizione dei lavori secondo i tre 
grandi assi della produzione saviniana: la pittura, la letteratura 
e la musica. Benché senz’altro schematica, questa suddivisio-
ne ha avuto il merito di mettere in rilievo, nell’ambito di una 
riflessione corale sul complesso della sua opera, le peculiarità 
dei singoli linguaggi esplorati da Savinio. Al momento di rac-
cogliere questi Atti, tuttavia, è parso più opportuno rettificare 
il criterio tematico, organizzando i contributi secondo la suc-
cessione cronologica del loro argomento, così da scongiurare 
il rischio di restituire l’immagine di una poetica per compar-
timenti stagni, quanto mai distante dall’armonia del sistema 
saviniano. Ne risulta un percorso che attraversa interamente il 
perimetro d’azione dell’attività di Savinio, dimostrandone non 
solo la ricchezza ma anche la straordinaria coerenza di fondo. 
Basterà scorrere l’indice di questo numero per apprezzare que-
sta organicità, particolarmente evidente – a titolo di esempio – 
nel caso della musica, che costituisce il fulcro della riflessione 

del Savinio esordiente, ma è ancora al centro di alcuni tra i suoi 
ultimissimi progetti. A questo proposito, un prezioso contribu-
to si aggiunge a quelli presentati in occasione del convegno, ov-
vero lo studio dedicato da Nicol Maria Mocchi e Gregorio Nardi 
a Les Souvenirs, scena lirica risalente agli esordi saviniani, di cui 
Mocchi ha recentemente rintracciato lo spartito disperso.
L’iniziativa da cui prendono origine questi saggi è il frutto della 
collaborazione tra diverse istituzioni – italiane e internazionali, 
pubbliche e private –, che desideriamo ringraziare per l’essen-
ziale contributo all’organizzazione: l’Archivio della Metafisica 
e in particolare Paolo Baldacci, il centro di ricerca LECEMO (Les 
Cultures de l’Europe Méditerranéenne Occidentale) dell’Université 
Sorbonne Nouvelle, l’Università degli Studi di Bologna. Un 
sentito ringraziamento per l’ospitalità generosamente conces-
sa va alla Pinacoteca di Brera e all’Associazione Amici di Brera,  
a Ruggero Savinio e a Enrica e Francesca Antonini per aver so-
stenuto l’iniziativa, autorizzando la consultazione dei materia-
li conservati nel Fondo Savinio dell’Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti” presso il Gabinetto “G. P. Vieusseux” di 
Firenze. Teniamo a ringraziare la direttrice Gloria Manghetti e 
il personale dell’Archivio, per l’imprescindibile assistenza alle 
ricerche degli studiosi saviniani. Si ringraziano, infine, Maria 
Pia De Paulis, Mila De Santis, Flavio Fergonzi e Maria Grazia 
Messina, per aver accettato di moderare le diverse sessioni del 
convegno, e Matteo Marchesini, Giorgio Pinotti e Alessandro 
Tinterri, per aver preso parte alla tavola rotonda finale insieme 
a Paola Italia, alla quale si devono la concezione dell’iniziativa e 
un apporto fondamentale all’animazione degli studi saviniani. 

Eugenia Maria Rossi 

Introduzione
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Le ricerche degli ultimi trentacinque anni, per lo più svolte da 
studiosi presenti in questa sala, hanno permesso di vedere più 
chiaro nell’iniziale collaborazione dei fratelli de Chirico, di-
stinguendo gli apporti di ciascuno.
Riassumendo in breve i dati certi, possiamo dire che nell’ottobre 
del 1907, mentre Alberto – come si apprende dalla sua intervi-
sta al “Corriere della Sera”2 – già lavorava al Poema fantastico, la 
pittura di Giorgio stava passando da uno stile decisamente se-
cessionista alla Max Slevogt (1868-1932), documentato nella 
prima metà dell’anno dal ritratto di Fritz Pfeiffer (figg. 1a, b, c), 
ad una fase eclettico-accademica influenzata dal suo maestro 
Carl von Marr (1858-1936) (figg. 2a, b). Furono i temi del Poema 
fantastico di Alberto, col quale Giorgio trascorse in Italia i mesi 
di agosto e settembre del 1908, a spingere il fratello verso l’ado-
zione del mito come espressione del mistero terrestre, di quel 
soprannaturale quotidiano che ambedue avevano sperimen-
tato nell’infanzia3, e quindi verso i temi di Böcklin e Klinger, 
che fanno la loro apparizione al ritorno di Giorgio a Monaco 
nell’ottobre 1908. 
La seconda tappa di questo primo percorso metafisico si svolge 
a Milano nell’estate del 1909 per via dei contatti di Alberto con 
la rivista “Coenobium”4. È infatti ad Alberto e alla sua voracità 

culturale che si deve, sia pure per una casuale coincidenza, il 
primo contatto diretto con l’opera di Nietzsche (Ecce homo e 
subito dopo Zarathustra). Ma già nel modo di assorbire il pen-
siero di Nietzsche si notano le prime differenze tra i due fra-
telli. Per Alberto, il cui sguardo è sempre ironico e distaccato, 
non di rado sarcastico, è fondamentale la visione psicologica 
del mondo, la scoperta del sentimento delle cose e di una na-
tura psichicamente animata. Per Giorgio, oltre al sentimento 
delle cose (che nella sua concezione prende una straordinaria 
ampiezza, abbracciando concetti astratti, stili espressivi o arti-
stici, culture ed epoche storiche) ha una enorme importanza 
l’idea del tempo come eterno presente, immobile ma dinami-
camente teso nel suo fluire tra passato e futuro (concetto che 
fu invece molto meno importante nella riflessione di Alberto). 
Pittoricamente Giorgio tenta già di rappresentare questa idea 
nietzschiana del tempo in un quadro databile verso fine estate 
del 1909 (De Chirico. Catalogo Ragionato 2019, vol. 1, 1, 08, Sere-
nata).
 
Nell’ottobre del 1909, durante il famoso viaggio a Roma e a Fi-
renze, Giorgio ha le prime “rivelazioni”. Avendo letto Ecce homo 
nella traduzione francese di Henri Albert, ed essendo pittore 

Paolo Baldacci 

Alberto e Giorgio de Chirico:  
una teoria, due diverse metafisiche1

1. Questa comunicazione riassume, con pochissime note ridotte all’essenziale, i 
risultati concreti di ricerche svolte negli ultimi decenni, ma anche recentemente, 
sia da me sia da altri studiosi. Dare conto di ogni affermazione avrebbe appesantito 
inutilmente un testo che vuole essere sintetico e offrire dei risultati in un certo 
senso conclusivi per quanto riguarda la validità dei dati, ma ancora suscettibili 
di discussione sotto il profilo della sistemazione storica e dell’interpretazione. 
Tutto ciò che ho scritto è documentato e argomentato in contributi miei e di altri 
collaboratori dell’Archivio dell’Arte Metafisica apparsi sulla rivista “Studi OnLine” 

o nelle pubblicazioni monografiche dell’Archivio stesso.
2. S[ilvio] S[paventa] F[ilippi] 19 ottobre 1907, p. 3.
3. Questi aspetti misteriosi e spirituali della natura furono definiti da Savinio 
nel 1921 come «eternità terrestre» e, negli anni Quaranta come «immortalità 
terrestre».
4. Mocchi 2014.
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5. Baldacci 2021.

1a. Giorgio de Chirico, Ritratto di Fritz Pfeiffer, inizio 1907, olio su cartone, Fulda, 
Vonderau Museum 
1b. Max Slevogt, Autoritratto, 1903, olio su tela, ubicazione sconosciuta
1c. Max Slevogt, Autoritratto, 1907, olio su tela, Kaiserslautern, Museum 
Pfalzgalerie Kaiserslautern

1a 1b

1c

più che scrittore, Giorgio interpreta l’immagine che gli si pre-
senta durante la rivelazione, come una metafora della visione 
reale che l’ha provocata. Ciò implica un trasferimento di signi-
ficato tra quello che ha visto in realtà e l’immagine che gli è 
apparsa nella rivelazione: il significato intimo e spirituale, cioè 
vero, di ciò che egli ha visto è quello rivelato dall’immagine 
che gli è apparsa e che ha poi tradotto in pittura: la sua realtà 
metafisica)5. 
Non è tuttavia esattamente questo il significato del testo tede-
sco. Nietzsche parla infatti di Bild – «image» nella traduzione 
di Henri Albert – non nel senso di immagine visiva, ma di idea 
o concetto complessivo di Zarathustra come “tipo”, e di Gleich-
niss – termine tradotto da Albert con «métaphore» ma che si-
gnifica letteralmente “similitudine” – per indicare, al singolare 
e al plurale, l’insieme degli strumenti linguistici e retorici che 
gli erano serviti per creare e caratterizzare il suo personaggio, 
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Alberto e Giorgio de Chirico: una teoria, due diverse metafisiche

cioè parabole, similitudini e metafore. L’idea (Bild) e gli stru-
menti linguistici (Gleichnisse) gli si rivelano insieme e quasi si 
fondono, senza alcuno stimolo esterno, mentre in de Chirico 
la rivelazione è un’immagine per lo più stimolata da una causa 
esterna (un brano poetico, un edificio o un insieme di edifici, 
un’opera d’arte ecc.), cioè la metafora visibile di un’esperienza 
percettiva o cognitiva. Questa nuova immagine, tradotta in 
pittura, rivela il profondo significato di ciò che l’aveva stimo-
lata, significato che in genere non appare a tutti. Alberto non 
parla mai di “rivelazioni” per quanto riguarda la sua ispirazio-
ne, e questo ci dice molto sul diverso temperamento dei due. 

Dall’imprecisione linguistica della versione francese deri-
va la necessità di spiegare la differenza tra immagine reale e 
immagine rivelata e di integrare il fenomeno in una poetica, 
ossia in una teoria artistica. Si trattava di definire il nucleo della 
nuova arte, spiegando in che cosa consisteva la realtà metafisi-
ca di una persona, di una cosa o di un insieme di cose. Precise 
testimonianze di Savinio del 1948-1951 ci permettono di attri-
buire al periodo fiorentino l’elaborazione congiunta di una te-
oria dell’espressione metafisica da parte dei due fratelli. Si può 
legittimamente sostenere che Alberto abbia dato il maggiore 
apporto nell’integrare alla poetica metafisica la teoria delle im-

magini sognate di Schopenhauer, creando il concetto di «spet-
tro» e di «anatomia interna» delle cose o della materia. Dico 
questo perché tutto ciò che si sapeva di questa sistemazione 
teorica prima che fossero integralmente pubblicati, nel 1984, i 
manoscritti parigini di de Chirico del 1911-1912, lo dobbiamo 
ai ricordi e alle note di Savinio del 1948-1951. L’analogia tra 
l’immagine sognata, di per sé priva di connotazioni naturali-
stiche, e l’immagine o realtà metafisica, è un tema ricorrente 
delle note parigine di Giorgio, che però non si ritrova negli 
scritti sull’arte metafisica del 1918-1919 né suoi né di Alberto. 
I saggi del 1918-19 riflettono infatti per ambedue una seconda 
fase di pensiero nella quale dominano altre necessità di tipo 
propagandistico tipicamente postbellico: meno filosofia e so-
prattutto meno influenze tedesche. Il tema è invece spiegato 
succintamente ma con grande precisione negli scritti di Al-
berto risalenti a un periodo nel quale egli voleva rivendicare il 
suo ruolo nella creazione della poetica metafisica, quando dei 
manoscritti di Giorgio nessuno si ricordava e si era forse anche 
dimenticata l’esistenza. Sembra quindi lecito concludere che 
Savinio esponesse in quegli anni soprattutto quello che era sta-
to il suo contributo alla formazione di quella poetica.  

Fin qui si può delineare un percorso comune senza molte diva-
ricazioni, nel quale l’apporto di Alberto fu prima propulsore e 

2a. Fotografia di de Chirico nell’atelier di Monaco alla fine del 1907, con un suo 
nudo femminile nello stile di Carl von Marr alle spalle

2a 2b

2b. Carl von Marr, Lux in tenebris, 1902 circa, particolare, ubicazione sconosciuta
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poi di rilievo soprattutto concettuale. La cosiddetta gemellari-
tà di pensiero tra Giorgio e Alberto finisce infatti a Firenze nel-
la prima metà del 1910.
In seguito al fallimento del concerto di Alberto a Monaco, 
esperienza in cui era stato coinvolto senza troppa convinzio-
ne anche Giorgio, le due strade si separarono. I successivi ac-
crescimenti della poetica metafisica traducibili in iconografia 
pittorica – come la «solitudine dei segni», che rivela e sfrutta i 
limiti di ogni sistema di comunicazione linguistica, o il concet-
to greco e indoeuropeo della poesia come annuncio profetico 
e congiunzione del passato al futuro – si devono al solo de Chi-
rico, anche se si possono documentare con sicurezza scambi di 
ispirazioni e di spunti iconografici nel corso del 1914 e 1915. 
Anche nei saggi teorici del 1918 e1919 i due fratelli modulano 
in modo diverso la poetica metafisica: Giorgio pone l’accento 
sul rapporto tra arte e follia, sulla definizione di solitudine pla-
stica e solitudine dei segni, sull’assenza umana nell’uomo e sul 
senso di «profondità abitata», mentre Alberto tratta di dram-
maticità, originalità e ironia, manifestando una forte tendenza 
a delineare un “sistema” capace di definire una nuova forma di 
classicismo come arte della memoria.       
Non va infine trascurato il fatto che, anche prima della pro-
gressiva presa di distanza il cui inizio va situato nella seconda 
metà del 1910, i due fratelli, pur collaborando, svilupparono 
inconsciamente una forte competitività. Il maggiore, di carat-
tere più fragile, soffriva profondamente a causa dell’eviden-
te preferenza della madre per il minore. I motivi sono tanti e 
non si possono esaminare ora, ma basterà far notare che tutta 
la “politica” famigliare di Gemma era subordinata alle esigen-
ze di Alberto e della sua carriera. I disturbi psicosomatici di 
Giorgio sono l’evidente risultato della convivenza col fratello 
sotto gli occhi della madre, che si trasformava in un continuo 
confronto soggetto a giudizio. La “malattia” di Giorgio, infatti, 
svanita come neve al sole dopo il trasferimento di Alberto a Pa-
rigi6, si manifestava nelle forme più estreme (Vallombrosa, ot-
tobre 1910) man mano che la sua sottomissione alle esigenze 
di Alberto diventava più impegnativa: una sottomissione per 
altro volontaria, anche se inconsciamente e intimamente rifiu-
tata, dettata da affetto ma soprattutto dal bisogno di suscitare 
approvazione da parte della madre. 
Alberto era rimasto impressionato dai risultati raggiunti dal 
fratello in pittura e ne aveva intuito le potenzialità, oltre che il 
“meccanismo” interno. La pittura di Giorgio consisteva nell’as-

semblaggio di immagini che creavano sensazioni contrappo-
ste riconducenti al generale dualismo dialettico dell’universo: 
finito e infinito, visibile e nascosto, luce e ombra ecc. Inoltre 
venivano usate iconografie semplici o archetipe molto evo-
cative: timpani, arcate, antefisse arcaiche, vele, la sagoma del 
pensatore misterioso desunta dall’Odisseo di Böcklin, la tenda 
che nasconde, la tenda scossa dal vento che rivela, le fontane 
con zampilli che rinviano allo scorrere del tempo verso il pas-
sato e il futuro. Fondando la sua comunicazione sui segni visi-
vi, Giorgio non realizzava una vera e propria pittura dotata di 
un’intima logica formale e materiale e in base a questa leggibile 
e valutabile, ma tirava in gioco l’inconscio dello spettatore. Pa-
radossalmente potremmo dire che «faceva del cinema», come 
è stato poi giustamente notato da Alessandro Tinterri7 anche a 
proposito della musica di Savinio.
Se era possibile creare sensazioni così straordinarie giustappo-
nendo immagini semplici ma fortemente evocative, era forse 
possibile ottenere il medesimo risultato con composizioni 
musicali basate sullo stesso principio combinatorio di mate-
riali diversi. Alberto, sostenitore per tutta la vita dell’intercam-
biabilità delle arti, convinse quindi Giorgio a trasferire le sue 
intuizioni pittoriche in composizioni musicali: le Rivelazioni 
sull’enigma dell’eterno ritorno. Gregorio Nardi ha ritrovato anni 
fa la Rivelazione n. 14 di Alberto e ne ha svolto un’approfondita 
analisi, anche in relazione a quanto si può desumere dalle re-
censioni dei giornali tedeschi di allora, per capire che tipo di 
musica fu eseguita a Monaco. Il suo studio ha portato alla con-
clusione che la musica di Isola Aniroe e delle Rivelazioni doveva 
trovare un effettivo riscontro nella tecnica espressiva dei suc-
cessivi Chants de la mi-mort: frasi ripetute staticamente, fissità 
iconica, gestualità criptica, abbandono dello svolgimento dia-
lettico, citazioni di materiali estranei e facilmente riconoscibi-
li8. Alle stesse conclusioni conduce l’analisi magistralmente 
svolta, sempre da Gregorio Nardi negli Atti di questo convegno, 
dei 35 fogli della partitura di Souvenirs, «scena lirica» del 1913 
recentemente ritrovata da Nicol Mocchi9. Sembra incredibile 
ma Alberto, e lo stesso Giorgio da lui suggestionato, tentarono 
di creare una musica strutturalmente simile alla pittura.    
Le ricerche ancora inedite di Federica Rovati hanno dimostra-
to che il reale motivo per cui il concerto di Alberto fu trasferito 
da Firenze a Monaco non fu, come scrive Giorgio a Gartz, la 
sensazione che l’orchestra fiorentina non fosse all’altezza, ma 
il semplice fatto che il Teatro della Pergola venne chiuso fin 

6. Non è un caso che la malattia si manifesti per l’ultima volta nel luglio del 1911, 
quando Giorgio e la madre stavano per ricongiungersi con Alberto a Parigi. Una 
volta in Francia, il successo di Giorgio riequilibrò la situazione. 

7. Tinterri 2009, pp. 158-159.
8. Nardi 2011. 
9. Mocchi-Nardi 2022-2023.



STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023  |  15

Alberto e Giorgio de Chirico: una teoria, due diverse metafisiche

10. De Chirico. Catalogo Ragionato 2019, p. 22. 11. Baldacci-Petraccia 2022.

dal 9/10 dicembre perché i gestori considerarono più redditi-
zio farne una pista di pattinaggio. Il programma era già stam-
pato, probabilmente gli accordi con gli orchestrali già presi e 
gli spartiti già ricopiati per le prove. Abbiamo fatto un calcolo 
dei tempi richiesti per selezionare dal Poema fantastico e da Isola 
Aniroe il gruppo dei 31 brani da eseguire con una coerenza di 
sviluppo logico, per ideare e comporre le 17 Rivelazioni di Al-
berto e quelle che dovette comporre Giorgio prima di selezio-
narne 6, e abbiamo concluso che, almeno dalla fine di agosto 
del 1910, de Chirico lavorò col fratello quasi esclusivamente 
al concerto e alle Rivelazioni musicali. Dicembre, poi, lo spese 
quasi per intero nella ricerca di uno sbocco a Monaco, finché 
non si risolse a scrivere a Gartz chiedendo il suo aiuto. Lo stato 
di esaltazione misto ad ansia e a vera e propria paura che tra-
spira dalle lettere inviate al compagno di studi a Monaco rivela 
quale doveva essere il suo stato d’animo. Nel frattempo, Al-
berto e la madre, come dimostrano altri documenti epistolari, 
stavano già organizzando il trasferimento a Parigi per evitare il 
sicuro intoppo che il servizio militare avrebbe costituito per la 
luminosa carriera del giovane musicista.  
Il concerto di Monaco e il suo fallimento posero fine a una 
vicenda di collaborazione col fratello che Giorgio aveva sop-
portato con grande disponibilità e dedizione affettiva, ma che, 
neppure tanto inconsciamente, aveva vissuto come un incubo 
e con la paura di venirne lui stesso travolto. Le lettere a Gartz 
di quei giorni, scritte in un crescendo di esaltazione mista ad 
ansia e a un vero e proprio terrore sono un documento insosti-
tuibile di questa sindrome psicosomatica ed è un mio radicato 
convincimento che anche l’errore di datazione della lettera di 
dicembre, spostata involontariamente a gennaio, sia un chiaro 
segnale dell’inconscio ed estremo tentativo di esorcizzare un 
esame di realtà al quale Giorgio era intimamente convinto di 
presentarsi nel modo sbagliato.

Per concludere, dobbiamo domandarci se sia lecito parlare di 
due diverse metafisiche, dal momento che anche Giorgio, in 
epoca non sospetta (1918), volle sottolineare con forza che 
quella «metafisica» di cui tanto si parlava in quel momento 
era una creazione comune di Savinio e sua10.
Penso di sì, perché in ogni creazione artistica l’indole persona-
le gioca un ruolo determinante che va ben oltre la condivisio-

ne di una teoria “poetica” e di particolari accorgimenti tecnici, 
compositivi o iconografici. Sia nella pittura sia negli scritti 
quella di Giorgio è infatti un’espressione emozionale e roman-
tica che si percepisce come realizzata in uno stato di urgente 
necessità, mentre quella di Alberto è lucida, ironica, e intellet-
tualmente molto più costruita.
Giorgio è un tipico rappresentante di quell’animus di radice 
germanica in bilico tra l’anelito goethiano alla “salute” e all’e-
quilibrio classici e le profonde radici romantiche caratterizzate 
da un’interiorità quasi morbosa che si nutre di solitudine so-
gnante e di profondità di pensiero. La sotterranea lotta intra-
presa da Giorgio per liberarsi dall’influenza del fratello e per 
rinnegare la musica come mezzo espressivo adatto alla poetica 
metafisica fa parte della sua conquista goethiana di un equili-
brio classico che resta tuttavia animato da romantiche inquie-
tudini.
Per delineare meglio questa profonda differenza tra i due basta 
fare un unico esempio: la preistoria, che all’inizio è per Alberto 
e per Giorgio lo sfondo mitico dei melodrammi e dei primi di-
pinti böckliniani, diventa per de Chirico uno stato d’animo pri-
mordiale e divinatorio che può fare a meno di una particolare 
iconografia primitiveggiante, mentre per Savinio si tradurrà 
in un preciso immaginario illustrativo tratto da pubblicazioni 
scientifiche ed etnografiche che viene contrapposto in forma 
quasi didascalica, per quanto emotivamente incisiva, ad altre 
immagini della memoria personale o collettiva. 

Delineare le varie fasi del distacco esula dalle possibilità e dallo 
spazio di queste brevi osservazioni. Posso solo dire che già nei 
primi anni Venti si delineano fasi alterne del rapporto, proba-
bilmente determinate dall’eccessivo coinvolgimento di Alber-
to nel nuovo corso politico imposto dal fascismo, e che forse si 
possono identificare anche attraverso una scelta di temi pitto-
rici. Nell’ultimo numero di “Studi OnLine” ho tentato, insieme 
a una collega docente di Storia Romana, di interpretare in que-
sto senso il tema iconografico del quadro Tibullo e Messalla / Gli 
addii del poeta, dipinto all’inizio del 1923. Il poeta (Giorgio sotto 
le spoglie del suo alter ego Tibullo) dà un metaforico addio all’a-
mico e compagno di avventure intellettuali, Messalla, troppo 
coinvolto nel nuovo regime augusteo11.
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Les Souvenirs costituisce un prezioso documento per approfon-
dire la conoscenza del Savinio compositore durante il suo pri-
mo soggiorno parigino (1911-1915), ma anche per ricostruire 
le origini e lo sviluppo dell’arte metafisica, come visione del 
mondo e “meccanismo del pensiero”, in un momento di stra-
ordinario fervore creativo per entrambi i fratelli de Chirico1.
Si tratta della «scena lirica» che «verrà eseguita in America»2, 
citata da Savinio nella lettera all’amico tedesco Fritz Gartz del-
la metà di novembre 1913 e finora ritenuta dispersa, abbando-
nata o addirittura mai realizzata.
Lo spartito originale dell’opera si è invece integralmente con-
servato oltreoceano: fu depositato il 3 febbraio 1914 al U.S. 
Copyright Office di Washington D.C. e da lì trasferito nell’ar-
chivio nazionale della Library of Congress, dove l’ho rintrac-
ciato di recente3 (fig. 1).
Sul frontespizio dello spartito si legge: «Les Souvenirs. / Scène 
lyrique / La jeune fille: Soprano. La voix du Souvenir: Mezzo. / 
Poésie de M. D. Calvocoressi. / Musique de A. de Chirico». Nel 
margine inferiore destro compare la scritta a matita: «Copyri-
ght 1913 by A. de Chirico». In alto a sinistra, due timbri a in-

chiostro: il primo si riferisce alla categoria Musical Compositions: 
«© Cl. E 332329» e il secondo alla data di ricezione del mano-
scritto da parte del Copyright Office: «Feb -3 1914»4.
Il compositore ed esclusivo detentore del diritto d’autore è 
dunque Savinio, che allora si firmava Alberto de Chirico, men-
tre il contributo di Michel-Dimitri Calvocoressi (1877-1944) si 
limita al testo, la «poésie».
Altri dettagli interessanti sono riportati nel modulo di richie-
sta di registrazione del copyright, l’Application for Copyright 
(fig. 2), conservato nell’archivio del Copyright Office: nella par-
te superiore, compilata a mano quasi certamente da Savinio, 
si trova scritto: «Chirico (A. de) Souvenirs (Les); scène lyrique 
pour sop. et mezzo avec piano»; mentre nella parte inferiore e 
retrostante del modulo, redatta lunedì 2 febbraio 1914 da una 
mano diversa, sono indicati il nome e il recapito del richieden-
te: «A. de Chirico / Paris - France»; il nome e la nazionalità del 
compositore: «A. de Chirico / Italy»5; l’autore del testo: «M. D. 
Calvocoressi» e il titolo della composizione musicale: «“Les 
Souvenirs”. Scène lyrique - pour Piano et Chant». 
L’ultima informazione rilevante riguarda il nome del mittente 

Nicol Maria Mocchi, Gregorio Nardi 

Les Souvenirs ritrovati,  
scena lirica del 1913.  

Un inatteso sguardo sulla musica  
del giovane Savinio

1. Per una introduzione critica al periodo novembre 1913/maggio 1914, cfr. De 
Chirico. Catalogo Ragionato 2022, pp. 16-49.
2. Si deve a Gerd Roos il ritrovamento dell’importante corpus di lettere inviate dai 
fratelli de Chirico a Fritz Gartz, dal 1909 al 1914 (cfr. Roos 1999), tra cui questa, 
conservatasi nella stessa busta che conteneva la lettera di de Chirico, col timbro 
postale parzialmente leggibile: 12 xi 191[3]: «On va jouer une scène lyrique en 
Amérique».
3. Cfr. Copyright Act of 1909, sezz. 47 e 59: https://www.copyright.gov/
history/1909act.pdf. Desidero ringraziare Dr. T. Clark del U.S. Copyright Office, 
Records Research and Certification Section, e Dr. S. Jocoy della Library of 

Congress, Music Division, Washington D.C., per avermi assistito nella ricerca e 
per avermi fornito la riproduzione dei documenti.
4. La scena lirica è menzionata anche nei seguenti repertori: Catalogue of Copyright 
Entries. Part 3: Musical Compositions, New Series, 9, 1, 1914, p. 148: «Souvenirs (Les); 
scène lyrique, poésie de M. D. Calvocoressi, musique de A. de Chirico; soprano 
et mezzo, avec piano [2491] © 1 c. Feb. 3, 1914; E 332329; A. de Chirico, Paris»; 
Bibliographie de la France. Journal Général de l’Imprimérie et de la Librairie, 103, 25, 19 
giugno 1914, n. 225: «Chirico (A. De). A Paris. Les Souvenirs, scène lyrique (piano 
et chant). poésie de M. D. Calvocoressi, musique de A. de Chirico (3 février 1914)».
5. Sulle origini e la storia della famiglia de Chirico si veda Baldacci 2011.

https://www.copyright.gov/history/1909act.pdf
https://www.copyright.gov/history/1909act.pdf
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e del destinatario del certificato di registrazione: «Victor Ge-
nez, 253 Broadway, New York City»6.
Resta difficile stabilire chi possa aver commissionato a Savinio 
un tale impegnativo lavoro: uno spartito di oltre trenta faccia-
te, realizzato in bella copia e pronto per essere eseguito, quasi 
certamente da altri musicisti (al concerto di Monaco del gen-
naio 1911 aveva suonato personalmente il pianoforte e diretto 
l’orchestra). 
Non è dato al momento sapere se l’opera di Savinio sia stata 
effettivamente messa in scena sui palchi statunitensi.
È da escludere che possa trattarsi di un’iniziativa legata al cir-
colo di Apollinaire e delle “Soirées de Paris”, con cui Savinio 
stringerà rapporti solo a partire dal febbraio 1914. Sembra più 
probabile ipotizzare un diretto coinvolgimento di Calvocores-
si, critico e musicologo poliglotta, che godeva di una certa no-
torietà anche oltreoceano7.
Rispetto ad altre composizioni realizzate con l’aiuto di Calvo-
coressi, esperto di autori russi che lavorava per Diaghilev, Les 
Souvenirs presenta caratteristiche tutte particolari, come ana-
lizzato da Gregorio Nardi, cui si deve uno studio minuzioso e 
ricco di ipotesi sull’esordio musicale di Savinio8.
Tra i molti aspetti approfonditi da Nardi ce n’è uno in particola-
re che come un filo rosso lega l’opera sia musicale sia letteraria 
sia pittorica di Savinio: il collage, ovvero il reimpiego di materiali 
eterogenei, frammenti e citazioni, che vengono assemblati e ri-
combinati in una sintesi provocatoria e straniante, nell’intento 
di scatenare «lo choc dell’inatteso, della cosa curiosa» e «capta-
re tutta la poesia che scaturisce dalle cose presenti»9.
In una nota al concerto tenuto il 24 maggio 1914 nei locali del-
le “Soirées”, Savinio descrive chiaramente i caratteri dei suoi 

collages musicali, costruiti da blocchi isolati e staccati («dise-
gni musicali»), che si succedono e si ripetono più volte, e che 
appartengono ai generi più disparati: «tutto ciò che l’orecchio 
immagina o ricorda»: brani musicali già noti (ritmi familiari 
e folcloristici, temi paesani, musica burlesca, l’inno di Garibal-
di) e rumori inconsueti (grida, singhiozzi, voci, appelli, rulli di 
tamburo)10. 
Il risultato è una rielaborazione «nuova» ma non «origina-
le»11 perché si serve di forme e stili preesistenti, sedimentati 
nella memoria collettiva e ancor prima nell’esperienza e me-
moria personale12.
Savinio - ribadirà sulla rivista avanguardista “291” - «non in-
venta, [ma] scopre il significato di tutti i tipi di suoni e li usa per 
creare una fonte emotiva». «Invece di cercare di tradurre la vita 
in musica, [Savinio] traduce la musica in musica»13.
È lo stesso principio dell’assemblaggio o collage adottato dal 
fratello de Chirico dalla fine del 1913, quando scopre il lin-
guaggio dei «segni», elementi iconografici banali e quotidiani 
(carciofi, locomotive, uova, orologi, busti, ciminiere, banane) il-
logicamente accostati l’uno all’altro per sprigionare significati 
nuovi e imprevisti, «segni ermetici d’una nuova malinconia»14.
Savinio identificava come l’inizio di questo «rinnovamento»15 
estetico-musicale la tragedia mimica Niobé, composta alla fine 
del 1913. 
A questa fase determinante, ricca di suggestioni e di prospet-
tive, appartiene anche Les Souvenirs, che è tra i pochi lavori 
compiuti da Savinio e non lasciati allo stato di abbozzo o ab-
bandonati, nel «tentativo di inseguire la rapidissima evoluzio-
ne del proprio pensiero creativo, in un processo di continuo 
autosuperamento»16.

6. Sulle copertine di due manoscritti relativi ai compositori Edmond Charenton 
(1827-1901) ed Eugène Arcade (1867-1919), conservati alla Library of Congress, 
Washington D.C. (ML 134/.D29/A2; ML 134/.D30/A2), il nome di Victor Genez 
è abbinato alla scritta: «Musical & Dramatic Copyright Office / 229, Broadway / 
New York». L’indirizzo indicato sul modulo, «253 Broadway, New York City», 
sembra invece coincidere con l’allora sede degli Uffici Generali della Postal 
Telegraph-Cable Company, cfr. Annual Report of the Public Utilities Commission of 
the District of Columbia 1913, Washington 1914, p. 176.
7. Calvocoressi lavorava come critico musicale e corrispondente per varie testate 
inglesi, americane, tedesche e russe e i suoi libri erano tradotti in diverse lingue, 
cfr. Abraham 1944, pp. 83-85; Calvocoressi 2013.
8. Nardi 2011, pp. 57-85. La Rivelazione n. 14 è ascoltabile su YouTube digitando: 
https://youtu.be/lyA0I1zaBdA.
9. Apollinaire 24 maggio 1914, rist. in Apollinaire 1991, pp. 723-726, alle pp. 
724-725: «le choc de l’inattendu, de la chose curieuse»; «capter toute la poésie qui 
jaillit des choses présentes».
10. A. S. 15 maggio 1914, p. 246.
11. Sulla questione dell’originalità, centrale nella poetica metafisica, cfr. Cérusse 
1914: «M. Savinio ne prétendit jamais à l’originalité. […] On reconnaîtrait la 
nouveauté dans sa volonté de provoquer des impressions poétiques nouvelles 
et une dramaticité personnelle, par l’agrément, l’émotion, la curiosité, l’horreur, 
le choc»; e Savinio 15 novembre 1918 [ma risalente al 1916], p. 6: «La questione 
dell’originalità non può avere relazione che con la parte esteriore e superficiale 
di un’opera d’arte: la parte meno nobile». In un appunto sull’originalità, databile 
al 1914-15, Savinio definisce come tratto essenziale del moderno «une sorte de 
circoncision du style qui a le pouvoir de faire éclater l’impression occulte», cat, 

Fondo Savinio, Appunti e annotazioni varie in lingua francese, AS.II. 49.14.
12. Nel saggio-manifesto Le drame et la musique (Savinio 15 aprile 1914, pp. 240-
244) Savinio teorizza l’idea dell’opera «costruita» e autoreferenziale, ispirata non 
da un «fenomeno esterno ed estraneo a sé» (phénomène extérieur et étranger à lui-
même), secondo la visione romantica, ma da un «influsso metafisico personale» 
(influence métaphysique personnelle), nutrito di riflessioni e pensieri filosofici, che 
sa cogliere coscientemente l’essenza delle cose. Si possono individuare diverse 
suggestioni e influenze, dal pensiero di Nietzsche e di Schopenhauer (Sabbatini 
1997, pp. 169-199) alle nuove ricerche tese allo “spirituale nell’arte” di Kandinsky, 
note e diffuse anche nel circolo di Apollinaire (cfr. Apollinaire 2009, pp. 599-601).
13. New Music, “291”, 2, aprile 1915: «He [Savinio] does not invent, he discovers 
the significance of all sorts of sounds and uses them to create an emotive source»; 
Sincerism, “291”, 1, marzo 1915: «his source of inspiration is music, music that 
has been written, and music that he hears. Instead of trying to translate life 
into music, he translates music into music». Il compositore statunitense John 
Cage (1912-1992) definirà Savinio «a collage composer», cfr. Porzio 1988, p. 31 e 
successive pp. 39-43 (dal paragrafo La forma a collage). Su Savinio come «collage 
painter», cfr. Roos 2002, pp. 35-53.
14. De Chirico 15 novembre 1918, in De Chirico 1985, p. 81. Su questo, cfr. De 
Chirico. Catalogo Ragionato 2022, p. 17.
15. A. S. 15 maggio 1914: «Dans Niobé, par contre, ces rénovations sont presque 
entièrement mises en valeur. Dans maints endroits de cette œuvre récente, la 
musique n’intervient plus dans le drame que comme un élément parfaitement 
indépendant». Cfr., a questo proposito, Curinga 2013.
16. De Santis 2018, p. 49.

https://youtu.be/lyA0I1zaBdA
http://AS.II
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Les Souvenirs — come del resto suggerisce il titolo stesso — è 
allora il frutto di un cosciente “collage” di ricordi, di cose vedu-
te e di suoni uditi, che come pezzi di una frase possono essere 
isolati, smontati e ricombinati in un discorso poetico comple-
tamente nuovo17.

Nicol Maria Mocchi

Sospeso e maestoso, andatura di trotto flessuoso, il secolo ro-
mantico entrò nel Novecento in tenuta da dressage, con la con-
vinzione innocente di proseguire il passo mantenendosi saldo 
sui movimenti geometrici e armoniosi di un’antica tradizio-
ne. Era risoluto a estendere il proprio vocabolario: la bellezza, 
quale finora era stata ammirata, rivelava adesso nuove virtù. 
Per raffigurarle, per adorarle, inediti incensi vennero bruciati 
sull’ara incontaminata (pressappoco) dell’Arte. Simbolismi, 
decadentismi, impressionismi, atonalità, folclorismi traversa-
vano le acque vergini di recondite fascinazioni. 
Poi più nulla fu uguale. 
Una sera le dimestichezze – hobbie skirts, stivaletti stringati, pla-
stron, ciglia rasate, imperiali rigogliosi – salirono sulla corriera 
notturna, il solito paesaggio infiammato dal tramonto, le solite 
stelle che invadono il cielo: alla fermata successiva osservam-
mo scendere una turba sgargiante di tangheri incivili, bruti 
danzanti a rudimentali pestoni, bambole impomatate di cero-
ne e pomelli rubizzi, e botte selvagge e incaponite di un’orche-
stra irriconoscibile. 
Su quell’asse ruotò la storia della musica, mezza pirouette al ga-
loppo, senza ritorno. 
Ci sarà stato un solo compositore rimasto insensibile all’even-
to? Qualche sordo psicologico? Non lo voglio credere: la serata 
del 29 maggio 1913 s’impresse nella genetica dell’imminente 
secolo breve. 
Nulla fu più uguale dopo quella primavera, dopo il Sacre. 
Sinfonisti e miniaturisti, operisti di successo e oscuri speri-
mentatori, colossi venerati a tutt’oggi e gigantini alla moda 
presto dimenticati, spiriti nordici e temperamenti mediterra-
nei dovettero fare i conti col genio del trentenne Stravinskij. 
Il guaio era che nessuno ancora poteva comprendere piena-
mente l’ineffabile sagacia del suo linguaggio ritmico e timbri-
co, laddove ritmo e timbro mutavano in solidissima struttura. 
Una musica fatta di gesti, fatta di danza. Un collage di micro-
strutture tanto nascoste quanto più vengono gridate. Chi pote-

va decifrare questo idioma straniero a ogni cultura? 
Alberto de Chirico non era digiuno di esperimenti: lo spettaco-
lo che aveva diretto a Monaco di Baviera il 23 gennaio 1911, per 
quanto poco o niente ce ne sia pervenuto, di certo non dovette 
essere un’esperienza consueta18. Tre anni dopo, il 24 maggio 
1914, nella sede de “Les Soirées de Paris” la prima esecuzione 
del suo capolavoro musicale, Les Chants de la mi-mort, avrebbe 
attestato come il ventiduenne italiano fosse dotato di orecchio 
specialmente sensibile verso Stravinskij; della cui lezione ave-
va recepito non poche peculiarità: magari non proprio del Sa-
cre; piuttosto Petruška, che debuttò a Parigi nel giugno del 1911. 
Evidentemente anche per lui esisté un avant e un après- 
Stravinskij. 
Ci è dato conoscere bene, sia pure in maniera parzialmen-
te frammentaria, l’ammirevole riuscita dell’après: sul finire 
del 1913 lo scopriamo autore di un’opera buffa, Le trésor de 
Rampsénit, e dei due balletti, Deux amours dans la nuit e Niobé, 
coi quali Savinio – al pianoforte – esordirà nei locali delle 
“Soirées”. La precisa definizione cronologica è possibile gra-
zie a una lettera del 12 novembre 1913 indirizzata all’amico 
di Giorgio, Fritz Gartz19. Alberto vi dà per indubitati gli alle-
stimenti dei balletti composti per Michel Fokine e per i Ballets 
Russes di Diaghilev: purtroppo la realizzazione fu vanificata dal 
conflitto mondiale. Di sfuggita leggiamo di una scena lirica; e 
di annunciate chimeriche audizioni parigine. 

È chiaro che quest’anno è propizio a tutti noi, perché 
oltre ai vostri bei successi e a quelli di mio fratello posso 
dare anch’io per quel che mi riguarda alcune buone 
notizie. Eccole: i teatri Imperiali di Russia mi hanno 
ordinato l’estate scorsa due balletti che ho appena 
terminato e che saranno rappresentati quest’inverno 
nelle seguenti città: San Pietroburgo, Berlino, Vienna, 
Milano, Parigi, Londra e New York. Inoltre ho ricevuto 
per quest’ordine una grossa somma. A parte questo, 
verrà eseguita una scena lirica in America e i Concerts 
Nationaux de la Société ‘Lamoureux’ preparano qui a 
Parigi delle audizioni della mia musica. 

Il trionfalismo è imprudente (la lista di città somiglia all’eti-
chetta di un profumo), ma la produzione è reale e si è conser-
vata in parte: reliquie che ci parlano dell’autore maturo, di lì a 
poco chiamatosi Savinio. Ad ogni modo non ci dicono affatto 
cosa accadde nel frattempo, dopo che aveva lasciato la Ger-

17. In Nuova Enciclopedia, alla voce Memoria, Savinio descriverà l’atto del ricordare 
con queste parole: «la cosa che noi conosciamo a memoria, ossia senza bisogno 
di strumenti o documenti intermedi, la conosciamo ‘per mezzo del cuore’, ossia 
l’amiamo; quasi il ricordare sia amare - come infatti è» (Savinio 2011, p. 257).

18. La ricostruzione del concerto si trova in Nardi 2011, pp. 57-79.
19. Lettera di Alberto de Chirico a Fritz Gartz, 12 novembre 1913, Monaco, 
Bayerische Staatsbibliothek. 
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mania; il periodo, cioè, in cui l’allievo di Max Reger (se mai si 
trattò di autentiche lezioni) poté avvicinare gli stilemi in voga 
a Parigi. 
Potenziali ascolti, scoperte musicali, incontri: facile fare una 
lista di ipotesi; troppo facile per risultare utile. Che stesse an-
dando in cerca di modelli non è necessariamente l’impressione 
che si ricava dalla sua e di suo fratello flemmatica apparente si-
curezza, quasi che i Dioscuri nutrissero la loro arte di una sorta 
di auto-speculazione, uno scambio metempirico di verifiche, 
di esplorazioni. O almeno: era il messaggio che cercavano di 
trasmettere. 
È quando Giorgio prende coscienza di quella che anni dopo 
denominerà «solitudine dei segni»20. Un’identica sostanza 
alimenta l’enigmatica frammentarietà degli Chants; e proba-
bilmente animava «un’infinità di cosine tematiche senza né 
inizio, né coda, né legame, addobbate da titoli curiosi»21 che 
aveva presentato ai monacensi, «qualcosa di incredibile, diffi-
cile da descrivere e ancor più difficile da sperimentare»22. Tutti 
brani che non ci sono giunti; cosicché, tranne per la breve Ri-
velazione n. 14 riapparsa nel 201023, siamo relegati nel campo 
delle ipotesi, delle interpretazioni basate su ciò che sarà. 

Una nuova traccia ci viene finalmente offerta dal recente, fortu-
nato rinvenimento da parte di Nicol Mocchi della scena lirica 
menzionata nella lettera a Gartz, depositata presso il Copyright 
Office di Washington il 3 febbraio 1914 (ma datata 1913); alla 
quale Alberto de Chirico – non ancora Savinio – sembra aver at-
tribuito molta importanza. E non è escluso che per breve tempo 
vi abbia fatto affidamento per stabilire la fama del nome e la re-
putazione del suo stile; per lo meno, in questo caso, oltreoceano. 
È un notevole lavoro, intitolato Les Souvenirs, per soprano, mez-
zosoprano e pianoforte. Trentaquattro facciate manoscritte: 
dunque una durata significativa rispetto ai successivi formati 
ridotti a cui ci hanno abituato le composizioni vocali di Savi-
nio. E, quel che ancor più stupisce, nello spartito non risalta 
alcuna evidenza di frammentarietà, il tipico collage. A scorrere 
le pagine si direbbe che la scrittura sia solida, limpida, persino 
strutturata. Vedremo fra poco come l’apparenza inganni. 
Un indizio importantissimo: l’approccio pianistico è scomodo, 
gran parte degli effetti è pensata per altri strumenti: tremoli 
d’archi, liquidità di legni, ottoni bassi, arpe. Quella de Les Sou-
venirs è palesemente la riduzione di una partitura orchestrale. 
Le parole sulle quali si muove il canto sono di Michel-Dimi-

tri Calvocoressi (Marsiglia, 1877-Londra, 1944), il multiforme 
ingegno che tra l’altro fungeva da tramite francese per Serge 
Diaghilev. Figlio di genitori greci, è naturale che nascesse una 
speciale simpatia con i de Chirico; e difatti suoi saranno i libret-
ti sia per l’opera, sia per i balletti di Alberto. 
Ma il testo di questa collaborazione, che coinvolge una “jeune 
fille” (il soprano) e una “voix du Souvenir” (il mezzo), è uno sco-
glio; e vi s’infrange la nostra ricezione. Contenuto incredibil-
mente insulso, – e con ciò spero di non rispolverare la solita 
pessima figuraccia del critico posto dinanzi al genio – si tratta 
di un’accozzaglia a tal punto leziosa che la dovremmo credere 
caricaturale; ma lo è veramente? 

Je rêve, auprès du cher foyer familier. L’automne est froid, la bise 
souffle et chante parmi les branches desséchées. 
[Io sogno, presso il caro focolare familiare. L’autunno è freddo, 
il vento soffia e canta tra i rami secchi.] 

È la giovinetta che si confessa, “con semplicità”, come richiesto 
dalla didascalia.

Je suis seule et mon âme s’afflige et se perd en des rêves. Seule. Oui … 
pourquoi? Je ne sais. 
[Sono sola e la mia anima si addolora e si perde nei sogni. Sola. 
Sì, perché? Non so.] 

Siamo un po’ disorientati. Può darsi che Calvocoressi abbia cer-
cato di ricalcare l’impostazione dei Dioscuri, lo straordinario 
candore au deuxième degré che dice e non dice e infiamma il mi-
stero; e altrove crea un violento contrasto con la musica che 
sembra incedere autonomamente? Il contributo è comunque 
ben goffo. 

Mais je souffre de voir flotter ainsi les souvenirs très doux. Je souffre, 
mais douce est pourtant mon amertume. Je suis seule … et point seule, 
je revois les belles journées d’autrefois, des rêves flottent in [sic] certains 
rêves, rêves de joie, rêves de peine, rêves de joie. Ò ma jeunesse, viens tu 
vers moi, ò ma jeunesse enfuie? 
[Ma soffro nel vedere i dolcissimi ricordi fluttuare così. Soffro, 
ma dolce è la mia amarezza. Sono sola... e non sola, vedo i bei 
giorni di un tempo, i sogni fluttuano in certi sogni, sogni di gio-
ia, sogni di dolore, sogni di gioia. O mia giovinezza, vieni tu a 
me, o mia giovinezza fuggita?]

20. De Chirico 1919, in De Chirico 1985, p. 86.
21. Ferdinand Keyfel, “Signale für die Musikalische Welt”, 8 febbraio 1911, in 
Nardi 2011, p. 73.

22. R.ls, “Münchener Neuesten Nachrichten”, 25 gennaio 1911, ibidem, p. 77.
23. Pubblicata in Nardi 2011, pp. 80-85.
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A simile apogeo di deprimenti convenzionalità risponde con 
degni propositi “la voce del ricordo”, che invita la fanciulla a 
non dimenticare «les printemps de jadis, le beaux printemps, les 
clairs printemps bénis, les printemps bienheureux». E naturalmente 
«la douceur du premier baiser».
Inspiegabile; a meno che non si ammetta l’intento parodico: 
Alberto avrebbe sollecitato Calvocoressi a redigere un solilo-
quio che racchiuda tutti i sentimentalismi capaci di piegare 
l’auditorio più bieco; un’enfasi da porre in contrapposizione al-
la propria musica, che sappiamo invece spoglia di voluttuose 
gesticolazioni. Se l’operazione avesse funzionato, congetturia-
mo allora che avrebbe contribuito a realizzare con mezzi sem-
pre più arditi l’ideale proclamato fin dal concerto fiorentino 
annunciato (e poi cancellato) per il 9 gennaio 1911, e leggibile 
nel programma di sala: “la musica più profonda”. 
Si tratterebbe di una sorta di effetto di straniamento provo-
cato da gozzoviglia di dolciumi retorici. A conferma di ciò, 
siamo preparati a un ironico spartito, aggressivo e graffian-
te, o imperturbabile. Preavviso il lettore che l’esito prenderà 
tutt’altra piega. 

Un’occhiata distratta all’incipit induce a domandarsi dove 
s’abbia già visto quel componimento, quel disegno trasparen-
te; che invece non abbiamo mai ascoltato. È il tratteggio carat-
teristico di molti autori francesi del tempo. Linee melodiche 
limpide, generate da un semplice alternarsi di duine e terzine; 
la polifonia degli accordi avanza per voci parallele; poche note 
scivolano da un accordo all’altro, fissate al loro posto da lega-
ture; gli accompagnamenti si muovono su di un conductus di 
terze o una sequenza inesauribile di tremoli che rimanda all’e-
ventuale versione orchestrale, dove saranno affidati agli archi 
in sordina. Sono tratti distintivi della generazione degli anni 
Settanta: senza scomodare Ravel, basti pensare a Henri Rabaud, 
ad André Caplet, a Roger-Ducasse. 
Così prendono avvio le prime, timorose frasi, slegate, in un’at-
mosfera dal chiaro retaggio simbolista. 
Ma appena voltata pagina, ed entrati nel vivo del brano, il cli-
ma si trasforma, la sorpresa è grande, e non proprio delle più 
piacevoli. Di botto ci troviamo infatti immersi in un maro-
so wagneriano che irrompe ex abrupto nel pezzo per buona 
metà della sua durata, smanioso e importuno non meno del-
le argomentazioni della giovane attante. E quanto quelle sono 
anguste, altrettanto la musica è di un Wagner scontato, in mi-
niatura, ridotto a due, tre cellule tematiche: Alberto, una volta 

individuati i sensuali conati, gli eroici richiami, i languorosi 
cromatismi, le sinuose polifonie, con questi pochi mattoncini 
si arrischia a ricostruire un’intera Isoldes Liebestod. L’impegno 
ovviamente è sproporzionato. I bei passaggi non mancano, 
mostrano talento: nei momenti migliori lo si direbbe un tol-
lerabile epigono di Richard Strauss. Negli spunti echeggianti 
si indovina una familiarità col gusto del miglior Reger. Ma so-
no idee reiterate in modo eccessivo. Si affaccia minacciosa la 
lezione di Nietzsche che di Wagner ebbe a scrivere (Der Fall 
Wagner, 1888): «ripete così spesso una cosa, che si finisce per 
disperare e per crederci»24. 
Bisogna arrivare alla sedicesima pagina perché il clima muti e 
le armonie riprendano una veste genericamente francese. L’a-
scoltatore tira un sospiro di sollievo. E non siamo neppure a 
metà. 

Ho la sensazione, fin qui, che nel brano siano riunite selezioni 
di materiale eterogeneo. Da un lato l’ermetismo che riveste le 
originali, disadorne armonie dell’inizio; dall’altro, la verbosità 
dell’episodio wagneriano: il contrasto non pare dipendere né 
dal naufragio di un coerente procedimento compositivo (per 
quanto se ne potrebbe trovar traccia), né dal dichiarato obietti-
vo di far collidere realtà stilistiche antitetiche. L’impressione è, 
semplicemente, che Savinio abbia fatto uso del materiale che 
aveva sottomano per tessere una qualche trama musicale, ma 
con scarsa supervisione critica. L’approssimativa somiglianza 
dei temi nelle consecutive partizioni non è sufficiente prova di 
un’elaborazione sistematica. 
Anche nel periodo seguente, una classica “scena del ballo”, lad-
dove la fanciulla ricorda l’incontro con l’oggetto del suo amo-
re («J’étais belle le soir de mon premier bal. Il me serre en ses bras 
et ses yeux vers les miens se penchent cependant que la danse nous 
entraîne»), l’intreccio tematico è assai simile al precedente, 
e ben distinguibile; ma solo per quel che riguarda un settore 
rozzamente impressionista. Ed ecco che il canto si arresta, e la 
parte strumentale sfoga in un lungo intermezzo, una melodia e 
relativo andamento armonico che alloggerebbero agevolmen-
te nel repertorio del Mascagni maturo, Iris e Isabeau; a tal punto 
slegato dal resto che adesso io mi domando se non si tratti di 
una reliquia sbucata dal passato: una citazione da Carmela, la 
prima (1907) perduta opera lirica di Alberto, che tanto piacque 
(pare) a Mascagni. Il tema è bellissimo, devo ammetterlo, e svi-
luppato bene, senza arzigogoli, proprio come ci si aspetterebbe 
da un’opera italiana. Se davvero si trovava in Carmela, capisco 

24. Nietzsche 1975, p. 8.
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il desiderio di Alberto di farne ancora qualcosa: un peccato la-
sciarlo nel dimenticatoio. 
Sorge allora il sospetto che altro materiale, di diversa prove-
nienza, sia confluito in questo composito ordito. Non mi stupi-
rebbe scoprire che la sezione wagneriana (o straussiana) rechi 
la memoria di taluna partitura – in seguito rimossa e forse qui 
rielaborata o appena citata – del programma monacense. 
Il candidato plausibile sarebbe in tal caso un brano indicato a 
Firenze come Poema Fantastico: titolo del quale rimase remini-
scenza fin nelle tarde memorie del fratello Giorgio. Poi a Mo-
naco il colorito eroico fu inserito nella dicitura Phantastisches 
Heldengedicht. Per gratuita che possa apparire, la mia proposta è 
indotta da una serie di considerazioni. 
In più luoghi Les Souvenirs sembra corrispondere, appunto, a 
una situazione guerresca: squilli altisonanti e clamori, temi 
spavaldi, patetica drammaticità. 
Ci consiglia inoltre il pur moderato gradimento da parte di un 
critico, Arturo Hahn, che fu tra i massimi esperti di Richard 
Strauss, autore di due fondamentali guide per la comprensione 
dei Poemi Sinfonici Don Quixote e Also sprach Zarathustra. Hahn 
in un articolo pubblicato il 26 gennaio 1911 sulla “Münchener 
Zeitung” ascrive la migliore qualità di alcuni pezzi a «modelli 
moderni conosciuti», e concede che «qua e là emerge anche, 
per quanto se n’è potuto scorgere, una certa abilità nella nar-
razione orchestrale». Aggiunge che l’interesse del programma 
era andato col prosieguo a scemare, e pone così maggiore at-
tenzione proprio sul Poema Fantastico che apriva la serata. 
Altro importante dettaglio: un’ulteriore recensione, siglata 
R.ls sulle “Münchener Neuesten Nachrichten” il giorno prece-
dente quella di Hahn, ci informa che due dei movimenti del 
Phantastisches Heldengedicht erano gli unici brani del concerto 
ad essere cantati. 
Impossibile dire a quale specifico settore del Poema apparter-
rebbe la citazione, se di citazione si tratta. A Firenze la struttura 
si prospettava frazionata in più parti, i cui titoli erano: Il risve-
glio; La danza dei faunetti; Il dolore; Il preludio della guerra. E un 
brano conclusivo, probabilmente più complesso, Il passaggio 
dei Pelargi. Mi sembrerebbe, ma è opinabile, che solo questo 
venisse eseguito a Monaco. Eppure la critica parla di due mo-
vimenti (e forse più). Troppo inconciliabili i dati se mai volessi-
mo azzardare un’ipotesi. Tanto più che, lo ripeto, la congettura 
è ambigua, sognata: nient’altro che un tentativo d’intendere 
la saturazione wagneriana; che si ripresenta ancor più scoper-
tamente al ritorno del canto («Ah, pourquoi m’as tu quitté, bien 

aimé, pourquoi m’as tu laissée seule et désespérée»), laddove l’estasi 
di Isolde s’impone oramai senza pudore. 

Un riscontro curioso: come minuscoli intarsi, nel marasma 
decadente fanno insistito capolino delle brevissime figura-
zioni singolarmente affini al Pizzetti simbolista. La Pisanella, 
spettacolo di D’Annunzio, danzato e recitato da Ida Rubin-
stein, e di un Pizzetti trentatreenne promessa della musica ita-
liana, fu rappresentata al Théâtre Châtelet di Parigi l’11 giugno 
1913. Con tali protagonisti la pièce non poté passare inosserva-
ta. Gli omaggi appena accennati credo non siano una coinci-
denza – soprattutto valutando il fatto che La danse de l’amour et 
de la mort parfumée ha l’ambizione di porsi a contraltare medi-
terraneo della più celebre Salomes Tanz di Strauss. Ci troviamo 
in pieno confronto col trascinante successo di colui che veniva 
visto in molti ambienti come il legittimo erede di Wagner25.

La fabula giunge al termine e si spegne imprevista con la ripre-
sa variata del materiale iniziale, un’evoluzione brusca e un po’ 
sconcertante, rimarcando l’eterogeneità dei segmenti adoperati. 
Infine: abbiamo assistito a un’esibizione di beffarda esegesi? 
Difficile valutarlo. L’ironia è un’emozione che ognuno perce-
pisce a suo modo: chi legge libri in lingue straniere, per esperto 
che sia, apprende da ultimo a gustare gli elementi di un’arte 
canzonatoria. La s’intravede a stento fra le righe dell’artefice. Il 
Kafka che, c’informa Ladislao Mittner, «leggendo agli amici il 
primo capitolo del Processo rideva fino alle lacrime» è indispen-
sabile ammonimento. Riandando agli anni giovanili del fratel-
lo, Giorgio rievoca il Poema Fantastico, che «si riferiva ad una 
mitologia e ad una preistoria elleniche, fortemente condite di 
spirito burlesco, nello stile del Pulci e di Rabelais». Sorvolan-
do sull’attendibilità dell’affermazione (se non si trattasse che 
di caldeggiare l’immagine di un Savinio incantato incantatore 
fin dalle sue primigenie espressioni), non dubito che le magni-
loquenze del nostro nuovo componimento possano offrirsi 
a una lettura in chiave derisoria. Arduo però è identificarla: 
tentandolo ci si espone a sbagliare; a scambiare, per esempio, 
il contegno grave e accorato per ridicola affettazione: e, nell’at-
timo inopportuno, a sogghignare senza criterio. 
Volendo dare una giustificazione all’assortimento di linguaggi 
differenti, mi limito a proporre che Alberto, desideroso di ot-
tenere il massimo consenso da un brano che in fin dei conti 
avrebbe dovuto interessare cantanti del tutto tradizionali e 
non specialisti di qualche sperimentalismo contemporaneo, 

25. A dire il vero, si potrebbe ravvisare una folla di connotati di altri autori 
italiani: persino il primo Castelnuovo-Tedesco di Questo fu il Carro della Morte 

(1913); persino il Malipiero dei poi ripudiati Poemetti Lunari (1910). 
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abbia selezionato alcune delle sue pagine migliori, sicuro che 
avrebbero conseguito il favore di interpreti e pubblico; epperò, 
col tempo, proprio questa scelta gli abbia fatto apparire obso-
leta la scena, condannandola all’oblio. Se in previsione dello 
sviluppo futuro della creatività di Savinio Les Souvenirs risulta 
alquanto insignificante, rispetto alla conoscenza del suo – per 
noi ignoto – passato assume un valore inestimabile; conve-

nuta anche l’innegabile vicinanza stilistica coi due balletti. E 
sarebbe forse il caso di vagliare quelle ben più compiute parti-
ture: non è affatto escluso che vi emergano ulteriori indizi del-
le origini di Savinio. Del Savinio delle origini.

Gregorio Nardi 
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1. Alberto de Chirico, spartito Les Souvenirs, 1913, Washington D.C., Library of Congress
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Durante il suo primo soggiorno a Parigi, dal 1911 al 1915, Al-
berto Savinio frequentò e collaborò assiduamente non solo 
con “Les Soirées de Paris”, ma ebbe l’opportunità di prendere 
contatto anche con la Galleria newyorkese 291 tramite lo scrit-
tore, caricaturista e impresario1 messicano Marius de Zayas 
(1880-1961), che nel maggio 1914 era arrivato nella capitale 
francese per «fare propaganda»2 e selezionare opere e artisti 
per la Galleria diretta dal fotografo Alfred Stieglitz (1864-1946).
Alberto, che allora aveva già assunto lo pseudonimo di Savi-
nio3, fu subito apprezzato da de Zayas, che avviò con lui una se-
rie di iniziative e di progetti: articoli, conferenze, concerti, pièces 
teatrali, che si sarebbero dovuti tenere negli States – molti dei 
quali destinati a rimanere incompiuti o a interrompersi con lo 
scoppio della guerra.
Frequentando dal febbraio 1914 l’ambiente avanguardista del-
le “Soirées” e intensificando poi le relazioni e gli scambi con 
la Galleria 291, Savinio poté affermarsi come compositore e 
letterato nello stesso circuito artistico in cui il fratello pittore 
Giorgio era già molto conosciuto4. 
Grazie alla documentazione esistente – carteggi, manoscritti, 
recensioni, partiture musicali, fotografie – è possibile oggi co-

noscere e valutare almeno quattro progetti artistico-musica-
li, che Savinio elaborò tra l’estate del 1914 e la primavera del 
1915 e che avrebbero dovuto essere presentati al pubblico sta-
tunitense con la mediazione di de Zayas e della Galleria 291.

1. La pantomima teatrale di Guillaume Apollinaire (1880-
1918), À quelle heure un train partira-t-il pour Paris? con musica 
di Savinio, scene e costumi di Francis Picabia (1879-1953) e 
messa in scena di de Zayas5;
2. Il progetto di una tournée musicale di Savinio, in America del 
Nord e in Canada, con André Tridon (1877-1922) e lo stesso de 
Zayas come impresari;
3. La conferenza di Savinio sull’“art nègre”, registrata a Parigi 
per essere trasmessa durante la mostra di scultura africana alla 
Galleria 291;
4. Infine, la pubblicazione o la preparazione di articoli teorici e 
musicali per i periodici d’avanguardia “291” e “Camera Work”.

Oltre a darci un’idea della “geografia” dei diversi ambiti artistici 
in cui Savinio si stava muovendo – come compositore, critico 
musicale, saggista, poco prima dell’abbandono anche se mo-

Nicol Maria Mocchi

«Vive la liberté! Nous partirons  
pour l’Amérique». Alberto Savinio  

e la Galleria 291

1. Savinio 1984, p. 54, lo definisce «impresario teatrale». Sulla sua figura 
poliedrica e cosmopolita, importante intermediario tra Parigi e New York, cfr. De 
Zayas 2020, in part. vol. 1: Marius de Zayas ou les fins d’un commencement.
2. Lettera di Marius de Zayas ad Alfred Stieglitz, Parigi 26 maggio 1914, in De 
Zayas 1998, pp. 170-171, a p. 170: «Picabia has been a great help to me, and in all 
our excursions we make propaganda for “291” and “Camera Work”».
3. Cfr., a questo proposito, Mocchi 2014a, pp. 9-16. 

4. Per una cronologia ragionata (novembre 1913-maggio 1914), cfr. De Chirico. 
Catalogo Ragionato 2022, pp. 16-49.
5. «À QUELLE HEURE UN TRAIN PARTIRA-T-IL POUR PARIS? / PANTOMIME 
de GUILLAUME APOL[L]INNAIRE [sic] / MUSIQUE d’Albert Savinio / DÉCORS 
ET MISE EN SCÈNE de Francis Picabia et Marius de Zayas». Copia dattiloscritta 
conservata presso l’Archivio Marius de Zayas, Siviglia. Ringrazio Rodrigo de 
Zayas per avermi generosamente messo a disposizione la documentazione in suo 
possesso.
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mentaneo della musica – questi documenti confermano che la 
considerazione e la notorietà da lui raggiunta in quegli anni a 
Parigi iniziavano a espandersi anche oltreoceano.
Savinio, arrivato a Parigi nel gennaio 1911, quasi sei mesi prima 
del fratello, si era subito inserito nella società letteraria e musi-
cale della capitale, grazie anche all’intercessione e alle «molte 
prove di amicizia»6 di un importante esponente della comunità 
greca, Michel-Dimitri Calvocoressi (1877-1944), storico e critico 
musicale, che introdusse il giovane compositore a Michel Foki-
ne (1880-1942), coreografo dei Balletti Russi, e a Camille Chevil-
lard (1859-1923), direttore della Società Orchestrale Lamoureux.
Savinio concepì o collaborò con l’amico Calvocoressi alla ste-
sura di alcuni libretti, in particolare l’opera buffa Le trésor de 
Rampsénit (mai completata) e i due balletti Deux amours dans 
la nuit e Niobé, con cui debuttò nei locali delle “Soirées” il 24 
maggio 1914, davanti a un pubblico di amici e artisti riuniti da 
Apollinaire, «poeta dallo sguardo lungo e dall’udito fine»7.
Sempre con Calvocoressi, come è emerso da una mia recente 
ricerca, Savinio firma un altro importante lavoro: quella «scène 
lyrique» annunciata in una lettera di metà novembre 1913 all’a-
mico tedesco Fritz Gartz (1883-1960) e destinata ad essere esegui-
ta «en Amérique»8. S’intitola Les Souvenirs e consta di 34 facciate 
manoscritte di musica per soprano, mezzosoprano e pianoforte, 
analizzate da Gregorio Nardi negli Atti di questo convegno9.
Savinio ricorda quel periodo come «un momento bello e verde 
di promesse», epoca di sperimentazione e di libertà espressiva 
e «sonora»10, e in effetti, le iniziative che lo vedono coinvolto 
sono quanto mai varie e numerose, come risulta dalla citata 
lettera a Gartz della fine del 1913:

Il va sans dire que l’année présente nous est propice à 
nous tous, car à côtés de vos beaux succès et à ceux de 
mon frère je peux placer pour ma part aussi quelques 
nouvelles agréables. Les voici: les théâtres Impérieaux 
de Russie m’ont commandé deux ballets, pendant l’été 
dernier que je viens de terminer, et qui seront représentés 

cet hiver dans les villes suivantes: St. Pétersbourg, Berlin, 
Vienne, Milan, Paris, Londres et Ney-York [sic]. – En 
outre j’ai reçu une forte somme pour la commande. – A 
part cela on va jouer une scène lyrique en Amérique, et 
les Concerts Nationeaux [sic] de la Société ‘Lamoureux’ 
préparent ici à Paris des auditions de ma musique.

La maggior parte di queste iniziative non vide la luce per sva-
riati motivi, ma soprattutto per lo scoppio della guerra, come 
indica un ironico commento del 1916 dello stesso Savinio: 
«J’ai vu en rêve M. Chevillard. Il m’a dit: vos ballets ne seront 
pas représentés. Il secouait la tête, M. Chevillard ….»11.
Nemmeno le proposte avanzate dalla compagnia dei Balletti rus-
si di Diaghilev ebbero seguito, nonostante Apollinaire, nel luglio 
1914, ne auspicasse l’imminente realizzazione dalle colonne del  
“Paris-Journal”: 

Albert Savinio […] se rend à Londres, où M. Serge de 
Diaghilev l’invite pour y traiter de l’acquisition de la 
musique d’importants ouvrages chorégraphiques, dont 
l’un, Persée, fut spécialement composé et commandé à 
Savinio par M. Michel Fokine, le remarquable metteur 
en scène des Ballets russes. On espère lire le nom de 
Savinio sur les prochaines grandes affiches des Russes. 
On applaudira à l’initiative de M. Diaghilev qui affirmera 
ainsi sa volonté de s’attacher des artistes capables de 
donner un nouvel essor à son entreprise12.

Se già alla fine del 1913 si profilano per Savinio importanti pro-
spettive internazionali, sarà solo nel maggio 1914, con l’arrivo 
a Parigi di de Zayas, incaricato da Stieglitz di stringere nuove 
collaborazioni con l’avanguardia parigina, che queste possibi-
lità si concretizzarono e si consolidarono.
Le collaborazioni artistico-culturali tra New York e Parigi pren-
dono corpo in una serie di progetti di cui oggi è possibile trac-
ciare l’evoluzione anche attraverso le lettere che da maggio ad 
agosto 1914 de Zayas scrisse a Stieglitz per informarlo dei vari 

6. Savinio 1989, nel capitolo dedicato a M. D. Calvocoressi, pp. 165-169, a p. 
168. La raccomandazione di Calvocoressi fu decisiva per far accettare Giorgio 
de Chirico al Salon d’Automne del 1912: «era amico di Debussy e contava 
molte relazioni negli ambienti artistici ed intellettuali della capitale; egli mi 
raccomandò al pittore francese [Pierre] Laprade, che io non avevo mai sentito 
nominare, ma che faceva parte della giuria al Salon d’Automne», De Chirico 1962, 
p. 71.
7. Savinio 1989, nel capitolo dedicato ad Apollinaire, pp. 73-77, a p. 74. Si veda 
il programma, pubblicato su “Les Soirées de Paris”, III, 24, 15 maggio 1914, p. 
245: «1. Les danses du “Trésor de Rampsénit”. Opéra-bouffe en 3 act. de M. M. 
D. Calvocoressi (1er Acte: Le Sommeil de la Négresse) 2. Deux amours dans la 
nuit. Ballet en 2 act. et 6 tableaux de M. M. D. Calvocoressi et A. Savinio (2me 
Tableau: Le vieux qui pleure; 3me Tableau: Le violon cassé) 3. Persée. Ballet en 3 
act. et 5 tabl. de M. Michel Fokine (2me Acte, 1 Tableau: Cortège, Le dragon 3me 
Acte: Cortège, Danse des archers, Danse d’Andromède, La Pétrification) 4. Niobé. 
Musique pour un drame-ballet en 1 acte de M. M. D. Calvocoressi». Per un’analisi 
dettagliata, cfr. De Santis 2000, pp. 61-76; De Santis 2018, pp. 45-74.

8. Lettera di Alberto de Chirico a Fritz Gartz, metà novembre 1913, Monaco, 
Bayerische Staatsbibliothek. Non essendosi conservata la busta della lettera, 
non è possibile datarla con certezza. Tuttavia è verosimile che essa sia stata 
inviata nella stessa busta che conteneva la lettera di Giorgio, con timbro postale 
parzialmente leggibile 12 xi 191[3]. Le lettere a Fritz Gartz, fonti essenziali per la 
conoscenza dei fratelli de Chirico, sono state rintracciate e analizzate da Gerd 
Roos nel 1999 (cfr. Roos 1999).
9. Lo spartito di Les Souvenirs, datato sul frontespizio 1913, fu spedito e depositato 
presso il Copyright Office di Washington il 3 febbraio 1914, cfr. Catalogue of 
Copyright Entries, Part 3: Musical Compositions, New Series, Vol. 9, n. 1, Washington 
1914, p. 148: «Souvenirs (Les); scène lyrique, poésie de M. D. Calvocoressi, 
musique de A. de Chirico; soprano et mezzo, avec piano [2491] © 1 c. Feb. 3, 1914; 
E 332329; A. de Chirico, Paris».
10. Savinio gennaio 1919, p. 11. 
11. Savinio 31 marzo 1916, p. 159. 
12. Apollinaire 7 luglio 1914, rist. in Apollinaire 1991, pp. 811-812.
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incontri, proposte e iniziative con la «Soirées de Paris crowd»13, 
di cui ormai anche Savinio era parte integrante e attiva.
Si possono far risalire a questi mesi di scambi e di conversa-
zioni tra Savinio, de Zayas, Picabia, Apollinaire e il mercante 
Paul Guillaume (1891-1934), i seguenti progetti nati sull’onda 
dell’entusiasmo e destinati ad approdare negli States, se soltanto 
la guerra non avesse modificato i piani e disperso i protagonisti. 
«Since the war started it seemed that all intellectuality had been 
wiped out» – scrive de Zayas a Stieglitz il 13 settembre 1914, ap-
pena rientrato a New York – «I believe that this war will kill ma-
ny modern artists and unquestionably modern art»14. 
«A Parigi, in quei momenti, amici e conoscenti sparivano l’uno 
dopo l’altro, inghiottiti dalla guerra»15, ricorderà anche de Chirico.

1 - Il primo progetto è del luglio 1914 e riguarda l’accompagna-
mento musicale di Savinio alla pantomima di Apollinaire À 
quelle heure un train partira-t-il pour Paris? Opera «che avrebbe 
intonacato cinque fra le più cospicue città degli U.S.A.»16, co-
me ricorda lo stesso Savinio nel 1916, mentre Picabia ne avreb-
be curato scene e costumi e de Zayas la messa in scena. 
«Les frais devaient être faits par Stieglitz qui serait facilement 
rentré dans ses fonds à cause de la curiosité que nos noms au-
raient excitée à Manhattan sur les bords de l’Hudson»17, con-
ferma anche Apollinaire, legando l’iniziativa alla Galleria 291.
La pièce, nella versione definitiva o ritenuta tale, esaminata da 
Willard Bohn nel 197718, è strutturata in sei brevi scene ed è 
interpretata da vari personaggi: un soldato, un re con i suoi 
servitori e varie tipologie di figure femminili, che, come ma-
nichini-automi, seguono / inseguono un poeta nel suo viaggio 
immaginifico e surreale attraverso i vicoli di Parigi e i suoi mo-
numenti, accompagnato da un suonatore di flauto, un pifferaio 
magico, «sans yeux, sans nez et sans oreilles» e pure senza boc-
ca19, ma con un’apertura alla gola da cui emette suoni (fig. 1).

Il soggetto di questa pièce, come il titolo, è desunto dal poema di 
Apollinaire Le Musicien de Saint-Merry, da cui proviene anche la 
significativa figura dell’uomo senza volto, «sans yeux sans nez 
et sans oreilles»20: personificazione del “poeta cieco” e del suo 
potere creativo sovra-umano e divinatorio.
L’uomo-manichino, motivo centrale della poetica metafisica, 
sarà elaborato e sviluppato da Savinio nel personaggio «sans 
voix sans yeux et sans visage» dei suoi Chants de la mi-mort 
(conclusi nel maggio 1914), e da de Chirico, che ne diede una 
traduzione plastica nei suoi dipinti con manichini, forse ispira-
ti e in parte influenzati da alcuni bozzetti del fratello oggi per-
duti21: snodabili, con cuciture sulla schiena e teste di pezza, il 
petto “bucato” con all’interno un cuore rosso, come J’irai … le 
chien de verre (aprile 1914)22.
Grazie all’uomo-manichino si creò una magnetica intesa tra 
Apollinaire e Savinio. 
Savinio ricorda le accese – e forse un po’ surreali – discussioni 
tra un Apollinaire asmatico e afono, Picabia con difetti glotto-
logici, e de Zayas che «biascia francese, come io la lingua dei 
Mayas – per di più gli mancano 32 denti». «Non ci s’accomu-
nava nemmeno sulla figura del protagonista», continua Sa-
vinio: «farlo apparire con il viso imbottito di stoppa, con la 
cucitura che gli scendesse giù dall’occipite sino alla ganascia 
come una grossa vena? … oppure sintetizzarlo in un grappolo 
di lampadine volitanti?»23.
Il progetto di À quelle heure, almeno nella sua forma originaria24, 
non fu mai realizzato e le musiche di Savinio probabilmente 
mai composte. Restano tuttavia alcune bozze conservate negli 
archivi dei singoli artisti, che restituiscono l’intricata gestazio-
ne dell’opera e l’intenso e fruttuoso scambio di temi e di icono-
grafie, soprattutto tra Apollinaire e Savinio. 
Come ricorderà Savinio nel secondo Dopoguerra, ripensando 
a quegli anni per lui cruciali: «Gioia di sentire questa reciproci-

13. Lettera di Alfred Stieglitz a Marius de Zayas, New York 3 giugno 1914, in De 
Zayas-Naumann 1998, pp. 172-173, a p. 172: «That the “Soirées de Paris” crowd 
must be interesting goes without saying».
14. Lettera di Marius de Zayas ad Alfred Stieglitz, New York 13 settembre 1914, 
in De Zayas-Naumann 1998, pp. 185-186, a p. 185; a p. 186: «I left the Picabias in a 
very bad fix, he, serving in the army as automotivist, and she in the red cross».
15. De Chirico 1962, p. 79 e a p. 80: «Spinti dallo stesso impulso che indusse 
Apollinaire ad arruolarsi nell’esercito francese, io e mio fratello partimmo 
per Firenze onde presentarci a quel distretto militare ove eravamo iscritti». 
Apollinaire partì per Nizza il 3 settembre 1914, in attesa di essere assoldato, 
mentre Savinio si arruolò all’entrata in guerra dell’Italia nel maggio 1915.
16. Savinio 31 dicembre 1916b, p. 439. 
17. Apollinaire 1980, p. 17. Su questo cfr. anzitutto Bohn 1984, in particolare il 
capitolo 3 Un train part pour Paris, pp. 47-80. Che la pantomima fosse destinata 
al pubblico statunitense lo dimostra anche l’annotazione posta a margine della 
prima scena della pantomima: «peut-être traduire ces vers en anglais? ou bien les 
laisser en français?», cfr. Apollinaire 1982, p. 36.
18. Bohn 1977, pp. 73-87; integralmente pubblicata in Apollinaire 1982.
19. «Il n’a pas de bouche mais joue de la flûte par une ouverture qu’il porte 
à la gorge et où est appliquée une rondelle de caoutchouc ou bien de métal, 
semblable à celle que l’on met aux chevaux opérés dans leurs voies respiratoires», 

ibidem, p. 17.
20. Apollinaire 15 febbraio 1913, p. 107.
21. Nella versione finale dei Chants (Savinio luglio-agosto 1914, p. 413) appare 
la dicitura: «Décors et costumes dessinés par l’auteur». Cfr. anche De Chirico. 
Catalogo Ragionato 2022, pp. 152-155.
22. Il dipinto fu preso in commissione da Stieglitz nel novembre 1914, insieme 
ad altre quattro tele metafisiche di de Chirico, che tuttavia non vennero mai 
esposte nelle sue gallerie, né alla 291 né alla Modern Gallery, diretta dall’ottobre 
1915 da de Zayas; cfr. la lettera di Paul Guillaume a Guillaume Apollinaire, Parigi 
ottobre 1915, in Apollinaire 2016, pp. 65-66, a p. 65, lettera n. 40 (e nota 1): «Si 
vous écrivez à “291” il faut que vous sachiez que je suis en délicatesse durable 
avec Picabia, lequel Picabia est le mentor spirituel de la barque littéraire Zayas 
et Co. […] J’ai essayé de faire des affaires de tableaux avec Zayas et je lui ai envoyé 
une quantité de choses de Chirico etc … Il y a de cela plus d’une année. Depuis ils 
ont fondé une Galerie, vendent des choses, mais pour moi aucun résultat – mes 
peintures, sculptures et dessins de Modigliani, aquarelles de Mad. Berly etc. j’en ai 
la conviction n’ont même jamais été montrés au Public». Per una ricostruzione 
delle vicende inerenti l’attività della Galleria 291 durante la guerra, cfr. Mintz 
Messinger 2011, pp. 219-220.
23. Savinio 31 dicembre 1916b, p. 439.
24. Cfr. le ricostruzioni di Top 2004, pp. 3-35; Soler Campo 2021, pp. 158-168.
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tà, questo legame; e che anche lui [Apollinaire] deve qualcosa a 
me, che a lui devo tanto»25.

2 - Il secondo progetto, frutto di accordi presi sicuramente nel 
corso di quell’ultima estate trascorsa da de Zayas a Parigi, ri-
guarda, secondo quanto afferma Savinio, l’organizzazione di 
«un giro di conferenze e di concerti, nell’autunno seguente, 
in alcune città degli Stati Uniti; durante il quale si sarebbero 
anche rappresentate le Mamelles de Tirésias di Apollinaire, ac-
compagnate da musiche scritte appositamente da me. Un me-
se dopo scoppiò la prima guerra mondiale»26. 
Attinente a questo progetto è un documento conservato nell’ar-
chivio sivigliano di de Zayas. Si tratta di una lettera spedita il 

primo ottobre 1914 da André Tridon, scrittore franco-america-
no residente a New York, a de Zayas, accompagnata dalla bozza 
del contratto che Savinio avrebbe dovuto firmare, «to appear 
in concert in the United States and Canada»27 (fig. 2).
La bozza contiene clausole piuttosto comuni anche se non 
propriamente favorevoli al compositore ventitreenne, il qua-
le avrebbe dovuto impegnarsi a riconoscere de Zayas e Tridon 
come «his sole managers during his American tour and will 
pay them a commission of twenty per cent on all engagements 
secured by them or through them»; inoltre Savinio avrebbe 
dovuto fornire ai suoi managers, quindi a sue spese, «circulars, 
posters and photographs». 
«If you approve of the style and tone lets get together, sign it and 
ship it to Chirikiriki»28, scrive Tridon nella lettera, raccoman-
dando al futuro socio di non avviare alcuna campagna promo-
zionale senza prima essersi assicurato l’esclusività del contratto, 
aggiungendo: «Someone else might steal a march on us».
Il contratto non risulta essere stato firmato da Savinio, forse an-
che per ragioni connesse alla contingenza della guerra.

3 - Il terzo progetto, sempre con la Galleria 291, riguarda una 
conferenza sull’arte africana, intitolata Negroe Art, il cui testo 
fu registrato «da congegni complicatissimi»29, come Savinio 
stesso ci racconta, negli studi Pathé di Parigi. 
La registrazione, purtroppo introvabile, avrebbe dovuto essere 
trasmessa, nel novembre 1914, durante la mostra di scultura 
africana alla Galleria 291: Statuary in Wood by African Savages: 
the Root of Modern Art; «the first show of its kind held anywhere 
from the point of view of art»30 come rivendica Stieglitz in una 
lettera al banchiere americano Eugene Meyer (1875-1959).
Non esiste alcun riscontro nelle fonti dell’epoca – recensioni, 
carteggi, fotografie, memorie – che la voce di Savinio, «chiu-
sa in scatola, traversò l’oceano e risonò nelle sale della Gal-
leria Stieglitz di New York»31; abbiamo tuttavia una ricca 
documentazione, che consiste nelle varie bozze, manoscritte e 
dattiloscritte, passate tra le mani di Savinio, de Zayas e Stieglitz, 
e conservate nei loro archivi personali.

25. Savinio maggio 1946, rist. Savinio 2004, p. 272. Cfr. Read 2000, p. 40: «La 
pantomime [À quelle heure un train partira-t-il pour Paris?] rappelle certains écrits 
d’Alberto Savinio (qui devait composer la musique de scène), et les peintures de 
son frère, Giorgio de Chirico».
26. Savinio 1984, p. 54.
27. Lettera di André Tridon a Marius de Zayas, New York, s.d. (ma timbro postale 
1 ottobre 1914). Il contratto è menzionato, senza ulteriori specifiche, in Bohn 
1984, p. 134, nota 4; e in Biro 2018, p. 232, nota 151. Su André Tridon, giornalista 
e critico, sostenitore del futurismo e dell’avanguardia parigina riunita attorno 
ad Apollinaire, nonché traduttore e divulgatore dell’opera di Sigmund Freud, 
cfr. Hand 1981, pp. 337-342. Nel 1914 era uscito The Case of Mexico and the Policy of 
President Wilson di Rafael de Zayas Enríquez (1848-1932), padre di Marius, con la 
traduzione inglese di Tridon. Alcuni stralci delle sue lezioni in francese, secondo 
l’innovativo Rosenthal Language Phone Method, sono ascoltabili sul sito: https://

archive.org/details/78_advanced-french-unit-no-4_andre-tridon_gbia0065242.
28. Il cognome de Chirico si prestava a facili storpiature, cfr. De Chirico 1962, p. 135: 
«alla fine del balletto il pubblico plaudente cominciò a gridare: “Sciricò! Sciricò!”».
29. Savinio 9 agosto 1926, p. 3. Un ricordo più stringato si trova in A. Savinio, Di 
mensa in mensa [Parigi, dicembre 1926, postilla aggiunta], ripr. in Savinio 1989, 
pp. 145-155, a p. 152, nota 3. Sulla conferenza, cfr. Mocchi 2019, pp. 37-62 (con 
ulteriore bibliografia). 
30. Lettera di Alfred Stieglitz a Eugene Meyer, New York 29 ottobre 1914, New 
Haven, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Stieglitz/O’Keeffe Archive. 
Eugene Meyer Jr., dal 1933 proprietario del “Washington Post”, era allora sposato 
con Agnes Ernst Meyer (1887-1970), protagonista femminile del gruppo riunito 
attorno a Stieglitz e alla rivista “291”.
31. Savinio 9 agosto 1926, p. 3. 

1

1. Pagina dattiloscritta della pantomima di Guillaume Apollinaire, À quelle heure 
un train partira-t-il pour Paris?,  Siviglia, Archivio Marius de Zayas

https://archive.org/details/78_advanced-french-unit-no-4_andre-tridon_gbia0065242.
https://archive.org/details/78_advanced-french-unit-no-4_andre-tridon_gbia0065242
https://archive.org/details/78_advanced-french-unit-no-4_andre-tridon_gbia0065242
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Nell’archivio del direttore Stieglitz, alla Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, ho rintracciato quella che deduco essere la 
versione definitiva e attribuibile a Savinio, o quanto meno la più 
completa rispetto a quelle presenti nell’Archivio de Zayas32.
Si tratta di un “collage” articolato e ben strutturato delle prece-

denti versioni, in cui Savinio riprende e sviluppa alcuni concet-
ti-chiave della metafisica, come la «rivelazione» e la «sorpresa 
intellettuale» suscitate dal feticcio-manichino animato, la cui 
bocca aperta emette suoni sconosciuti e terrificanti; conside-
rato da Savinio non una curiosità esotica ed effimera, ma un 
simbolo senza tempo capace di stimolare nella sensibilità mo-
derna una facoltà perduta: l’«animismo», espressione di una 
«psicologia primitiva», rabdomantica e intuitiva. 
Idee, queste, successivamente rivedute dallo stesso autore, 
quando, scemate come lui stesso afferma, «le sbornie d’arte ne-
gra che pigliavano – ante bellum – i moderni di Parigi»33, tor-
nerà a rivalutare l’ideale classico.
Questo testo è il prodotto non solo delle accese discussioni 
con Apollinaire, de Zayas e il «grande melanofilo parigino»34 
Guillaume, ma anche, e in particolare, delle letture affrontate 
col fratello a Milano e a Firenze tra 1909 e 1911, quando il loro 

2a

2a, 2b, 2c. Lettera di André Tridon a Marius de Zayas, New York, s.d., timbro 
postale: 1 ottobre 1914, Siviglia, Archivio Marius de Zayas

2b

2c

32. Analizzate da Biro 2018, pp. 231-235.  
33. Savinio 31 dicembre 1916a, p. 423.
34. Savinio 9 agosto 1926, p. 3. Sui contatti oltreoceano, avviati da Guillaume 
tramite de Zayas, cfr. la lettera ad Alfred Stieglitz, Paris 25 maggio 1914: 

«Monsieur de Zayas pense que des relations utiles pourraient s’établir entre nous 
en vue de faire connaître par des expositions des artistes français en Amérique 
et réciproquement des artistes américains à Paris» (New Haven, Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, Stieglitz/O’Keeffe Archive).
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35. Mocchi 2017.
36. Les origines du théâtre antique et du théâtre moderne, ou Histoire du génie 
dramatique. Depuis le Ier jusqu’au XVIe siècle par M. Charles Magnin, Paris 1868; cfr. 
ACGV, Fondo Savinio, Appunti e annotazioni varie in lingua francese, AS.II. 49.14.
37. Ispirata al modello della rivista di Apollinaire e animata dallo stesso 
sperimentalismo, si veda la lettera di Alfred Stieglitz a Marsden Hartley, New 
York 4 maggio 1915, in Hartley 2002, pp. 186-188, a p. 188: «The whole thing is 
nothing more than an experiment, and a means to give De Zayas, Mrs. Meyer, 
Katharine Rhoades and some of the others a chance to experiment». In una 
lettera del 20 aprile 1915 (De Zayas Papers, Whitney Museum of American Art 
Archives, gift of Francis Naumann), Paul Guillaume scrive congratulandosi con 
de Zayas: «J’ai vu un “291” chez Chirico. Bravo!». De Chirico, pur apprezzando la 

politica culturale della rivista, si lamenterà con Guillaume di un presunto plagio 
di Picabia, cfr. le lettere del 16 settembre 1915: «J’ai reçu le “291” quelle bêtise, 
n’est-ce pas? Avez vous remarqué l’influence de mes tableaux sur les nouveaux 
dessins de Picabia!»; e del 18 settembre 1915: «J’ai reçu le “291”. Pourquoi n’ont 
ils pas publié mon dessin? Avez-vous remarqué l’influence chiriquienne dans un 
dessin de Picabia?», in De Chirico 2018, lettera n. 33, p. 66, e lettera n. 34, p. 70.
38. La fotolitografia dello spartito è stata realizzata dalla pittrice e poetessa 
americana Katharine Nash Rhoades (1885-1965): https://www.cartermuseum.
org/collection/291-no-2-2004221. Carl Van Vechten (1880-1964), scrittore e 
fotografo statunitense, dedicò ai Bellovées Fatales un sintetico ma interessante 
commento, cfr. Van Vechten 1916, pp. 25-26. Devo queste informazioni (e molti 
altri preziosi suggerimenti) a Gerd Roos, che ringrazio.

3

interesse era concentrato sulle scritture e i linguaggi primitivi 
e sulle sapienze pre-logiche (Giambattista Vico, Salomon Rei-
nach, Gaston Maspero, Eugène Goblet d’Alviella)35.
Dal corpus di appunti di Savinio conservati all’Archivio 
contemporaneo “Alessandro Bonsanti” di Firenze emergo-
no anche le tante letture fatte in quei mesi a Parigi, che com-
prendono, ad esempio, il testo dello scrittore e critico francese 
Charles Magnin (1793-1862) sulle origini del teatro antico e 
moderno36, da cui Savinio trascrisse interi passi sulle statue 
semoventi e ingegnose di Dedalo; sulle marionette adoperate 
nei rituali magico-religiosi per stupire ed educare il pubblico; e 
sui crocefissi con articolazioni snodabili portati in processione; 
fino alla citazione dei cosiddetti «artisans dionysiaques», di cui 

si appropriò per firmarsi «Albert Savinio, artisan dionysiaque» 
sullo spartito dei Chants de la mi-mort.

4 - L’ultimo progetto, frutto della collaborazione di Savinio con 
la Galleria 291, e l’unico concretamente realizzato negli Sta-
tes, riguarda uno spartito musicale pubblicato nell’aprile 1915 
sulla omonima rivista “291”37: La passion des rotules n. 12 dei 
Bellovées Fatales38 (fig. 3); e un articolo teorico, sempre di conte-
nuto musicale, uscito nel giugno dello stesso anno, col titolo in 
italiano: Dammi l’anatema, cosa lasciva, in cui Savinio definisce 
– con linguaggio ironico e metaforico – le valenze evocative, 
irrazionali e rigeneratrici della “musica nuova”, «émanation 
d’une métaphysique réelle», capace di rivelare lo spirito delle 

3. Katharine Nash Rhoades, litografia dallo spartito di Savinio Bellovées Fatales No. 12, “291”, aprile 1915, 18 3/4 x 12 1/2 in., Texas, Fort Worth, Amon Carter Museum of 
American Art

http://AS.II
https://www.cartermuseum.org/collection/291-no-2-2004221
https://www.cartermuseum.org/collection/291-no-2-2004221
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cose e la consistenza metafisica del mondo, o come lui stesso 
afferma, di penetrare nella «réalité terrible et frémissante»39.
Altri articoli e altre musiche ancora, che Savinio avrebbe volu-
to pubblicare su “291” e “Camera Work”, come documentano 
le lettere inviate a de Zayas nel marzo del 1915 (fig. 4) e ad Ar-
dengo Soffici nel settembre dello stesso anno40, quando ormai 
era in Italia, non videro invece la luce.
Negli unici due lavori pubblicati su “291” ritroviamo soprat-
tutto il Savinio critico e compositore che ci parla delle sue ope-
re e delle sue sovversive teorie estetico-musicali, poco prima di 
prendere le distanze dalla musica. Come dichiarerà nel famoso 
passo di Musica estranea cosa: «Musicista, io mi sono allontanato 
nel 1915 all’età di ventiquattro anni dalla musica, per ‘paura’. 
Per non soggiacere al fascino della musica. Per non cedere total-

mente alla volontà della musica»41, da lui considerata un’arte 
pazza, impenetrabile, tenebrosa, inconscia, con molti aspetti co-
muni alla oscura forza della “volontà” di Schopenhauer.

I progetti qui considerati costituiscono solo una minima parte 
delle molteplici attività culturali in cui fu coinvolto in quei mesi 
Savinio «poète, peintre et dramaturge»42, ma visti nel loro insie-
me si rivelano essenziali per precisare alcuni particolari:
- conoscere aspetti inediti della sua produzione non solo musi-
cale, ma anche critico-letteraria, fino a quel momento nota solo 
dal breve pensiero sulla morte, inviato per un concorso di scrit-
tura tra i lettori di “Cœnobium” e uscito sull’“Almanacco” della 
rivista nel 191043, e soprattutto dal denso articolo intitolato Le 
drame et la musique uscito in aprile sulle “Soirées”, che costituisce 
il primo importante enunciato teorico sull’arte metafisica44;  
- cogliere le innovative riflessioni artistico-musicali e l’ampiez-
za delle sue vedute, prima di convertirsi a posizioni più con-
servatrici e nazionaliste, in seguito al suo rientro in Italia45; 
posizioni che poi abbandonerà di nuovo, e gradualmente, dal 
1938 in avanti; 
- definire alcuni concetti-chiave ricorrenti nella poetica sa-
viniana, come il manichino-automa, la “mezza-morte”, lo 
sdoppiamento, la teoria dell’eterno ritorno, e quella del fanciul-
lo-selvaggio assimilato al dio creatore; 
- e infine evidenziare le tangenze, ma anche le distanze rispetto 
al pensiero giovanile del fratello.
Alberto, infatti, conferiva all’inizio un valore fondamentale 
all’elemento mistico-irrazionalista e “dionisiaco” della crea-
zione artistica, così come simbolicamente espresso dall’idolo 
africano, inteso nella sua valenza magico-animistica come vi-
sionarietà incarnata della mentalità primitiva.
Giorgio invece preferì da sempre distinguere il momento “ro-
mantico” e dionisiaco, nel quale le immagini si rivelavano 
improvvisamente alla sua mente, dal successivo momento 
“classico” e apollineo della loro traduzione pittorica, lucida e 
meditata.

39. Savinio giugno 1915, s.p. Sulla rivista “291” erano apparsi anche due trafiletti di 
presentazione della sua musica: Sincerism (“291”, 1, marzo 1915) e New Music (“291”, 
2, aprile 1915), dove si teorizza il “sincerismo”, una musica «not harmonious or 
even harmonized, but DISHARMONIOUS», che comprende ogni genere di suono 
e di rumore: «ALL THAT WHICH ONE HEARS – all that which the ear imagines or 
remembers». I testi ricalcano in gran parte la nota al concerto tenuto da Savinio il 
24 maggio 1914 apparsa su “Les Soirées de Paris” (A. S. 15 maggio 1914, p. 246).
40. Lettera di Paul Guillaume e Alberto Savinio a Marius de Zayas, Parigi 8 marzo 
1915, Siviglia, Archivio Marius de Zayas: «Je vous ai envoyé ma musique pour 
Kamera. Du reste je vais écrire plus longuement, bientôt, et vous enverrai aussi 
des articles de propagande. Mais pourquoi renvoyer l’article sur les nègres? Il 
fallait le garder. Il est entendu que vous pouvez en disposer comme mieux il vous 
semblera»; lettera di Alberto Savinio ad Ardengo Soffici, Ferrara 18 settembre 

1915, in Savinio 1982, pp. 323-373, a p. 327: «Finirò certi articoli e certa musica 
che devo mandare in America».
41. A. Savinio, Musica estranea cosa, rist. in Savinio 1988, pp. 3-10, a p. 8. 
42. Apollinaire 24 maggio 1914, rist. in Apollinaire 1991, pp. 723-726, a p. 725. 
Oltre a comporre musica, Savinio collabora (dal marzo 1913 al marzo 1914) come 
critico musicale per la rivista franco-belga “Le Guide Musical”, sempre grazie 
all’interessamento di Calvocoressi.
43. Mocchi 2014b, pp. 1-12.
44. Savinio 15 aprile 1914. Per un’analisi approfondita, cfr. Sabbatini 1997, in 
particolare il capitolo 3 Splendore e miseria della musica metafisica, pp. 169-199. 
45. Cfr. Baldacci 2010, pp. 49-67.

4

4. Lettera di Paul Guillaume e Alberto Savinio a Marius De Zayas, Parigi 8 marzo 
1915, Siviglia, Archivio Marius De Zayas
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Con questo mio scritto vorrei invitare il lettore a un viaggio 
intorno al mondo, le cui tappe saranno segnate da alcuni qua-
dri di Savinio e di de Chirico eseguiti nella seconda metà de-
gli anni Venti. La guida del nostro viaggio sarà il libro La terre 
à vol d’oiseau, Hachette & C.ie, Paris 1886, di Onésime Reclus, 
uno dei più famosi geografi francesi dell’Ottocento. Si tratta 
di un’enciclopedia di oltre 900 pagine, suddivisa per conti-
nenti e paesi e illustrata da più di 600 xilografie (fig. 1). Mol-
te di queste illustrazioni servirono da fonti visive ai Dioscuri 
per i loro quadri.
Una delle maggiori rivoluzioni introdotte dall’arte metafi-
sica nella pittura degli inizi del Novecento consiste infatti 
nell’aver sostituito al valore della forma il valore del contenu-
to, o meglio nell’aver dato più importanza al significato delle 
immagini rappresentate e accostate sulla tela che al modo in 
cui erano dipinte e composte nel quadro.
Questo ha fatto sì che molti quadri dei due fratelli de Chirico 
sembrino dei “collages dipinti”, cioè siano fatti di immagini 
e figure prelevate dai più disparati contesti e combinate in-
sieme nelle nuove composizioni. Il sistema è già applicato 
da Giorgio de Chirico negli anni Dieci, ma in modo meno di-
retto ed esplicito: invece di rappresentare – come gli artisti 
espressionisti, fauves o cubisti – la natura e gli oggetti modi-
ficandoli e ricomponendoli in un linguaggio pittorico con le 
proprie leggi, egli scelse di accostare immagini riconoscibili 
ma private dei loro dettagli naturalistici e ridotte ad archeti-
pi essenziali. Anche questo sistema si basava su un “collage 
pittorico” mentale che univa immagini identificabili, come 
torri, muri, arcate o edifici, ma inventate a memoria, talvolta 
anche copiate da fotografie, da calchi in gesso o da riprodu-
zioni, private di un legame logico l’una con l’altra e accostate 

soprattutto per l’effetto stimolante, sorprendente o inquie-
tante, che suscitavano nello spettatore. 
Negli anni Venti ambedue i fratelli, ma soprattutto Savinio, si 
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1. Onésime Reclus, La terre à vol d’oiseau, frontespizio, Hachette & C.ie, Paris 1886
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servirono di libri illustrati. Torniamo quindi al nostro Onés-
ime Reclus, e al libro La terre à vol d’oiseau, che Alberto ebbe 
modo di sfogliare e di memorizzare già da bambino nella bi-
blioteca di suo padre. Circa cinquant’anni più tardi, ricordan-
do con commozione la scena delle arcaiche statue di pietra 
dell’Isola di Pasqua, i Moai, avrebbe scritto di non conoscere 
nessun’altra «immagine che meglio rappresentasse il miste-
ro»1. Pochi sanno però che questa illustrazione (fig. 2) aveva 
fortemente impressionato anche de Chirico. L’enigmatico 
profilo nero che nella Natura morta evangelica del 1917 (fig. 
3) si affaccia da destra verso sinistra ripete infatti la sagoma di 
una di quelle sculture.
Il profilo nero entra a far parte di una rete di relazioni all’in-
terno del quadro. Infatti, de Chirico contrappone idealmente 
questo richiamo a un mondo preistorico e sconosciuto alla 
piccola figura classica che si affaccia sul proscenio e che deri-

2. Onésime Reclus, Statues géantes. Ile de Pâques 
3. Giorgio de Chirico, Natura morta evangelica (II), 1917, olio su tela, collezione 
privata
4. Sofocle, marmo del periodo ellenistico

2 3

4

1. A. Savinio, Un’isola emerge da una scodella di brodo, “Corriere d’informa-
zione”, 31 dicembre 1949-1° gennaio 1950, ora in A. Savinio, Scritti dispersi 
1943-1952, a cura di P. Italia, con un saggio di A. Tinterri, Milano 2004, pp. 
1255-1259: 1255.
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va dall’antica statua di Sofocle (fig. 4), tuttavia trasformata in 
un manichino di marmo con la testa a uovo e priva di tratti 
somatici. 
Ma il senso di spaesamento non si limita alla contrapposi-
zione di due culture attraverso l’accostamento di un profilo 
misterioso e di un manichino travestito in abiti classici. Il 
principio del “collage dipinto” comporta una continua ag-
giunta di elementi: l’inquadratura dei grattacieli sul fondo, 
per esempio, allude al sogno di un mondo nuovo e a riferi-
menti culturali assai diversi da quelli a cui rinviano le imma-
gini iperrealistiche, intime e casalighe, dei biscotti di Ferrara 

che vediamo in primo piano. Nella Natura morta evangelica, 
de Chirico concepisce una struttura formale che Savinio svi-
lupperà poi – in modo ludico e ironico – in alcuni dei suoi 
“collages dipinti” degli anni Venti.
Quando si tratta dei fratelli de Chirico, ogni viaggio intorno 
al mondo si presume sempre che debba iniziare da Volo, dato 
che il loro destino è inseparabilmente legato al mito degli Ar-
gonauti. Non sorprende quindi che il quadro in alto a sinistra 
sia stato per decenni intitolato Gli Argonauti (fig. 5). Tuttavia 
la sua iconografia è unica e non la si ritrova più in de Chirico. 
Si tratta di un gruppo di cinque giovani scarsamente vestiti 

5. Giorgio de Chirico, Gli Argonauti, 1926-1927, olio su tela, collezione privata
6. Onésime Reclus, Bassoutos

5

7

6

8

7. Alberto Savinio, Le tendre quatuor (Hommage à Raphaël), 1928, olio su tela, 
collezione privata
8. Onésime Reclus, Race rouge
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che posano per lo spettatore sulla riva di un fiume. Il model-
lo del dipinto è una vera sorpresa: un’illustrazione grafica di 
Reclus basata su una fotografia scattata per scopi etnografici, 
che ritrae un gruppo di Basuto, tribù indigena del Sudafrica 
(fig. 6). Ma de Chirico trasforma gli uomini di colore in giova-
ni bianchi molto abbronzati e li sposta in un altro paesaggio. 
Il titolo Argonauti sembra riflettere questa trasformazione, 
ma in realtà è solo un’invenzione del mercato dell’arte risa-
lente agli anni Ottanta. Appena realizzato il quadro, infatti, 
de Chirico lo aveva semplicemente intitolato Gruppo di atleti 
dopo il bagno, e qualunque interpretazione non può non tener 
conto di questo titolo.
Le stesse domande dobbiamo porcele riguardo al lavoro di 
Savinio (fig. 7). Nel quadro Le tendre quatuor (1928), egli dispo-
ne quattro figure in gruppo su un prato: anche loro sembrano 
in posa per un fotografo. Letteralmente, sono “citati” il Basu-
to seduto a gambe aperte al centro e il suo vicino di sinistra, 
parzialmente coperto da un’altra figura. Diversamente da de 
Chirico, Savinio trasforma questi giovanotti in manichini, 
ma di una nuova generazione: sono infatti modellati con una 
certa precisione sull’anatomia umana, ma sembrano fatti di 
metallo, come tubi di lamiera, vagamente simili ai cosiddetti 
personaggi “tubisti” di Léger. 

9 10

11

9. Giorgio de Chirico, La fonte, 1925, olio su tela, collezione privata
10. Alberto Savinio, Les Châtelains, 1928, olio su tela, collezione privata
11. Onésime Reclus, Indigènes des îles Loyauté
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Col modello di un altro manichino arriviamo in America. 
L’illustrazione intitolata Razza rossa (fig. 8) fa infatti parte di 
quelle dedicate a Razza e religione  con cui Reclus introduce 
la sua descrizione del mondo. Il risultato del procedimento 
di Savinio è di sommare figure provenienti da diversi conte-
sti geografico-culturali, e di farle posare tutte insieme per un 
fotografo che le riunisce nel tempo e nel luogo. De Chirico, a 
sua volta, si era appropriato dello stesso modello già tre anni 
prima per il quadro La fonte (fig. 9), trasformando la “pelleros-
sa” in un “viso pallido”, per usare la terminologia di allora. Al 
posto del muro c’è una roccia da cui sgorga la fonte che dà il 
titolo al quadro. Come trasformare un documento etnografi-
co in un’allegoria barocca!
I castellani di Savinio (fig. 10) ci portano invece nella vastità del 
Pacifico, in un arcipelago della Nuova Caledonia. L’illustrazio-
ne con i tre indigeni delle isole Loyalty (fig. 11) è di nuovo un 
disegno litografico o un’incisione tratta da una foto scattata 
per scopi etnografici. Savinio, in questo caso, ricopia l’intero 
gruppo dei tre maschi, trasformandoli nei suoi nuovi mani-
chini “tubisti”. Il titolo I castellani viene dalla costruzione a dadi 
in vivaci su uno sfondo fatto di sfumature di grigio. 

Per creare il paesaggio, Savinio ha riprodotto, in bianco e nero, 
quello del quadro Il cammino verso Emmaus (1868), di Arnold 
Böcklin (fig. 12), unendo nel suo “collage dipinto” elementi che 
non potrebbero essere più eterogenei: cultura alta (il quadro) e 
cultura bassa (l’illustrazione) si incontrano, e la storia biblica 
va a braccetto con la documentazione etnografica, senza scor-
dare i blocchetti colorati tipo “Lego” dei giochi per bambini. 
Un risultato, a prima vista, molto surreale e fantastico, ma 
che è frutto di una strategia pittorica freddamente calcolata.
Il prossimo esempio – il cosiddetto Ulisse  (fig. 13) – si basa su 
una concezione pittorica formalmente analoga. Il manichi-
no sdraiato è uguale agli altri, ma è solo e in una scenografia 
diversa. 
Il modello si riconosce facilmente, viene dal libro di Louis 
Figuier, La terre avant le déluge, Hachette & C.ie, Paris, 1872 
(fig. 14). L’illustrazione mostra una veduta ideale del periodo 
triassico, cioè il medioevo geologico. Non è facile trovare una 
relazione tra i due elementi, tanto più che Savinio usa la stes-
sa veduta anche in altri contesti iconografici. Per esempio, i 
coloratissimi Oggetti sulla spiaggia sono basati sulla stessa con-
cezione compositiva e pittorica con identico sfondo (fig. 15).

12

12. Arnold Böcklin, Der Gang nach Emmaus, 1868, olio su tela, collezione privata
13. Alberto Savinio, Ulysse, 1928, olio su tela, collezione privata
14. Louis Figuier, La terre avant le déluge (Hachette & C.ie, Paris, 1872)
15. Alberto Savinio, Objets sur la plage, 1930, olio su tela, collezione privata

13

14

15
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Tuttavia, dobbiamo supporre una certa variabilità nel signi-
ficato di questa veduta ideale. In termini di contenuto, Ulisse 
e i giocattoli per bambini appartengono a due sfere culturali 
molto diverse. Dobbiamo perciò intendere l’elemento sceni-
co come una formula pittorica aperta a significati vari e di-
pendenti dal contesto. Ma i modelli, anche se differiscono 
nella forma, possono indicare la stessa intenzione in termini 
di contenuto. In sostanza, gli Oggetti sulla spiaggia si distin-
guono dagli Oggetti nella foresta (fig. 16) solo per l’ambiente in 
cui sono collocati.
Nel caso ora illustrato, lo sfondo riprende un paesaggio con 

tre persone su un ponte che si trova sull’isola di Guadalupa 
nei Caraibi (fig. 17). È però notevole che Savinio cancelli ogni 
traccia di presenza umana. 
Che cosa hanno in comune i due sfondi grigi dei due quadri 
con i giocattoli? Penso che per Savinio si tratti in ambedue i 
casi di un voluto distacco dall’hic et nunc. Il ricorso a Figuier 
segnala la distanza nella storia della terra, cioè la distanza 
nel tempo, mentre quello a Reclus sottolinea la distanza geo-
grafica, cioè la distanza nello spazio. Il paradiso dell’infanzia, 
rappresentato dai giocattoli, è svanito e ormai inafferrabile in 
termini sia spaziali che temporali.

18

18. Alberto Savinio, Monument d’objets, 1928, olio su tela, collezione privata
19. Onésime Reclus, Borabora

16 17

16. Alberto Savinio, Objets dans la forêt, 1927-1928, olio su tela, collezione privata
17. Onésime Reclus, Pointe-à-Pitre

19
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Il Monumento di oggetti (fig. 18) ci porta di nuovo nella vasti-
tà del Pacifico, questa volta nella Polinesia francese. La sua 
base – in entrambi i sensi della parola – è l’isola corallina di 
Bora Bora (fig. 19).  Savinio sposta la linea dell’orizzonte mol-
to più in basso e intensifica così la vertiginosa spinta verso 
l’alto. 
La parte monocromatica, rappresentata in modo naturalisti-
co, è la base per una costruzione policroma di forme astratte e 
tridimensionali. È interessante però che il monumento, mal-
grado la sua artificialità, rimanga piuttosto fedele ai contorni 
naturali della formazione rocciosa del Reclus.
Con il dipinto intitolato Paesaggio (fig. 20), del 1932, ci trovia-
mo invece in Sud America, in Bolivia. Il modello è un ango-
lo della costa del Rio Madeira, uno dei fiumi più lunghi del 
continente (fig. 21). Come sempre – si potrebbe quasi dire che 
sia una regola – Savinio cancella ogni traccia della presenza 
dell’uomo. 
La proporzione dell’albero rispetto alla dimensione della te-
la ci dà un’idea della sua enorme grandezza, cosicché l’albero 
stesso diventa il protagonista della rappresentazione. Viene 
da chiedersi se Savinio non abbia voluto ‘ritrarre’ l’anima del 
Rio Madeira. Ad ogni modo, Reclus ci dice che la parola por-
toghese “madeira” non significa altro che “legno”.
Un altro albero ci porta nel centro dell’Africa, nello stermi-
nato spazio solcato dal fiume Congo. Com’è noto, Le con-
sul-romancier, del 1927-28 (fig. 22) è ispirato alla fotografia di 
un amico della famiglia de Chirico (fig. 23). A destra si vede 

un paesaggio spoglio, due colline e un albero piegato dall’in-
cessante sferza di un vento tempestoso. Il modello da cui vie-
ne l’albero si trova sulla spiaggia del lago Banguelo, nel nord 
dello Zambia (fig. 24). Per Savinio quest’albero piegato diven-
ta un elemento scenico utilizzabile anche in altri contesti.
In un quadro senza titolo del 1928 (fig. 25), è dipinto in modo 
più naturalistico e con un effetto più plastico. Come cambia 
il significato di questo elemento scenico quando viene inse-
rito in contesti diversi? Detto per inciso, un motivo semplice 
come questo dovrebbe essere liberamente adattabile per qua-
lunque pittore ragionevolmente capace. 
Segue un altro “collage dipinto” che ci porta dapprima 
nell’antica Grecia (fig. 26). Savinio infatti riprende l’Ermafro-
dito dal Répertoire de la statuaire grecque et romaine di Salomon 
Reinach (fig. 27).
Il modello della figura femminile, invece, viene dalla Ter-
ra del Fuoco, la regione nell’estremo sud del continente 
americano.
L’illustrazione di Reclus, intitolata Danzatori patagonici (fig. 
28), mostra una coppia di musicisti indigeni. 
Anche i due elefanti cercano a loro modo di mostrarsi “musi-
cali”, infatti alzano le loro proboscidi verso il cielo come per 
suonare squilli di tromba. Reclus si limita a indicare il loro ha-
bitat, la regione intorno al lago Tanganica in Africa (fig. 29). 
A questo punto ci manca solo il modello delle montagne 

20. Alberto Savinio, Paesaggio, 1932, olio su tela, Roma, collezione privata
21. Onésime Reclus, Sur le Madeira

20 21
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innevate per poter iniziare un’interpretazione fondata. Pecca-
to, però, che non si conosca il titolo di questa composizione 
così complessa.
Savinio non si limita ad adattare le rappresentazioni di per-
sone, di flora e fauna di paesi esotici. Riproduce fedelmente 
anche qualche città, come il panorama di Saint-Louis (fig. 31) 
– con la sua strada principale – che sembra finire nell’Atlan-
tico. La città si trova in Africa, all’estremo ovest del Senegal.
Non conosciamo il titolo di quest’opera (fig. 30). Tuttavia, un 

secondo quadro ci aiuta ad interpretare il precedente (fig. 32). 
Fagiolo lo intitola Sodoma, Vivarelli, invece, Gomorrhe.
Ancora una volta, Savinio combina la finestra angolata con 
una tenda mossa dal vento. Da un lato, si tratta della dialet-
tica del dentro e del fuori, dall’altro della dialettica del na-
scondimento e della rivelazione. La composizione è identica: 
varia solo il motivo centrale.
Il modello è in questo caso un’oasi nell’Algeria orientale chia-
mata Biskara (fig. 33). Anche immerso nella luce scintillante 
di un sole alto, il castello in mezzo al deserto viene dramma-
tizzato dalla veduta prospettica molto più dal basso.
Che sia corretto Sodoma o Gomorra, entrambi evocano il rac-
conto biblico della distruzione apocalittica di quelle due città 

22 23
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22. Alberto Savinio, Le consul-romancier, 1927, olio su tela, Milano, collezione 
privata
23. Fotografia di un amico della famiglia de Chirico
24. Onésime Reclus, Le lac Bangouélo
25. Alberto Savinio, Senza titolo, 1928, olio su tela, ubicazione sconosciuta
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peccaminose. Reclus ritrae due reali città contemporanee – 
con il loro colore locale arabo, mentre Savinio le reinterpreta 
come quei due luoghi leggendari della Bibbia.
Per finire il nostro viaggio, torniamo all’inizio. Probabilmen-
te molti conoscono il quadro intitolato La partenza degli Argo-
nauti (fig. 34). Raffigura un’estesa città portuale, stretta tra il 
mare e le montagne. Fino ad oggi, questo luogo è stato da tut-
ti identificato come la città di Volos. Reclus, invece, ci rivela il 
modello reale: si tratta del panorama di Cap-Haïtien, l’antica 
capitale della colonia francese di Santo Domingo (fig. 35). To-

pograficamente, che il modello sia quello è fuori discussione: 
una località nel mezzo dei Caraibi e non sulle rive dell’Egeo. 
Ma non è possibile che Savinio abbia dipinto Cap-Haïtien 
volendo intendere Volos? Certamente è possibile, Volos era 
ormai per lui un luogo lontano e quasi mitico “della memo-
ria”. Questa ipotesi solleva la solita domanda: chi ha effettiva-
mente battezzato il quadro La partenza degli Argonauti? Non 
lo sappiamo, quindi la risposta rimane aperta.
Abbiamo raggiunto la fine, senza poter esaurire tutte le altre 
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26. Alberto Savinio, Senza titolo, 1927, olio su tela, collezione privata
27. Salomon Reinach, Hermaphrodite, in Répertoire de la statuaire grecque et romaine 
28. Onésime Reclus, Danseurs patagons
29. Onésime Reclus, Sur le lac Tanganyika
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fonti visive dei Dioscuri che si possono individuare ne La ter-
re à vol d’oiseau. Il “Reclus” è ovviamente uno dei tanti filtri 
estetici che i due fratelli hanno inserito tra la realtà e l’arte. 

Le riproduzioni di questo manuale – fotografie tradotte in 
disegni e poi stampate col metodo xilografico – sono il loro 
accesso indiretto e mediato al mondo.
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33. Onésime Reclus, Biskara: la Casba
34. Alberto Savinio, Le départ des Argonautes, 1929, olio su tela, Milano, collezione 
privata
35. Onésime Reclus, Cap-Haïtien

30. Alberto Savinio, Senza titolo, 1929, olio su tela, collezione privata
31. Onésime Reclus, Saint-Louis: vue générale
32. Alberto Savinio, Gomorrhe / Sodoma, 1929, olio su tela, collezione privata
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Un romanzo fantasmico

Tra il 1918 e il 1921, Alberto Savinio scrive alcuni saggi dedica-
ti all’arte nei quali si propone degli obiettivi ambiziosi: spiega-
re l’accezione che la metafisica moderna assume per i fratelli 
de Chirico, ripercorrere l’origine dell’arte ad essa ispirata e in-
fine delinearne i «valori plastici». La rivista eponima diretta 
da Mario Broglio – contenitore eterogeneo di scritti metafisici 
– darà spazio a quattro testi in cui Savinio espone delle «consi-
derazioni multiple»¹ sull’arte, ovvero al primo approccio alle 
arti figurative di uno scrittore esordiente, non ancora pittore, 
teorico di un’arte paradossale che trarrebbe la sua modernità 
dal classicismo.
In questi testi, la storia – o la filosofia – dell’arte si delinea qua-
le ciclica e perenne transizione dal barbarismo al classico: una 
dialettica in cui il passaggio obbligato attraverso il momento 
barbarico deve necessariamente risolversi in un approdo sem-
pre rinnovato al classicismo. Savinio chiarisce tale passaggio 
ricorrendo a un confronto fisiognomico e indicandone, perciò, 
il corrispettivo nel graduale mutamento della statuaria greca: 
dall’immobilità e dalla drammaticità delle prime statue (mo-
mento barbarico) al movimento leggero, allo sguardo e all’e-
spressione della «prima statua che sorride, preludendo al classi-
cismo – che penetra cioè nel pieno adempimento del suo moto 

organico e spirituale»2. La teoria generale si riflette nei percorsi 
dei singoli artisti, in particolare quello di Carrà e de Chirico, ai 
quali Savinio riconosce una maturità spirituale ed artistica. A 
proposito del fratello, osserva che per la sua maturazione, av-
venuta «per lo più fuori dai centri pittorici», gli anni parigini 
sono stati cruciali: 

Io che ebbi modo di assisterlo durante la sua fase di 
Parigi, posso dire che pure lui, a un certo punto, si sentì 
in obbligo di rifare, per proprio conto, l’intero cammino 
della trasformazione formale pittorica, e questa attra-
versare tutta quanta per ritornare alla finalità spirituale, 
affermata questa volta in una piena plasticità organica³.

Broglio non ritenne, invece, idoneo alla pubblicazione l’e-
ditoriale Nascere a tempo opportuno (1918), firmato «Valori 
Plastici», probabilmente scritto a quattro mani dai fratelli de 
Chirico⁴. Nella dichiarazione d’intenti, i firmatari affermano 
di voler studiare il «fenomeno fuori ancora dell’opera grande 
informata nel volume e pertanto, incoraggiando l’opera degli 
artefici, propongono in un certo modo i fantasmi delle opere 
a venire»⁵. Negli stessi anni, Savinio scrive il romanzo La casa 
ispirata – pubblicato nel 1920 in cinque puntate sulla rivista 
“il Convegno” di Enzo Ferrieri⁶, poi in volume nel 1925. La vici-

Francesca Golia 
Divini strabismi. 

Metafisica dello sguardo 
nella Casa ispirata 
di Alberto Savinio

1. Savinio 2007, p. 31.
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nanza cronologica e il titolo, che alluderebbe a una casa popo-
lata di spiriti, suggeriscono che i «fantasmi delle opere a veni-
re» evocati dall’editoriale possano essere ricercati nelle pagine 
del romanzo con il quale gli scritti coevi sull’arte intrattengono 
un rapporto circolare.
Nell’editoriale del 1918, alla dichiarazione d’intenti segue l’in-
dividuazione degli interlocutori privilegiati: gli «intellettuali 
lungiveggenti»⁷ – attributo da interpretare alla lettera, nel 
significato di “dalla vista più lunga”, segno inequivocabile di 
una vocazione metafisica. Molti tratti accomunano l’autore 
dei saggi al narratore della Casa ispirata che rivendica il me-
desimo dono, nel romanzo definito l’«infelice dono della per-
spicacia»⁸, da intendere anche in tal caso nel suo significato 
più antico e letterale di “acutezza della vista”. Fin dalle prime 
pagine del romanzo, il dono di una vista fuori dall’ordinario, 
che permette di scorgere «a occhio nudo la complicata trama 
del cosmo»⁹, si contrappone al modo di guardare dei più, rive-
landosi uno strumento necessario per verificare la «metafisica 
salubrità del luogo»¹⁰. Alla luce degli scritti pubblicati su “Va-
lori Plastici” si comprende che tale salubrità coincide con una 
metafisica continuità, con un’assenza di separazione tra reale 
e irreale, tra fisico e metafisico¹¹. Si comprende, inoltre, che il 
dono di uno sguardo capace di scorgere l’«anatomia metafisi-
ca»¹2 del mistero costituisce soltanto il punto di partenza di un 
processo artistico il cui fine è quello di apprendere a metterla 
a nudo.
Se La casa ispirata può essere considerato «il primo e forse 
unico romanzo metafisico»¹³ di Savinio, la scrittura tortuosa 
e il difficile processo redazionale testimoniano della difficol-
tà di conferire una forma narrativa organica ai programmi 
espressi negli scritti sull’arte e, così, di «informare» l’opera dei 
fantasmi in essi contenuti¹⁴. In questa luce, La casa ispirata si 
configura piuttosto quale romanzo fantasmico, nell’accezione 
che l’autore «impone» al termine nei suoi scritti teorici, dove 
esso perde ogni legame con i fantasmi e con l’innaturale. Sa-
vinio intende, invece, «Fantasmico, per: incipiente fenomeno di 
rappresentazione; genesi di ogni aspetto. E, rispetto all’uomo: 
stato iniziale del momento di scoperta, allor che l’uomo trova-
si al cospetto di una realtà ignota a lui dapprima»¹⁵. La ripeti-
zione («incipiente», «genesi», «stato iniziale») sottolinea la 

coincidenza tra la dimensione fantasmica e la fase iniziale del 
processo metafisico, ovvero della rappresentazione dei «valori 
dimenticati, negletti che l’artista a mano a mano scopre – cioè 
rivela»¹⁶. L’ulteriore precisazione presente nel passaggio ci-
tato – «rispetto all’uomo» – si rivela, inoltre, uno strumento 
utile per interpretare il percorso del giovane protagonista del 
romanzo e del suo autore i quali, sebbene siano tra i «pochissi-
mi»¹⁷ in grado di cogliere la dimensione metafisica della casa, 
non raggiungono con essa una piena dimestichezza, rimanen-
do perciò allo «stato iniziale» della scoperta-rivelazione. L’ope-
ra è dunque il frutto dell’apprendistato metafisico di Savinio, 
messo a tema nel romanzo attraverso le vicende del suo alter 
ego, il giovane Marcello.
Il gioco di sguardi conflittuale che si stabilisce tra il narratore 
e il suo doppio meglio si comprende alla luce dell’avvertenza 
scritta da Savinio nel 1944, per una ristampa del romanzo pro-
gettata con Bompiani e poi non realizzata. Nel testo l’autore 
mette in scena il confronto con la sua scrittura di vent’anni pri-
ma, mediante un raffronto fisiognomico tra la faccia «aspra», 
«ambigua», «sospettosa» del giovane autore della Casa ispira-
ta e quella dello scrittore di “oggi”: «più levigata e scaltra»¹⁸. Si 
tratta di un ulteriore gioco di sguardi che riprende, duplican-
dolo, quello che ha luogo nel romanzo:

il mio primo impulso è di scomporre il testo primitivo 
e di ricomporlo di sana pianta. Ma ormai siamo troppo 
civili per obbedire agli impulsi. Questa scrittura intricata, 
angolosa, cigolante – non è forse l’immagine della mia 
adolescenza? Dico adolescenza ‘letteraria’: perché l’‘altra’ 
adolescenza io l’ho consumata in musica […]. Abbiamo 
capito che questo struggente desiderio di dare al nostro 
passato il volto del nostro presente, è esso pure una 
finzione temporale […]. E sarebbe stato un inganno agli 
altri, perché avremmo mascherato con la nostra faccia 
più levigata e scaltra, di oggi, la faccia aspra, ambigua, 
sospettosa di allora. Ci siamo ricreduti dunque. E gli 
emendamenti che abbiamo portato qua e là a questo 
libro adolescente, li abbiamo portati con mano leggera e 
in modo da non alterare menomamente l’impronta della 
sua età¹⁹.
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Nel testo si possono rintracciare i segni della concezione evo-
lutiva dell’arte che Savinio esprimeva vent’anni prima nei testi 
pubblicati su  “Valori Plastici”. L’autore presenta sé stesso quale 
artista spiritualmente maturo poiché ha ripercorso, come a suo 
tempo aveva fatto il fratello pittore, la dialettica tra il momen-
to «primitivo» – La casa ispirata – e quello civile, il momento 
presente. Se nella faccia «aspra» del giovane scrittore si riflette 
il momento barbarico, quella «più levigata» di oggi è l’immagi-
ne del momento “classico”, nel quale si allontana dall’inquietu-
dine barbara con un sorriso leggero e pudico, dunque ironico, 
perché nell’ironia Savinio intravede l’altra faccia del pudore2⁰. 
Diversamente, la vis comica apprezzata dalle poche recensioni 
favorevoli alla Casa ispirata2¹ assomiglia meno al punto d’arri-
vo dell’evoluzione artistica – l’ironia classica della prima statua 
che sorride – che a una comicità grottesca, a una risata che non 
supera il dramma e l’inquietudine. L’avvertenza suggerisce 
inoltre che l’apprendistato artistico dell’autore sia stato dupli-
ce, diviso tra un’adolescenza letteraria e un’altra adolescenza, 
consacrata alla musica, di poco successiva. Alla luce delle pa-
role citate, si comprende che la scrittura acerba ed esitante del 
«libro adolescente» sia «l’immagine» dell’adolescenza «‘lette-
raria’», mentre le vicende narrate, ambientate a Parigi nel 1914, 
si svolgono nel luogo e nel tempo in cui si consuma l’adole-
scenza musicale, incarnata dal giovane Marcello, che si acca-
nisce contro il pianoforte con il medesimo «furore dionisio»22 
che nelle performances musicali delle “Soirées de Paris” s’im-
padroniva di Albert Savinio. Come quest’ultimo aveva fatto 
nel maggio del 1914, di fronte allo sguardo ammirato e stupito 
di Soffici e di Apollinaire, anche Marcello «si accanisce con ar-
dore di zigano contro la dentiera ingiallita del pianoforte» che, 
in seguito a tali aggressioni, «più non soccorre»2³. Tuttavia, 
Savinio, che soltanto qualche anno prima si faceva chiamare 
«artisan dyonisiaque»2⁴, guarda ora al suo alter ego con ironia 
paragonando il suo entusiasmo a un «raptus demenziale»2⁵. La 
ripresa del medesimo gioco di sguardi presente nel romanzo ci 
induce a considerare lo scritto del 1944 quale chiave di lettura 
per interpretare l’attitudine dell’autore verso il giovane Mar-
cello come lo sguardo che lo scrittore “adolescente” rivolge al 
musicista adolescente, in un primo confronto con la propria 
memoria, con un passato prossimo che nel 1919 è già stato 
cancellato dalla guerra. 

Alla luce di tali riflessioni, la «vista più lunga»2⁶ dell’autore si 
precisa nelle sue molteplici linee prospettiche, non soltanto 
quale sguardo capace di scorgere i lati più profondi della real-
tà presente, ma anche di indagare la propria storia lontana o 
recente quale «realtà genealogica degli individui e delle cose 
(gli ‘ospiti metafisici’ che sono dentro ognuno di noi)»2⁷, alla 
ricerca di una vocazione che definisca la propria identità, la 
quale rappresenta  – come ha scritto Maurizio Calvesi – uno 
degli aspetti più originali della metafisica saviniana2⁸. Nel Ri-
tratto del fratello (fig. 1), Giorgio de Chirico fissa in uno sguardo 
rivolto altrove questo tratto caratteristico del giovane Savinio 
che dipinge come un pensatore che interpreta l’enigma della 
realtà attraverso un confronto con le proprie origini2⁹. 
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Lo sguardo che nel quadro è messo in relazione con la mitica 
infanzia greca, nel romanzo scritto a Roma si rivolge ai ricordi 
parigini, non per mitizzarli, ma per ricercarvi un’ispirazione. 
In questa luce, ben al di là dei suoi esiti, La casa ispirata si la-
scia leggere come un luogo chiave della poetica saviniana, nel 
quale il tentativo di precisare la propria vocazione metafisica 
riflette la ricerca di uno sguardo che si adatti alla realtà che, col-
lettivamente, gli artisti scoprono in quegli anni più «vasta»³⁰. 
Tale percorso comporta anche il necessario attraversamento 
di alcuni fallimenti, come quello della presunta vocazione 
profetica esibita all’inizio del romanzo, debitrice della poetica 
dechirichiana e del lascito artistico di Apollinaire che, nel suo 
ultimo manifesto, L’Esprit nouveau et les Poètes, imponeva agli 
spiriti moderni dei compiti profetici³¹. 
Nelle prime pagine del romanzo, che descrivono l’ingresso del 
personaggio di Savinio nella casa di rue Saint-Jacques, si avver-
te, infatti, l’influenza della poetica di de Chirico e, al contempo, 
il tentativo di rielaborarne le suggestioni in maniera autono-
ma. Come nelle tele metafisiche del fratello, la calma apparen-
te del luogo nasconde una profondità abitata la cui superficie 
è pronta a incresparsi per rivelare indecifrabili indizi che non 
conducono ad alcuna verità. Presagendo forse tale vuoto di 
senso, all’ingresso della casa Savinio dichiara di sentirsi negato 
alla felicità e considera il dono della perspicacia «infelice»³2, 
come spesso accade al profeta con il dono della profezia. Se la 
contemplazione di una casa o di una strada rappresenta per 
de Chirico una possibile fonte di rivelazione, l’osservazione 
dei medesimi oggetti lascia il posto per Savino al tentativo di 
stabilire quale San Giacomo dia il nome alla strada o quale si-
gnificato rivesta il civico della casa. Laddove la chiaroveggenza 
del fratello si esercita in luoghi disabitati, quella dell’autore si 
lascia ottenebrare dai dettagli che si sovrappongono nell’enu-
merazione, e dal sopraggiungere di personaggi le cui azioni 
banali sembrano, soltanto ai suoi occhi, cariche di significati. 
A ben vedere, l’irrisorietà degli «indizi, i segni, i presagi»³³ che 
la sua lungiveggenza sarebbe chiamata a interpretare sembra 
già smentire la sua dichiarata attitudine alla profezia, più che 
rivelare il vuoto di senso della realtà. L’irruzione di un dettaglio 
comico spesso sgonfia l’attesa carica di pathos, come accade per 
la mostruosa presenza che si aggira nella casa e che Savinio so-
spetta essere la Morte in persona, finché uno dei personaggi lo 

rassicura: «non ci badi, è mia moglie»³⁴. La figurazione ironica, 
che riveste un ruolo importante nel profetismo dechirichiano, 
sembra forzare la mano di Savinio nella sola direzione dell’«u-
morista» in cui Papini aveva riconosciuto il «profeta di ogni 
scoperchiatura»³⁵. 
Il dono della perspicacia reclamato dall’autore è anche il segno 
della «vocazione di ricercare il vero e la sostanza delle cose» 
che gli permette di accorgersi della concretezza delle presenze 
spettrali che popolano la casa e, al tempo stesso, di riconoscere 
nei borghesi che la abitano i suoi fantasmi veri e propri. Tut-
tavia, a partire dalle prime pagine, il lettore attenderà invano 
il compimento anche di uno soltanto dei presagi annunciati 
ma, come l’apocalisse temuta lungo l’intero romanzo si rive-
lerà parodica, le intuizioni dell’autore sul rapimento del giova-
ne protagonista si riveleranno degne di un poliziesco a larga 
diffusione. L’unica apparizione all’altezza della sua perspicacia 
si rivela, infatti, quella del criminale Fantomas, protagonista di 
epopee popolari il cui stile il poeta Max Jacob aveva definito 
«déplorable»³⁶. Il dono di un «doppio sguardo»³⁷ consentirà, 
invece, al giovane Marcello di scorgere il «Dio umanizzato»³⁸ 
che discende dai cieli, per poi ascendervi di nuovo, dopo aver 
passeggiato con lui per le strade di Parigi. Sullo sguardo del gio-
vane che divaga «altrove, lontano», Savinio dice poco al letto-
re, se non nel momento in cui non comprende più «né dove né 
su chi» esso divaghi, a causa dell’«insanabile rottura»³⁹ avve-
nuta tra i due personaggi.

Lo strabismo “divino”

Una digressione sul dono dello sguardo strabico, segno della 
capacità di vedere oltre, tipica dell’artista metafisico, era in 
realtà prevista nella seconda stesura del romanzo, ultimata 
nel 1922⁴⁰. Pubblicata autonomamente nel 1934, con il titolo 
Mistero dello sguardo⁴¹ sulla rivista “Colonna”, la digressione 
prendeva avvio da una caratteristica comune a tutti gli uomi-
ni: la non contemporaneità degli occhi e il gioco che tra questi 
«costantemente corre»⁴2 quando si guarda. Che gli occhi si 
scambino lo sguardo, che si alternino nel guardare, lo si coglie 
con particolare evidenza osservando le fotografie, tuttavia, l’in-
dipendenza degli occhi s’intensifica, divenendo più evidente, 
in coloro per i quali guardare è un’operazione «illuminata», un 
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37. Savinio 1995, p. 338.
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42. Ibidem, p. 143.
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esercizio di contemplazione vòlto all’indagine e alla scoperta. 
Non lasciano dubbi a tal proposito i ritratti dei pittori che più 
profondamente hanno saputo penetrare l’enigmatico volto 
dell’uomo: Raffaello, Dürer, Holbein e Böcklin che, nel suo Au-
toritratto con la Morte (fig. 2), avrebbe rappresentato

anche lo sguardo diverso di ciascun occhio: quello 
sguardo particolare a quanti più sviluppata posseggono 
la facoltà dell’osservare e del riflettere: quello sguardo 
che dà luogo a certo quale vagare degli occhi, a certo loro 
incantarsi, e che talvolta si fissa, devia irrimediabilmente 
la pupilla, è strabismo⁴³.

Lo sguardo doppio accomuna “poeti” quali Euripide e Platone, 
la figura mitica di Orlando, quella mitizzata di Garibaldi e le 
divinità olimpiche – come ben si vede nelle statue di Giove. 
Infine, Savinio conclude: «E penso che non in altro modo ci si 
può figurare un dio umanizzato, se non con le pupille enormi 
e deviate, onde, sogguardando egli il mondo non si sa precisa-
mente in quale punto miri: se in nessun luogo o dappertut-

to»⁴⁴. Tale conclusione si riallaccia soltanto apparentemente al 
discorso sulle divinità olimpiche, perché «Dio umanizzato»⁴⁵ 
è la perifrasi con cui, nel capitolo XLIII della Casa ispirata, l’au-
tore si riferisce a Gesù Cristo, raccontando la sua apparizione 
al giovane Marcello. 
Se il lettore ha vacillato nel sentir evocare il presunto strabi-
smo di Euripide e di Platone, si è visto costretto a verificare l’e-
sistenza di una tradizione secondo cui Orlando sarebbe stato 
strabico⁴⁶, potrebbe chiedersi ora dove Savinio vada a prende-
re l’idea dello strabismo di Cristo e come possa affermare che 
tale modalità rappresentativa costituisca l’unica possibile. La 
risposta potrà essere ricercata in alcune icone bizantine, tra le 
quali le più celebri appartengono alla famiglia del Mandylion 
di Edessa (fig. 3), considerata un’immagine acherotipa, non fat-
ta da mano d’uomo. In tale famiglia di icone, così come nelle 
numerose copie della “vera icona”, Cristo è rappresentato con 
uno sguardo asimmetrico che può essere ricambiato, ma non 
dominato dallo spettatore. I pittori di icone si avvalevano di 
questa tecnica per simulare il divino sguardo “onniveggente”, 
in modo che il volto raffigurato potesse guardare – secondo le 

43. Ibidem, pp. 143-144.
44. Ibidem, p. 145.

45. Savinio 1995, p. 306.
46. Cfr. Venturini 2010, pp. 353-354.

3. Mandylion di S. Silvestro in Capite, VI secolo, Roma, Vaticano, Cappella Matilde
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2. Arnold Böcklin, Autoritratto della Morte che suona il violino, 1872, olio su tela, 
Berlin, Staatliche Museen, Nationalgalerie
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parole di Cusano – al contempo «attorno a sé tutte le cose», 
«tutti e ciascuno»⁴⁷.
Laddove tale argomento teologico era impiegato allo scopo di 
sottolineare i limiti dello sguardo dell’uomo, in opposizione 
allo sguardo assoluto di Dio, Savinio se ne serve allusivamente 
per stabilire un parallelo tra lo sguardo dell’artista metafisico – 
nella persona di Böcklin – e quello divino, nella figura di Cristo. 
L’obiettivo della digressione è, infatti, quello di delineare il «po-
etico, il metafisico sguardo»⁴⁸, nel quale gli occhi intenti alla 
scoperta-rivelazione si avvicendano: «fermo uno sull’oggetto, 
l’altro riguardando di là da questo, mirandone lo spettro, l’inef-
fabile alone che lo circonda»⁴⁹. Si tratta di uno sguardo capace 
di cogliere al tempo stesso la dimensione visibile della realtà e 
la sua «spettralità»⁵⁰ che ne costituisce la vera essenza, l’ogget-
to e la sua aura, l’«alone» che lo circonda.
Già nel suo primo manifesto programmatico, Le drame et la 
musique (1914), Savinio aveva annunciato: «notre époque se-
rait portée à faire jaillir des matières mêmes (des choses) leurs 
éléments métaphysiques inhérents»⁵¹. Nelle parole di Savinio, 
il metafisico moderno si configura come colui che esercita la 
sua forza spirituale «pour faire jaillir de partout et rien que par 
son simple pouvoir, un sens métaphysique»⁵2. L’artista dovrà 
perciò allenare il suo sguardo a riconoscere «ovunque» la di-
mensione metafisica che, soltanto apparentemente nascosta 
e inafferrabile, rappresenta l’altro volto dell’immanente e del 
transitorio e non è separabile dal dato sensibile, anzi, può of-
frirsi al suo sguardo soltanto attraverso di essa. In questa luce, 
lo sguardo del “poeta” metafisico assomiglia allo sguardo divi-
no, perché è capace di vedere l’anima dovunque e in ogni cosa, 
«dalla montagna alla tabacchiera», come l’autore scrive in un 
testo metafisico coevo alla Casa ispirata⁵³. 
Tornando con la memoria a questi anni, Savinio definirà la 
«poesia metafisica» quale «scoperta ed espressione della psi-
che delle cose (di una statua, di un monumento, di una piazza, 
di una città, di un paesaggio, di un oggetto, di un cielo) ossia 
della poesia ‘interna’ dell’universo […] in campi di là dall’u-
mano e più vasti»⁵⁴. La rivelazione di un’«umanità animata 
spiritualmente da un proprio e intimo motore psichico» e la 
scoperta che il concetto di umanità si possa allargare fino a 

«quello finora tenuto per inanimato, ma che tale, come ora 
sappiamo, non è»⁵⁵, fa sì che per il poeta metafisico la soggetti-
vità cessi di essere una prerogativa dell’uomo. Il mondo cosale 
sembra dunque possedere la capacità di ricambiare lo sguar-
do che lo contempla, esprimendo la sua psiche interna di cui 
è espressione l’«alone» che lo circonda. Dotate di una psiche, 
di una vita interna, di un volto, di uno sguardo, tutte le cose 
ricordano all’artista la presenza di un’alterità ridimensionando 
le sue potenzialità apparentemente illimitate e chiamandolo 
ad assumere un atteggiamento etico verso un mondo nel quale 
non esistono più meri oggetti.
Similmente, in uno scritto più tardo, Savinio osserverà che 
anche le parole sono dotate di una psiche, di un’anima, e che 
la maniera di penetrarla si chiama etimologia⁵⁶. Tuttavia, la 
scoperta etimologica è un’illuminazione che non tocca mai 
da vicino la Verità⁵⁷. Infatti, in un mondo che è «anadiomén-
on», in perenne trasformazione, dove continuamente nasce 
un «novello dio»⁵⁸, fare una scoperta non vuol dire possedere 
la verità di una parola, ma esplorarne le possibilità, mediante 
il recupero di etimologie scartate e persino dei suoi significati 
inventati. In tale luce, l’attribuzione di un nuovo significato 
al termine fantasmico, da parte del giovane autore dall’italia-
no incerto, non apparirà soltanto un gioco di parole fine a sé 
stesso. La dimensione del gioco, che più tardi evolverà nella 
pratica della freddura etimologica, è invece parte integrante 
del processo di ri-semantizzazione al quale Savinio sottopone 
le parole, a partire dalla stessa metafisica il cui suffisso intende 
leggere non più nel significato di “al di là”, bensì di «dentro la 
fisica»⁵⁹. 
Nella Casa ispirata, Savinio sperimenta in una direzione origi-
nale il modus operandi teorizzato dai fratelli de Chirico e, con 
un procedimento che diventerà la sua cifra stilistica ben al di 
là del periodo metafisico, scopre che l’eccedenza del possibile 
si mostra soltanto se un dato è estraniato dal suo contesto or-
dinario che lo rende familiare. Ha luogo allora un’apparizione 
non prevedibile allo sguardo comune, un’irruzione che eccede 
le categorie di casualità e fa del dato un dono: la fonte di uno 
stupore sempre rinnovato. L’altro lato delle cose, che si rivela 
all’occhio del metafisico, deve però indurre quest’ultimo, nella 

47. Belting 2010, p. 216. 
48. Savinio 1992, p. 144.
49. Ibidem.
50. Savinio 2007, p. 62.
51. Savinio 1914, p. 241. «La nostra epoca sarebbe propensa a far emergere dalla 
materia stessa (delle cose) i suoi elementi metafisici intrinseci» (Traduzione 
nostra).
52. Ibidem, p. 242. Il corsivo è nostro. «Per far scaturire ovunque, e soltanto grazie 
al suo potere, un senso metafisico» (Traduzione nostra).

53. Savinio 2007, p. 32.
54. Savinio 2004b, p. 737. 
55. Ibidem.
56. Savinio 1977, p. 20.
57. Ibidem, p. 139.
58. Savinio 2007, p. 46.
59. Savinio 2004b, p. 737.
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60. La digressione sui miracoli è aggiunta nella stesura del 1922, conservata 
nel Fondo Savinio alla collocazione AS.II. 9.9 (nella cartella che la contiene si 
trovano le due digressioni sullo sguardo e sui miracoli, scritte a macchina), 
mentre è assente nella versione del 1920 ed è eliminata dalla successiva stesura 
(collocazione: AS.II. 9.8). Il capitolo XLVIII è pubblicato in Appendice a Italia 2004, 
pp. 464-467.
61. Savinio 2004a, p. 464.
62. Ibidem, p. 465.

63. Ibidem, p. 467.
64. Il testo schopenhaueriano più letto e studiato da Savinio fin dagli anni del suo 
soggiorno parigino. Cfr. Ibidem, p. 246.
65. Ibidem, p. 263. 
66. Ibidem, p. 466.
67. Ibidem.
68.  Ibidem, p. 466.

sua piena maturità, a non meravigliarsi di quanto vede, nep-
pure di fronte all’accadere dei cosiddetti miracoli, i quali non 
sono che il semplice e momentaneo risplendere, ai nostri oc-
chi, dell’essenza vera delle cose presente nella realtà, ma che 
non siamo capaci di vedere. 
Su tali riflessioni era incentrato il capitolo XLVIII della Casa 
ispirata nel quale Savinio spiegava all’abate Chardonnel il suo 
punto di vista sui miracoli, nel contesto di una digressione che 
doveva seguire il racconto dell’apparizione di Cristo al giovane 
Marcello, ma che sarà anch’essa eliminata dalla versione defi-
nitiva⁶⁰. Convocato alla mensa dei Leumazy-Constant in qua-
lità di rappresentante del punto di vista ortodosso della Chie-
sa, l’abate talvolta mostra delle impercettibili brecce nella sua 
maschera sociale che lo rendono amabile agli occhi di Savinio 
il quale, d’altra parte, non gli risparmia qualche provocazione. 
Nel dare sfogo alla sua concezione metafisica, quest’ultimo 
ammette, infatti, di considerare veramente miracoloso non 
tanto l’accadere dei miracoli, «quanto il riescire noi a scorgerli 
tuttavia»⁶¹. Dal canto suo, Chardonnel lo sospetta «un poco di 
eresia»⁶2, ma cede più volentieri al «sonno del giusto»⁶³ che 
alla foga inquisitoria. Il discorso di Savinio pone nuovamente 
al centro la questione dello sguardo nel tentativo di dare una 
forma narrativa alle riflessioni di Schopenhauer contenute nel 
Saggio sulla visione degli spiriti⁶⁴. Il filosofo, con cui la metafi-
sica di Savinio contrae non pochi debiti, riteneva che la cosa in 
sé, la vera essenza delle cose di cui i miracoli rappresentano il 
risplendere momentaneo, potesse essere conosciuta dal chia-
roveggente, mediante l’esercizio della contemplazione. A tal 
proposito, come ha osservato Paola Italia, lo scarto compiuto 
da Savinio e, più in generale, dai fratelli de Chirico, consiste 
nell’identificazione della figura del chiaroveggente con l’arti-
sta metafisico e in una trasposizione del concetto schopenhau-
eriano di seconda vista nel metafisico sguardo duplice⁶⁵. 
Tuttavia, Savinio non si limita a identificare l’artista con la 
figura del chiaroveggente: se nella precedente digressione 
lasciava intendere che lo sguardo del metafisico era simile a 
quello del dio umanizzato, ora spiega la chiaroveggenza ricor-
rendo all’esempio di Cristo. Come quest’ultimo, i «massimi» 
metafisici godono di una libertà che li rende «iddii, per altro 
mortali» e sono perciò capaci di «astrarsi dalle condizioni 
meccaniche della vita», tanto da esercitare questa facoltà an-

che sui loro prossimi⁶⁶. Nel compiere i miracoli, Cristo avrebbe 
agito «al modo, mi passi il paragone, di un magnetizzatore» 
– spiega Savinio all’abate, utilizzando un termine tecnico che 
trova ampio spazio nel testo schopenhaueriano, nel quale il 
magnetizzatore coincide con il chiaroveggente. Così Savinio 
motiva l’insolita scelta terminologica:

Ha ella mai notato che il Re d’Israele soleva far precedere 
il miracolo da imposizione delle mani, come per una 
espressa volontà di stupefare il paziente? Diceva il figlio 
dell’uomo: ‘Voglio?’; o ‘Levati e cammina!’; oppure ‘Apri 
gli occhi e guarda!’. Ora, che altro significano codesti im-
perativi, se non il proposito da parte di Cristo di fermare 
la volontà del paziente, di astrarlo dal meccanismo del 
tempo e dalle leggi dello spazio, di toglierlo insomma 
dalle comuni condizioni della vita⁶⁷?

Il termine «paziente» allude al valore “medico” della pratica 
del magnetismo che si fondava sul presupposto che le onde 
magnetiche che si sprigionano dagli animali, e in particolare 
dall’uomo, potessero essere concentrate e indirizzate verso 
altri uomini a scopo terapeutico, mediante l’utilizzo del movi-
mento delle mani. Nel momento in cui il «paziente» si viene 
a trovare in questa condizione non comune, nulla è più facile 
che compiere il miracolo – conclude Savinio – e per precisare 
in cosa essa consista si sofferma sul miracolo della resurrezio-
ne di Lazzaro operato dal «Redentore»:

Lazzaro veniva a trovarsi contemporaneamente e nella 
vita, e nella morte, e nello stato ancora che precede la 
nascita; giacché la sua entità era libera ormai di spostarsi 
per qualunque rispetto dello spazio e del tempo; giacché 
Lazzaro veniva ad esistere e nel passato e nel futuro, e 
nell’ieri e nel domani, e nell’innanzi e nell’indietro e 
nell’alto e nel basso; giacché Lazzaro ormai era comun-
que e dappertutto, presente ognora e inalterabile⁶⁸.

Si potrebbe ipotizzare che il riferimento all’esempio di Cristo 
sia un tentativo di adeguarsi al linguaggio dell’abate ma, d’altro 
canto, Savinio attinge a piene mani al linguaggio dell’ipnosi e 
del magnetismo che – come Schopenhauer mostra chiaramen-



69. Schopenhauer 2012, p. 189.
70. Mocchi 2017, p. 95.

71. Cfr. Pholien 1983, p. 58; Simon-Nahum 2007, pp. 61-74.

te – sembrava dispiacere particolarmente alla Chiesa, almeno 
fino alla seconda metà dell’Ottocento. Il tentativo di coinvol-
gere l’abate, che non sembra opporre particolari resistenze, 
rende l’atteggiamento di Savinio diverso da quello del “mae-
stro” Schopenhauer che, nelle pagine del Saggio, non perdeva 
occasione di polemizzare con la «pretaglia inglese», la quale 
avrebbe ritardato la diffusione del magnetismo in Inghilterra, 
riportando anche l’obiezione di un «pretino inglese»: «Chi cre-
de nel magnetismo animale non può credere in Dio»⁶⁹. 
La scelta del miracolo di Lazzaro per illustrare il modus ope-
randi di Cristo, inoltre, non è innocente se si considera che 
negli anni della sua formazione Savinio aveva letto, con gli 
scritti di Nietzsche e Schopenhauer, anche la prima versione 
della Vie de Jésus (1863) di Ernest Renan⁷⁰, il quale considera-
va tale miracolo una messinscena e una pia frode attuata con 
il consenso di Gesù. Le polemiche che tale affermazione ave-
va suscitato, anche da parte di coloro che appartenevano alla 
stessa cerchia dell’autore, avevano spinto Renan a rivedere il 
capitolo in questione, mantenendo l’idea di un falso miracolo, 
ma attribuendone la suggestione a Marta e Maria, sorelle di 
Lazzaro e amiche di Gesù⁷¹. Nel dibattito sui miracoli, invece, 

pur dichiarando di avversare la tirannia della scienza e della 
logica, Savinio sembra intenzionato a dare del funzionamento 
del miracolo una spiegazione che possa conciliare la fede con 
le tecniche del magnetismo e dell’ipnosi. 
Se nella Casa ispirata l’apparizione di Cristo coincide con il 
miracolo vero e proprio, che lo sguardo duplice di Marcello 
sarà in grado di scorgere, nelle due digressioni eliminate la fi-
gura del dio umanizzato rappresenta dunque un modello di 
metafisico moderno, in virtù del suo sguardo “circolare” che 
potrebbe guardare in nessun luogo o dappertutto, grazie al 
quale Cristo riusciva ad astrarsi dai meccanismi della logica co-
mune e a operare in una condizione di piena libertà. Nel corso 
della sua miracolosa apparizione, il dio umanizzato ricambia, 
da lontano, lo sguardo dell’alter ego dell’autore e, in virtù di tale 
scambio di sguardi, l’apprendista metafisico si avvicina, fino a 
“profanare”, ciò che il sacro separa. In questa luce, il miracolo si 
presenta come una chance, quale apertura al “gioco” metafisico 
che spiazza l’immobilità dell’icona, restituendola al movimen-
to leggero, all’espressione di un volto che sorride all’artista ca-
pace di cogliere il mistero del suo sguardo. 
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La presenza del francese nel sistema linguistico di Savinio è un 
autentico stilema della sua scrittura giovanile. Sebbene questo 
tratto tenda ad affievolirsi con il tempo, lasciando spazio all’a-
dozione sempre più esclusiva dell’italiano, il francese continua 
a conservare un’indubbia centralità nell’orizzonte creativo sa-
viniano tramite il procedimento dell’autotraduzione. Praticata 
con una certa intensità negli anni Quaranta, al momento del 
sodalizio con l’editore parigino Henri Parisot, l’autotraduzione 
era già entrata a far parte del laboratorio saviniano alla metà 
degli anni Venti, in un periodo di delicata ridefinizione degli 
equilibri tra Italia e Francia da parte di uno scrittore ancora alla 
ricerca del contesto più propizio alla propria affermazione. In 
questo senso, l’autotraduzione di Angelica o la notte di maggio, 
sulla quale verterà questo contributo, costituisce un caso di 
studio ricco di implicazioni tanto sul piano letterario quanto 
su quello della strategia autoriale.
Dato alle stampe nella primavera del 1927 dall’editore mila-
nese Giuseppe Morreale, ma composto nel corso del 1925, An-
gelica o la notte di maggio è il terzo romanzo di Savinio, che al 
momento della pubblicazione ha intrapreso da quasi un anno 

il suo secondo soggiorno parigino. Non è un caso, quindi, se 
l’uscita del libro è annunciata, oltre che sulla rubrica di crona-
che francesi curata da Savinio sull’“Ambrosiano”2, anche sulla 
stampa francese:

Alberto Savinio, le frère de Giorgio de Chirico, après 
avoir été musicien et écrivain, paraît vouloir se consacrer 
entièrement à la peinture. Aux éditions Morreale, de Mi-
lan, vient de paraître son ‘dernier’ roman, Angélique ou la 
nuit de mai, qui est le récit narquois et lyrique de quelques 
métamorphoses et de différents rêves. Savinio y réalise 
le prodige de donner un rythme et un sens nouveau à la 
langue italienne3. 

Oltre all’influenza del cinematografo – confessata dallo stes-
so Savinio nell’Avvertenza del 1944 a una progettata e mai 
realizzata riedizione dell’opera4 –, il romanzo presenta un’af-
finità evidente con la pratica teatrale, che si giustifica con il 
contemporaneo coinvolgimento dell’autore nell’esperienza 
effimera ma ricca di implicazioni del Teatro d’Arte di Piran-
dello5. A Lamberto Picasso, attore di punta della compagnia 

Eugenia Maria Rossi 

Savinio e l’autotraduzione: 
il caso di Angelica  

o la notte di maggio1

1. Questo contributo è il frutto di una riflessione sulla scrittura francese di Savinio 
avviata nella mia tesi di dottorato, discussa nel 2022 all’Université Sorbonne 
Nouvelle, con il titolo Il viaggio infinito. Alberto Savinio e la Francia (1911-1952), sotto 
la direzione dei proff. Christian Del Vento e Paola Italia. Tengo a ringraziare gli 
Eredi Savinio, in particolare Ruggero Savinio e Francesca Antonini, per avermi 
gentilmente autorizzato a consultare le carte conservate nel Fondo Savinio, presso 
l‘Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico 
Letterario “G.P. Vieusseux” di Firenze. Esprimo un sentito ringraziamento alla 
Direttrice dell’Archivio, Gloria Manghetti, e a tutto il personale, per la consueta 
disponibilità ad assistere le mie ricerche.
2. L’articolo Primavera parigina si apre con un riferimento al romanzo di 

prossima pubblicazione, in verità non molto esplicito per chi non poteva ancora 
averlo letto: «Ripeto testualmente le parole del barone Felix von Rothspeer 
(un personaggio che tra pochi giorni leverà la propria voce davanti a tutta la 
gente colta d’Italia e d’altrove) al segretario suo, Arno Brephus», Primavera 
parigina, “L’Ambrosiano”, VI, 107, 6 maggio 1927, p. 3.
3. La vie littéraire en Province et à l’étranger, “Les nouvelles littéraires, artistiques et 
scientifiques”, VI, 247, 9 juillet 1927, p. 6.
4. Il testo dell’Avvertenza è trascritto nella Nota al testo di Alessandro Tinterri alla 
Casa ispirata, in Savinio 1995, pp. 930-935: 933-935.
5. Sul coinvolgimento di Savinio nell’esperienza del Teatro d’Arte, cfr. D’Amico 1987.
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pirandelliana, Savinio dà notizia in due occasioni dello stato di 
avanzamento del romanzo. Il 7 novembre 1925, scrive generi-
camente: «Sto per finire un romanzo di cui sono soddisfatto»6; 
solo un mese più tardi, il 9 dicembre, Savinio fornisce al suo 
corrispondente il titolo della nuova creazione, ormai comple-
tata: «Lavoro moltissimo. […] Ho terminato un romanzo ‘An-
gelica o la notte di maggio’»7. Oltre a costituire una preziosa 
testimonianza della gestazione dell’opera, le lettere a Picasso 
dimostrano dunque l’esattezza della data conclusiva – il 26 no-
vembre 1925 – riportata sull’ultima pagina della stesura ma-
noscritta del romanzo conservata nel Fondo Savinio8.
Gli scambi di Savinio con Lorenzo Montano, altro interlocutore 
di riferimento di questo periodo, rivelano che al momento della 
conclusione il romanzo era in cantiere da più di un anno, se Savi-
nio già il 21 settembre 1924 scriveva: «[…] presentemente lavoro 
all’Angelica o la Notte di Maggio. Come stesura, il libro è già tutto 
composto. Lo vado rilavorando con minuzia»9. 
Le lettere a Montano attestano che, in parallelo rispetto alla ge-
stazione del romanzo e al suo perfezionamento stilistico, Savi-
nio maturò un altro ambizioso progetto, confessato nella lettera 
del 3 novembre 1925: «lavoro molto: l’Angelica è per finire. Poi 
me la traduco in francese»10. Il proposito torna, stavolta nei ter-
mini di un lavoro ultimato, in una lettera spedita da Parigi il 26 
ottobre dell’anno successivo: «Ho già finito di tradurre in france-
se l’‘Angelica o la notte di Maggio’ che, spero, uscirà presso una 
[sic] grande editore di qui»11.
Nell’intervallo di meno di un anno che intercorre tra le due let-
tere, Savinio ha dunque portato a termine il progetto di tradu-
zione del nuovo romanzo, che ancora non è stato pubblicato in 
Italia, ma per il quale già immagina una pubblicazione presso 
un editore francese. Il progetto sembra essere accantonato per 
un paio d’anni, che vedono da un lato la stampa di Angelica in 
Italia, dall’altro l’impegno totalizzante di Savinio nell’attività 
pittorica e la sua repentina integrazione all’universo artistico 
parigino. Un nuovo riferimento alla pubblicazione in france-
se del romanzo si legge nella nota autobiografica preparata nel 
1927 su richiesta di Lionello Fiumi, ma pubblicata postuma 
nel 1954. Stilando uno stato dell’arte della sua attività fino a 

quel momento, Savinio non tralascia il proprio progetto più 
recente e dichiara: «La traduzione francese di Angelica, fatta da 
me stesso, uscirà presso Kra, a Parigi»12.
Savinio torna a menzionare la traduzione del romanzo nella 
seconda metà del 1928, parlandone a distanza di pochi mesi a 
due interlocutori diversi. Il primo è ancora Montano, al quale 
il 19 luglio scrive:

Ho tradotto io stesso l’‘Angelica’, in francese. Questa 
traduzione uscirà, in ottobre, per cura del ‘Sans Pareil’, in 
edizione di lusso, accompagnata da 10 litografie di mia 
mano. Tu sai quali grossi guadagni gli editori di qui fac-
ciano con le edizioni di lusso, intorno alle quali c’è tutto 
un commercio eguale a quello dei quadri. Dai conti del 
mio editore, risulterebbe che da questa tiratura io dovrei 
guadagnare 11000 franchi. Se son rose fioriranno13.

Il secondo riferimento all’edizione francese del romanzo è con-
tenuto in una lettera indirizzata a Giuseppe Raimondi, al quale 
l’anno precedente Savinio aveva spedito il romanzo fresco di 
pubblicazione14. L’8 settembre 1928, scrivendo per annuncia-
re la nascita della figlia – alla quale dice di essersi «affrettato di 
imporre il nome Angelica»15 –, Savinio mette al corrente l’ami-
co riguardo ai suoi progetti imminenti, tra cui la pubblicazione 
in francese del romanzo autotradotto: «‘Angelica o la notte di 
Maggio’, da me stesso tradotta in francese e illustrata con dieci 
litografie mie, uscirà prossimamente in edizione di lusso per i 
tipi del ‘Sans-Pareil’»16. Se scrivendo a Montano Savinio si era 
soffermato sui notevoli guadagni che gli avrebbe garantito 
l’edizione francese, rivolgendosi a Raimondi egli sembra aver 
ridimensionato le proprie attese e anzi indirizza all’amico un’e-
splicita richiesta di sostegno:

Ti spedisco in plico raccomandato un esemplare della 
edizione. Se vorrai sottoscrivere mi farai un piacere 
personale. Non occorre tu scriva alla casa editrice: basta tu 
mandi a me la tua adesione, che trasmetterò all’editore. Mi 
dispiace non poterti offrire una copia del libro, ma l’editore 
è uomo durissimo in affari e molto attaccato al guadagno. 
Nemmeno a me concede copie17.

6. Savinio 1995, p. 936.
7. Ibidem.
8. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Savinio, AS.II. 10.1.
9. Batassa 2018, p. 2. Le lettere di Savinio a Montano sono state oggetto della tesi 
di dottorato di Ilaria Batassa (Pseudonimi allo specchio: le lettere inedite di Alberto 
Savinio a Lorenzo Montano), discussa nel 2015 presso le università Tor Vergata di 
Roma e Autonoma di Madrid. 
10. Ibidem, p. 3.
11. Ibidem.
12. Un’autobiografia inedita di Savinio, “Realtà”, IV, 24, novembre-dicembre 1954, 
pp. 3-4, ora in Vivarelli 1990, p. 363.

13. Batassa 2018, pp. 3-4.
14. Nella lettera spedita da Parigi il 20 maggio 1927, Savinio scrive a Raimondi: 
«Con lo stesso corriere ti mando una copia del mio nuovo romanzo, ‘Angelica 
o la notte di maggio’, uscito in questi giorni presso l’editore Morreale di Milano. 
Spero che questo mio libretto non ti dispiacerà. Se ne vorrai parlare su ‘L’Italiano’, 
mi farai un vero e grande favore». Le lettere di Savinio a Raimondi si conservano 
nel Fondo Raimondi della Biblioteca “Ezio Raimondi”, presso il dipartimento di 
Filologia Classica e Italianistica dell’Università di Bologna.
15. Lettera dell’8 settembre 1928.
16. Ibidem.
17. Ibidem.
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Parlando di «esemplare» dell’edizione, Savinio fa verosimil-
mente riferimento al dépliant (fig. 1) diffuso dalle edizioni Au 
Sans Pareil per annunciare l’edizione francese del romanzo, 
previsto per la pubblicazione nella collana “Le laboratoire”. Se 
il documento fa menzione esplicita delle dieci litografie che do-
vevano accompagnare l’edizione – una sola delle quali verrà ef-
fettivamente realizzata da Savinio18 –, stupisce la mancanza di 
un accenno alla traduzione d’autore.
Ad esclusione di questa testimonianza isolata, nonostante Savi-
nio ne parli in circostanze diverse a vari corrispondenti, non si 
conservano tracce di un effettivo compimento del progetto, né 
tra le carte del Fondo Savinio, né negli archivi delle due case edi-
trici Kra e Au Sans Pareil, entrambi conservati presso l’Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC)19. Non deve stu-
pire, d’altra parte, la potenziale vicinanza di Savinio alle due case 
editrici, le cui linee editoriali rispecchiano pienamente la natura 
profonda del progetto saviniano. In effetti, se Kra costituì a tut-
ti gli effetti la casa editrice di riferimento del surrealismo, di cui 
aveva pubblicato il Manifeste nel 1924, in un territorio del tut-
to analogo si situavano le edizioni Au Sans Pareil, che avevano 

ospitato sin dal 1919 le primissime opere dei surrealisti. Oltre a 
costituire un trampolino di lancio per l’attività di Breton e dei 
suoi sodali, per tutta la prima metà degli anni Venti le edizioni 
Au Sans Pareil si adoperano per pubblicare o ristampare le opere 
di alcune tra le colonne portanti dell’avanguardia francese di ini-
zio secolo, da Max Jacob ad Apollinaire, passando per Cocteau e 
Lautréamont. La selezione di questo canone è il frutto di una pre-
cisa operazione culturale, volta a diversificare l’offerta editoria-
le, proponendo accanto ai titoli dei surrealisti le opere di autori 
contemporanei che, alla stregua di Savinio, pur restando esterni 
al movimento erano generalmente apprezzati dagli scrittori che 
ne facevano parte e dal loro pubblico di riferimento.
È dunque plausibile ritenere che l’edizione saviniana sia stata 
effettivamente messa in lavorazione e prevista per la pubblica-
zione per l’autunno di quell’anno, ma che poi il progetto sia sfu-
mato a causa dell’elevato costo che un volume di lusso corredato 
di litografie avrebbe comportato, a fronte di una prospettiva di 
guadagno limitata, in un momento di grave crisi del mercato 
librario20. La centralità di questo aspetto, d’altra parte, è confer-
mata dalla corrispondenza saviniana: oltre ai due riferimenti 

18. Vivarelli 1990, p. 170.
19. Si ricava l’informazione da Fouché 1989.
20. Nella sua ricerca sulla casa editrice, Pascal Fouché ha osservato che la politica 
editoriale di Au Sans Pareil registrò un drastico cambiamento intorno alla fine 

degli anni Venti. Dopo il successo del 1927, anno di massima produttività della 
casa editrice, con l’uscita di ventuno titoli, già dal 1928 la strategia editoriale 
fu ripensata a causa degli effetti di una significativa crisi delle vendite, che si 
ripercossero soprattutto sulle costose edizioni illustrate, abbandonate in favore 
del ritorno a un’editoria di stampo più tradizionale (ibidem, p. 61).

1. Dépliant che annuncia l’edizione francese di Angelica o la notte di maggio, 1928, in Vivarelli 1990, p. 170
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ravvicinati nelle lettere del 1928, non si sono rintracciate altre 
allusioni al progetto di edizione per Au Sans Pareil. Savinio tor-
na a parlare della propria traduzione di Angelica più di dieci an-
ni dopo, in una lettera del 16 febbraio 1939 a Henri Parisot, con 
il quale sta mettendo in cantiere nuovi progetti di diffusione 
dei propri scritti in Francia. Annunciando l’invio di un esem-
plare della traduzione, Savinio avverte il corrispondente: «La 
traduction d’Angélique je l’ai faite moi-même, elle a donc be-
soin d’être revue et corrigée»21, aggiungendo una considerazio-
ne rispetto alla possibile edizione francese legata a quel preciso 
contesto storico: «Ce petit livre je l’ai écrit en 1925 et certaines 
situations, comme les scènes qui ont lieu en Allemagne, sont 
devenues anachroniques. Par conséquent, si jamais ont [sic] de-
vait faire une édition française de ce petit livre, j’apporterais au 
texte certains changements»22.
Nonostante l’assenza di materiali relativi allo specifico pro-
getto di edizione con la casa editrice parigina, il Fondo Savinio 
custodisce la testimonianza dell’avvenuta traduzione d’auto-
re, costituita da un fascicolo di centodieci carte contenenti la 
stesura dattiloscritta del romanzo in italiano e nell’interlinea 
la redazione manoscritta della traduzione in francese23. Il dat-
tiloscritto, che analogamente alla stesura manoscritta riporta 
la data di conclusione del 26 novembre 1925, non presenta 
varianti d’autore significative: se si escludono l’eliminazione 
di qualche periodo nella sezione centrale del romanzo e alcu-
ne sostituzioni sinonimiche, gli unici interventi riguardano la 
punteggiatura e l’ortografia. Il documento costituisce, dunque, 
un supporto di lavoro strumentale alla redazione del testo fran-
cese. Quest’ultima riflette, in effetti, le circostanze materiali del-
la sua composizione, al punto che, a una prima osservazione, 
la stesura del testo nell’interlinea sembrerebbe fare eco alla vo-
lontà di operare un mero trasferimento testuale da una lingua 
all’altra. Il testo di arrivo è infatti generalmente fedele a quello 
di partenza, complice la natura del romanzo, la cui sintassi bre-
ve e controllata ben si adatta a un esperimento di trasposizione 
fedele da una lingua all’altra. Ne risulta, dunque, una stesura 
sicura, costruita linearmente sull’originale italiano e quindi 
priva di correzioni o ripensamenti frequenti.
A un esame più approfondito, tuttavia, il dattiloscritto rivela 
l’esistenza di numerosi luoghi in cui la traduzione presenta dei 
margini di autonomia rispetto al testo originale, espressione di 

quella tensione creativa propria di ogni processo autotradut-
tivo qui solo apparentemente latente. Pur nell’assenza di stra-
volgimenti strutturali, infatti, la traduzione che prende forma 
nell’interlinea del testo d’origine presenta rispetto a questo 
una serie di differenze sistematiche, che proponiamo di clas-
sificare in tre categorie.
La tipologia che si riscontra con la maggiore frequenza consiste 
negli interventi di arricchimento stilistico, ottenuto tramite il 
ricorso a espedienti retorici – prevalentemente similitudini o 
metafore – o l’innesto di nuovi avverbi o aggettivi, volti a stem-
perare la concisione dello stile italiano. Riportiamo di seguito 
le occorrenze più significative di questo procedimento: 

c.1 L’aria impetuosa gran-
dinava sui vetri.

L’air impétueux frappait 
comme la grêle sur les 
carreaux.

c.1 Tre ore che l’occhio di 
Dio navigava il cielo.

Voilà trois heures qu’un 
œil triangulaire échappé 
au front de Dieu planait 
dans le ciel.

c.35
Paziente, aspettava 
dietro le ciglia che lui 
scoprisse la “novità”.

Paziente [sic], attentive, 
cachée dans l’ombre 
de ses paupières, elle at-
tendait qu’il découvrît la 
“nouveauté”.

c.40

Un’atmosfera insolita 
bagna la tovaglia, i per-
sonaggi devotamente 
raccolti per la cena.

Toutes ces personnages 
réunis pieusement autour 
de la nappe blanche, 
plongent dans une 
atmosphère inaccoutumée

c.45
Tout mais pas ça. In 
queste cose non tran-
sigo.

Merci. Tout mais pas ça. 
En matière d’étiquette je 
suis dur comme fer.

c.45
L’intero rione, uomini 
donne e ragazzi, pende-
va dalle finestre di casa 
Mitzopulos.

Toute la population du 
quartier, hommes femmes 
et enfants, pendait accro-
chée aux fenêtres basses 
de la maison Mitzopulos.

c.50 L’imprecazione butta 
un freddo generale.

Le veux uxoricide for-
mulé par l’abatteur ne 
manque pas de jetter [sic] 
un froid sur l’assemblé.

21. Parisot-Savinio 1999, p. 144.
22. Ibidem.
23. AS.II. 10.2. Nel Fondo Savinio (AS.II. 10.4) si conservano anche un 
dattiloscritto della traduzione francese esemplato sulla traduzione interlineare, 
e due copie successive. La prima pagina reca la seguente indicazione: «Ce roman, 
écrit en langue italienne en 1925 et publié en Italie en 1927 par un éditeur 

disparu est introuvable. Les droits sont disponibles : pour une réédition en langue 
italienne et aussi pour la première édition française dans la ci-jointe traduction 
faite par l’auteur et complètement inédite». La prima pagina contiene anche un 
avvertimento sulle numerose sviste di trascrizione (in alcuni casi degli errori 
nella decifrazione della grafia saviniana) che effettivamente caratterizzano la 
copia dattiloscritta: «La copie ci-jointe comporte quelques fautes de copie». 

http://AS.II
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c.58

Il cristallo dei grandi 
calamai a dado ripensa 
la silenziosa vita nel 
cuore della montagna, 
i refrigeranti fili dell’ac-
qua amica, il sonno 
invernale delle talpe, 
l’antico calore del fuo-
co originario.

Le cristal des grands 
encriers à dès pense à 
la vie silencieuse qu’il 
menait jadis au sein de la 
montagne, aux filets réfri-
gérants de l’eau amie, au 
sommeil invernal [sic] des 
taupes, à l’antique chaleur 
du feu originel.

c.64
Un lupo di mare ruota-
va sul capo la gomena 
di attraccamento.

Un vieux loup de mer 
tournait sur sa tête le câble 
d’atterrissage.

Un’altra tipologia di interventi autotraduttivi riguarda i casi in 
cui Savinio non si limita a potenziare il tessuto lessicale, ma 
modifica o aggiunge nuovi dettagli nella descrizione di scene 
o personaggi, allargando l’arricchimento del testo francese dal 
piano formale a quello del contenuto. Trascriviamo alcuni 
esempi di questa categoria:

c.67
Il terrore gl’irrigidì 
gli occhi sull’oceano 
oscurato.

Ses yeux pleins d’épou-
vante se figèrent sur 
l’océan assombré [sic].

c.101

Un vento fragoroso gli 
s’abatté [sic] sugli oc-
chi, nelle orecchie, sul-
lo stomaco. E quando 
il fumo si fu diradato, 
il sogno bellissimo e 
spaventoso era vanito.

Un bruyant coup de vent, 
s’abattait sur ses yeux, 
dans ses oreilles, sur son 
estomac. Et avant que la 
fumée ne se dissipât, le 
rêve épouvantable et mer-
veilleux s’était évanoui.  

c.101

Angelica dormiva. 
Quell’animaletto d’ac-
ciaio, egli se lo sentiva 
in seno più leggero e 
riposato.

Angélique dormait. Il sen-
tait dans sa main la petite 
bête d’acier qui était deve-
nue plus légère et comme 
soulagée.

c.104

Padre Attanasio uscì 
dal convento. Chiuse 
il portone dietro a sé. 
Traversò la città, im-
bocco un viale. Ville 
spente, giardini addor-
mentati.

Le père Attanase sortit 
du couvent dont il refer-
ma la porte derrière soi, 
ayant traversé la ville, il 
commença de suivre une 
longue avenue. On ne 
voyait partout que villas 
éteintes au milieu des 
jardins endormis. 

c.105
Croci di ferro impri-
gionavano la luce di 
quella unica finestra 
insonne.

Une seule fenêtre éclairée, 
dont des croix de fer em-
prisonnaient la lumière.

Nell’ultima categoria individuata rientrano le aggiunte di 
nuovi tasselli narrativi. Si tratta dei casi più significativi nella 
prospettiva dell’autorialità francese, perché confermano come 
Savinio, innestando nel testo di arrivo degli elementi assenti 
nella stesura italiana, intenda il processo dell’autotraduzione 
come tutt’uno con l’atto, potenzialmente infinito, della crea-
zione. Questa tipologia di intervento può tradursi nell’aggiun-
ta di nuovi componenti nella scenografia teatrale del romanzo, 
come nel caso della descrizione della cabina di von Rothspeer:

La cabina di von Rothspeer. 
Fregio sottile di tritoni e 
delfini. Metalli e cristallerie. 
Tappeto di felpa. I ritratti di 
Aron Scialòm e di Allegra 
Binenbaum24.

La cabine de von Rothspeer. 
Frise étroite sur laquelle 
deux sirènes luttant 
contre un triton sont 
indéfiniment répétées. Des 
carafes de baccarat et des fla-
cons à facettes miroitantes, 
plongent jusqu’à mi-corps 
en de brillants paniers de 
nickel. Tapis moëlleux.  
Sur la paroi luisante et 
blanchée au ripolin, les 
portrais d’Aron et d’Allegra 
sont accrochés25.

Non sono solo i tasselli di contorno della scenografia a essere 
sottoposti a questo procedimento, che, in alcuni casi, coinvol-
ge anche alcuni elementi essenziali della cornice narrativa. Se 
ne ha un esempio nel quinto paragrafo del secondo capitolo, 
nel quale viene tratteggiata una scena a metà tra il sogno e il 
ricordo, che nella stesura francese Savinio completa con un’in-
dicazione spazio-temporale assente nella versione italiana:

Aron Scialòm rincasa. I suoi 
globi oculari pendono dai 
margini palpebrali median-
te sottilissimi fili di ferro26.

Aron Chalom rentre chez 
lui. 1873. Dans le ghetto de 
Francfort. Ses globes ocu-
laires pendent des marges 
palpébrales au moyen de 
minus fils-de-fer27.

La presenza di queste tre modalità di intervento nella stesura 
della traduzione interlineare basterebbe di per sé a dimostra-
re la complessità del processo creativo messo in atto da Savi-
nio al momento della trasposizione francese del romanzo. A 
testimoniarla ulteriormente concorrono alcune carte sciolte 
conservate nel fondo Savinio – alcune nel dossier genetico di 
Angelica28, altre in una cartella contenente documenti di varia 
natura redatti in francese29 –, che attestano altri esperimenti 
di traduzione, questa volta in pulito, di alcuni passaggi del ro-
manzo. Se è indubbio che nelle tre categorie appena passate in 

24. Savinio 1995, p. 363.
25. AS.II. 10.2, c. 10. 
26. Savinio 1995, p. 366.

27. AS.II. 10.2, c. 13.
28. AS.II. 10.3, cc. 2-4.
29. AS.II. 49.14, cc. 19 e 21.

http://AS.II
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rassegna la spinta creativa si scontrava con i limiti posti dalla 
scelta di una traduzione interlineare, nelle prove affidate a que-
ste carte sciolte Savinio sottopone il testo italiano a una vera 
e propria riscrittura. Possiamo osservare questo procedimento 
prendendo ad esempio uno dei passaggi doppiamente tradotti, 
tratto dal secondo paragrafo del decimo capitolo:

Angelica o la notte 
di maggio

Traduzione in-
terlineare

Traduzione in 
pulito

I gabellotti della 
barriera Flami-
nia lo miravano: 
non quella gros-
sa automobile 
nobilitata dalla 
polvere di lun-
ghi viaggi30.

Les douaniers de 
la Porte Flamine 
le miraient ; non 
pas cette grosse 
auto enoblie [sic] 
par la poussière 
des voyages31.

Hélas ! trop amou-
reux de ce ciel, 
trop fascinés par 
son éclat, les doua-
niers de la Porte 
Flamine, éternels 
convalescents, 
ne s’aperçurent 
même pas de cette 
puissante auto qui 
traverse la barrière 
et qui, parée et 
emmottée par la 
poussière des longs 
voyages, emportait 
dans sa course une 
femme endormie 
et belle comme le 
rêve, sur laquelle 
veillait un gros pi-
rate masqué32.

Se nella traduzione interlineare Savinio si limita a trasporre 
in francese il testo di partenza, in quella in pulito si spinge a 
riscrivere la scena, mantenendo il nucleo originario ma ac-
centuandone il carattere onirico e surreale. In questo senso, il 
procedimento dell’autotraduzione si configura come strategia 
adottata dall’autore per resistere alla conclusione dell’opera, 
prolungando lo slancio creativo al di là dei confini linguistici33.
Alla luce di queste due modalità di intervento sul testo, possia-
mo definire quello di Angelica o la notte di maggio come un caso 
di autotraduzione ibrida, realizzata su supporti e con metodi 
diversi, che rispondono però a una concezione unica, quella 
del testo di arrivo come documento autonomo, risultato di un 
lavoro sull’opera di partenza che non si limita a coinvolgere la 
lingua e lo stile, ma interessa anche la struttura narrativa del 
romanzo. Il confronto tra la stesura originale e il testo france-
se dimostra che, nonostante la traduzione sia improntata a un 
criterio generalmente conservativo, l’atto dello spostamento 
linguistico contiene una tensione creativa non sopita, in virtù 
della quale Savinio dà forma a una versione del romanzo do-

tata di una propria autonomia rispetto all’avantesto italiano.
Questo statuto autonomo del testo d’arrivo è ricercato da Savi-
nio in due momenti: da un lato in una fase preliminare, quando 
progetta la traduzione prima ancora di aver terminato la stesu-
ra del testo originale; dall’altro nell’atto stesso della traduzione, 
quando ritaglia nella versione francese degli spazi di autonomia, 
nei quali amplificare alcuni tratti del testo italiano o addirittura 
modificarlo, aggiungendo nel corso della traduzione degli ele-
menti assenti nella stesura. In questo attraversamento del testo 
originale, Savinio riveste i panni del «traduttore privilegiato»34, 
intervenendo sul proprio romanzo con una libertà d’azione più 
vicina a quella dell’autore che alla prospettiva del traduttore 
letterario. L’interessamento della componente creativa nel pro-
cesso di autotraduzione, d’altra parte, costituisce una conferma 
d’archivio di come alla metà degli anni Venti Savinio abbandoni 
il misogallismo che aveva caratterizzato il periodo immediata-
mente precedente, durante il quale si era appropriato di una sen-
sibilità antifrancese che, muovendo dalla dimensione politica 
legata alla fine del conflitto mondiale, aveva finito per coinvol-
gere le ragioni più profonde della sua attività letteraria. La tradu-
zione in francese del suo terzo romanzo costituisce, in effetti, la 
definitiva smentita del proposito confessato ad Ardengo Soffici, 
a guerra non ancora conclusa, di non «scrivere mai più un rigo 
in altra lingua eccetto che nella nostra»35.
Maturato un capovolgimento di attitudine nei confronti della 
Francia, sublimato dal viaggio a Parigi del giugno 1924, durante 
il quale assiste in presa diretta e dall’interno alla nascita del surre-
alismo, Savinio trova nel processo autotraduttivo l’applicazione 
di un proposito poetico ambizioso, quello di tornare ad essere, 
almeno idealmente, un autore bilingue, stavolta con una consa-
pevolezza maggiore rispetto alla propria esperienza degli anni 
Dieci. La traduzione in francese di Angelica, progettata imme-
diatamente dopo quel soggiorno parigino, oltretutto per un edi-
tore surrealista, rappresenta una delle testimonianze più fedeli 
di questa riapertura alla Francia. Decidere di autotradursi, infat-
ti, significa per Savinio pensare non soltanto la propria opera, 
ma soprattutto tornare a pensarsi come autore contempora-
neamente in due realtà diverse. In questo senso, quindi, nella 
sua strategia di riavvicinamento alla Francia, Savinio riserva 
all’autotraduzione uno spazio importante anche se solo po-
tenziale, provando a riaffermare attraverso la scrittura auto-
tradotta la legittimità della sua presenza nel contesto letterario 
francese.

 30. Savinio 1995, p. 425.
31. AS.II. 10.2, c. 96.
32. AS.II. 49.14, c. 21. Sono evidenziate in grassetto le aggiunte introdotte da 
Savinio.

33. Su questa declinazione del processo autotraduttivo, cfr. Anokhina 2019.
34. L’espressione «traducteur privilégié», impiegata in Ferraro 2016, p. 14, 
riprende il titolo di un articolo di Helena Tanqueiro, Un traductor privilegiado: el 
autotraductor, “Quaderns. Revista de traducciò”, 3, 1999, pp. 19-27.
35. Savinio, Lettere a Soffici, p. 354.
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Narrate, uomini, la vostra storia (d’ora in poi, NUVS) è, per usare 
il termine con cui Savinio stesso lo definisce nella corrispon-
denza con il proprio editore, un libro di «biografie romanza-
te»1, i cui quattordici protagonisti – «tredici uomini e una 
donna»2 – si dimostrano personalità eccentriche e uniche nel 
loro genere: grandi musicisti, politici, filosofi naturali e artisti. 
Il volume vede la luce durante la Seconda guerra mondiale, nel 
1942, per i tipi di Bompiani: tutti i 15 capitoli che lo compon-
gono, tuttavia, erano già stati pubblicati da Savinio su varie ri-
viste letterarie, in un arco temporale cui estremi sono definiti, 
rispettivamente, dalle biografie di Apollinaire, apparsa su “La 
Lettura” (1934) e di Paracelso, edita a puntate e sotto pseudo-
nimo, su “Oggi. Settimanale di attualità e di letteratura” (1941). 
Savinio, però, di Apollinaire aveva già scritto in precedenza: il 
primo contributo che lo riguarda risale infatti ad una recensio-
ne di Le Poète assassiné uscita su “La Voce” il 31 dicembre 1916. 
In questo pezzo, che pur s’inquadra, come sottolinea Bruera, 
all’interno di un’operazione promotrice messa in atto da Savi-
nio e altri scrittori italiani nei confronti dei testi di Apollinai-
re3, alcune spie lessicali dimostrano che sono già presenti in 
nuce certi motivi che accompagneranno gli scritti che Savinio 
gli dedicherà negli anni successivi (ad es. la canicola parigina, 
la respirazione affannosa e asmatica di Apollinaire). Il testo, 
inoltre, è già indicatore di una profonda ammirazione per il 

poeta – come lui apolide e déraciné –, di un colloquio personale 
con le ragioni poetiche di Apollinaire destinato a proseguire 
anche in absentia e a perdurare senza soluzione di continuità 
nei decenni a venire: come ha sottolineato Piscopo, a partire 
da questo momento per Savinio egli infatti «rappresenta il 
maestro dell’epica dell’assurdo e dell’orrido»4, si rivela «l’an-
tesignano di una rinascita dello spirito»5 e «il continuatore 
di un discorso già avviato nel passato ma anche e soprattutto 
[…] il preparatore di una nuova èra»6. I testi, poi, in cui Savinio 
omaggia e ricorda l’amico – sette in totale, solo fra il 1916 e il 
1934 – fungono da avantesto del capitolo di NUVS. A sette an-
ni di distanza dalla recensione, e a cinque dalla scomparsa di 
Apollinaire, sul “Nuovo Paese”, in data 6 marzo 1923, appare 
L’addio al poeta, articolo in cui Savinio descrive l’ultima con-
versazione avuta con Apollinaire, il quale, alla presenza anche 
di Max Jacob, gli comunica la decisione di arruolarsi in guer-
ra come volontario. Savinio nota qui alcuni particolari, che 
saranno peraltro fra i più memorabili anche della biografia 
confluita poi in NUVS: lo strano campanello dell’abitazione di 
Apollinaire, il “barone”/segretario Jean Mollet, l’abitudine del 
poeta a lavorare in mutandine. Lo stesso anno esce anche, sul 
“Corriere Italiano”, nel giorno dell’anniversario della morte di 
Apollinaire, In poetae memoriam: Guglielmo Apollinaire: un «ri-
tratto violento, potente e sofferto»7 dell’amico, morto ormai e 
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1. Bompiani-Savinio 2019, p. 71.
2. Savinio 1984, p. 10.
3. Bruera 1991, pp. 50 e ss.
4. Piscopo 1973, p. 41.

5. Ibidem.
6. Ibidem, p. 42.
7. Italia 2004, p. 351.
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«verdastro, marcio, animato non più di una vita propria, ma 
di quella dei vermi che gli nascevano dentro»8, ritrovato esa-
nime da Ungaretti, venuto, di ritorno dal fronte, a recargli un 
«mazzo di toscani»9. Di questa vivida istantanea post mortem, 
due episodi saranno presenti nell’articolo di “La Lettura” – e, 
di conseguenza, in NUVS – ma depotenziati e affrontati in 
chiave grottesca: il sopracitato ritrovamento del cadavere e la 
reazione della madre di Apollinaire al funerale, che preferisce 
descrivere il figlio come «un fannullone»10 piuttosto che co-
me un poeta. L’anno seguente invece, Savinio rende omaggio 
all’amico con In poetae memoriam, pubblicato sulla rivista pa-
rigina “L’Esprit Nouveau”, all’interno di un numero speciale 
in onore di Apollinaire11. Questo articolo si compone di due 
parti, entrambe dedicate al poeta: I. Antédiluvienne, breve ritrat-
to psicologico di Guillaume Apollinaire, «un produit antédi-
luvien, heureusement échappé à l’obtuse colère du Seigneur, 
et arrivé par ce miracle supra-divin jusqu’à nous»12; e II. Adieu 
au poète, traduzione in francese di parte del succitato L’addio 
al poeta apparso su “Il Nuovo Paese” (dal sesto paragrafo in 
poi). La parte I non verrà poi più direttamente riutilizzata da 
Savinio, salvo il fatto che l’aggettivo antidiluviano, come già 
ha notato Conti13, qualifica Apollinaire in altre occasioni: in 
Il poeta assassinato, di “La Lettura” (e, quindi, in NUVS) e nella 
Prefazione a Casa «la Vita»14. A due anni di distanza da questo, 
Savinio pubblica su “L’Ambrosiano” un ricordo, suscitato da 
una piovosa passeggiata davanti all’abitazione di Apollinaire 
– in cui abita ancora, sola ma circondata dagli oggetti d’arte 
che il marito collezionava, la vedova. Lo scopo dell’articolo, 
intitolato Anniversari ed edito appunto per l’ottavo anniver-
sario della scomparsa del poeta, viene apertamente dichiarato 
dall’autore: «È tempo di anniversari. Gli uomini fino di là dal-
la vita, richiedono che almeno una volta l’anno, ufficialmente 
e a rigor di calendario, i superstiti onorino i trapassati. Mentre 
i nostri simili, sotto l’ombrello e in abito da festa, vanno a far 
merenda sulla tomba del ‘povero tale’ e del ‘povero’ talaltro, 
noi dispersi, noi forusciti del corso naturale delle generazioni, 
noi i cui morti riposano in terre troppo lontane e diverse, ci 
contentiamo di tornare con la mente agli amici scomparsi»15. 
Nel 1933 viene poi pubblicato su “La Nazione” L’addio al poeta, 
testo omonimo all’articolo apparso su “Nuovo Paese” dieci an-

ni prima e da questo dissimile per alcuni tagli e sporadiche va-
rianti lessicali: a tal proposito, ha rilevato Tinterri16 che in un 
fascicolo relativo a La casa ispirata, conservato presso il Fondo 
Umberto Fracchia della Biblioteca Universitaria di Genova e 
revisionato da Savinio prima del 6 dicembre 1922, le cc. 171-
180 recano il testo di questo articolo, espunto poi dal progetto 
della Casa ispirata. Nel ’34 Savinio pubblica su “Colonna”, ri-
vista che fonda e dirige, L’ignorance di Apollinaire, parte il 1º 
gennaio e parte nel mese di aprile, testo di cui il poeta stesso 
gli aveva donato, pegno d’amicizia e stima reciproca, i mano-
scritti. Il 3 maggio dello stesso anno Savinio pubblica su “La 
Stampa” un articolo intitolato, asciuttamente, Apollinaire: il 
pretesto da cui il pezzo prende avvio è una mostra/raccolta 
fondi delle opere d’arte collezionate da Apollinaire, allestita a 
Parigi, e poi prosegue con il “ritratto” del poeta. Pur nella loro 
essenziale dissomiglianza, questo testo condivide sia con i te-
sti già pubblicati che con quello che verrà pubblicato sei mesi 
dopo su “La Lettura” (e dunque con il capitolo di NUVS) nu-
merosi spunti tematici. Alcuni fra i più significativi sono: le 
origini «leggendarie»17 e misteriose di Apollinaire, delle quali 
poco o nulla si sapeva e il cui mistero il poeta stesso custodi-
va gelosamente; il funerale di Apollinaire, che cade nel giorno 
dell’armistizio e in concomitanza con le esequie di Edmond 
Rostand; e una volta ancora l’aneddoto ungarettiano. 
Tutti i contributi appena enumerati dunque, spesso signi-
ficativamente pubblicati dall’autore in occasione degli 
anniversari della morte di Apollinaire, costituiscono l’avan-
testo della più compiuta biografia del poeta, dal titolo (omo-
nimo della raccolta di novelle pubblicata da Apollinaire nel 
1914) Il poeta assassinato, apparsa su “La Lettura” nel novem-
bre 1934 e confluita poi, con varianti e con il titolo Guglielmo 
Apollinaire, in NUVS: si noti quindi che la spinta alla scrittura 
di biografie – ricordiamo, infatti, che quella di Apollinaire è 
la prima scritta da Savinio e che con essa s’inaugura l’arco di 
composizione di NUVS (1934-1942) – nasce nel segno di un 
ricordo ancora dolorante, dalla umana necessità di ricordare 
l’amico, con intento encomiastico e nel contempo demisti-
ficatorio, scrivendone e ri-scrivendone la biografia. Nel las-
so di tempo che intercorre fra questo articolo e l’edizione in 
volume di NUVS (1942), Savinio continua a rimaneggiare e 

8. Savinio 11 novembre 1923.
9. Ibidem.
10. Savinio 1984, p. 100.
11. Savinio 1924.
12. Ibidem.
13. Conti 2004.
14. Savinio 1999, pp. 201-202: «La morte sgrava Apollinaire di quel corpo 
antidiluviano che egli era stufo di trasportare».

15. Savinio 10 novembre 1926.
16. Savinio 1995, p. 931.
17. Savinio 1984, p. 93: «La storia di una vita comincia alla data di nascita. Nel 
caso di Guglielmo Apollinaire questo esordio ci è negato. Le notizie anagrafiche 
di Apollinaire sono avvolte di oscurità, oscuro del pari il luogo di nascita. Così 
voleva lo stesso Apollinaire. Quanto puerile lo zelo con cui egli custodiva il 
“suo” segreto, altrettanto commovente il suo timore che esso segreto si svelasse. 
Lasciamo perpetuarsi quel che di leggendario, di antidiluviano circonda la vita di 
Guglielmo Apollinaire».
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ripubblicare i propri scritti su Apollinaire, e perciò il nume-
ro dei contributi dedicatigli ancor prima dell’uscita di NUVS 
raggiunge un totale di dieci: il trafiletto Poeta e profeta apparso 
su “La Nazione” all’interno della rubrica Dal passato al futuro, 
poi il racconto Addio al poeta, pubblicato nella raccolta Achille 
innamorato (il cui testo è quasi identico a L’addio al poeta di “La 
Nazione”), e infine con l’articolo Nuova Enciclopedia – 8: Apol-
linaire, apparso su “Domus. Le arti nella casa”, che si apre con 
un tono più smaccatamente celebrativo rispetto ai precedenti 
e che prosegue poi rielaborando le tematiche già citate18. L’i-
tinerario genetico della biografia di NUVS qui si arresta, ma è 
da notare che tali materiali verranno usati anche per pubbli-
cazioni e/o ripubblicazioni successive all’edizione in volume.
Analizzando i toni e i contenuti degli articoli appena presi in 
esame – attraverso i quali Savinio perfeziona a grado a grado 
la biografia di Apollinaire e, insieme, la propria vocazione alla 
scrittura (e alla manipolazione) della vita altrui – emergono 
due componenti che si riveleranno significative anche per 
quanto riguarda NUVS: la centralità che assume il tema del-
la morte e la modalità di narrazione per aneddoti. Anzitutto, 
rispetto alla prima osservazione, oltre quanto già menziona-
to sopra, è dirimente la Prefazione che Savinio scrive per Casa 
«la Vita» (il secondo volume pubblicato con Bompiani) in cui, 
più che contestualizzare il nuovo libro, procede con un lun-
go commento di NUVS. Il nodo della questione è, appunto, il 
tema della morte: «Quando si dice ‘pensare’, s’intende ‘pensa-
re alla morte’. E a che altro pensare? Dirò meglio: ‘È possibile 
pensare e non pensare alla morte?’. Anche il libro che ha pre-
ceduto questo, Narrate, uomini, la vostra storia, è tutto perme-
ato dal pensiero della morte. […] nella vita di ‘quegli’ uomini 
la cosa più importante è la morte. Amplifichiamo: nella vita 
‘degli’ uomini la cosa più importante è la morte. […] Prego la 
cortesia del lettore di riconoscere a ciascuno di quei miei ‘uo-
mini’ l’originalità nel morire»19. Poi l’autore chiarisce ai letto-
ri il significato ch’egli assegna alla morte di ogni personaggio 
di NUVS – ad eccezione, forse per una svista, di Böcklin – non-
ché alla morte tout court: nel caso di Apollinaire, essa lo «sgrava 
[…] di quel corpo antidiluviano che egli era stufo di trasporta-
re»20. Infine, chiosa «se anche la vita ha qualche valore, è uni-
camente perché essa ci conduce alla morte che è la soluzione 
di tutti i problemi, ma non perché li tronca come credono i 
più, di tutte le difficoltà, di tutti i nodi. È la liberazione da tutte 
le minacce, da tutti i pericoli: nella morte ci si ‘rifugia’ come 

una volta nelle chiese, e quando tutte le altre vie sono chiu-
se rimane ancor aperta questa via per eccellenza: la morte»21. 
Savinio sembra dunque suggerire che la morte non sia la na-
turale conclusione della vita dei suoi personaggi, ma che ne 
sia una prosecuzione ideale e conforme alla loro esistenza ter-
rena. Temendo che NUVS, nonostante il successo, non fosse 
stato fino in fondo capito dal grande pubblico proprio nel suo 
essere intimamente «permeato dal pensiero della morte»22, 
commenta piccato: «Narrate, uomini, la vostra storia ha avuto 
più lettori degli altri libri miei, ma se cerco la ragione di questo 
‘successo’ la trovo in quei difetti che sono i più gravi e nocivi 
difetti degli uomini, ossia nella strettezza del loro raggio men-
tale, nella loro ignoranza e indifferenza per tutto quanto non 
rientra in esso raggio, nel loro non drizzare l’orecchio, non 
aguzzare lo sguardo se non per cose che essi conoscono car-
nalmente e tengono per familiari […]. Mi era venuto persino il 
‘disgustoso’ sospetto che senz’avvedermene io mi fossi servito 
di Cavallotti, di Verdi, di Venizelos come di altrettanti rami 
per ‘pescare’ i lettori. Nasce da qui tutta la meschinità, tutta la 
pusillanimità, tutta la miseria, tutto l’egoismo del mondo: da 
questo volersi sentire sempre ‘in famiglia’, da questo orrore di 
quello che non è ‘nostro’, da questo terrore dell’estraneo e del 
solitario. E poiché in Cavallotti, Verdi, Venizelos e negli altri 
si è creduto di ravvisare personaggi ‘familiari’, ci si è buttati a 
leggere quel libro»23. Poche pagine dopo, continuando la dis-
sertazione intorno allo stesso tema, la sua stessa accusa gli si 
ritorce contro e lo colpisce come una rivelazione: «È là [nella 
morte] che io vedrò o rivedrò gli uomini e le cose, tutti gli uo-
mini e tutte le cose che sono e sono stati; e tutti li vedrò come 
vedrò questa ‘mia gente’ che più sopra ho nominato [i nonni, i 
genitori, la sorella Adelaide e, a tempo debito, anche il fratello 
Giorgio]; […] La morte dunque sarebbe essa pure una condizio-
ne familiare? La più familiare delle condizioni?... Colpito dalle 
mie proprie armi! Dopo aver gettato il mio dispregio su colo-
ro che non sanno vivere fuori delle condizioni familiari, ecco 
che io stesso incorro nell’elogio della più ‘familiare’ delle con-
dizioni. Ma quanto maestosa questa condizione familiare!»24.
Nonostante la contraddizione – solo apparente – che si può 
avvertire fra la tematica appena descritta e la narrazione per 
aneddoti, dall’effetto decisamente più scherzoso, le due que-
stioni sono, all’interno della produzione del Savinio biografo, 
profondamente correlate. 
I toni con cui Apollinaire viene ricordato in NUVS sono di-

18. Savinio 1941.
19. Savinio 1999, p. 201.
20. Ibidem, pp. 201-202.
21. Ibidem, p. 202.

22. Ibidem, p. 200.
23. Ibidem.
24. Ibidem, p. 203.
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vertiti e ironici: il poeta viene presentato anche – pur non 
esclusivamente – sotto una luce impietosa, da un narratore 
indelicato che lo descrive letteralmente «mettere le mani in 
pasta»25, soprattutto se si trattava di pietanze italiane; o che 
confida ai lettori l’indiscrezione secondo cui Apollinaire, per 
colpa del segretario cleptomane, era stato accusato del furto 
della Gioconda. Per comprendere a pieno l’assoluta necessità 
dei dettagli, degli aneddoti buffi e quotidiani che Savinio in-
serisce nelle sue biografie – in quella di Apollinaire in prima 
istanza, ma dipoi in tutti i capitoli-biografia di NUVS – è riso-
lutiva una riflessione che l’autore elabora in un articolo del 
’51, da lui scritto dopo aver assistito ad una commemorazio-
ne di Luigi Pirandello: 

Tutte le commemorazioni sono fatte in tono piagnuco-
loso. Perché? Che nasconde quel tono? La definizione 
che di commemorare dà il vocabolario è questa: ‘Ricor-
dare in pubblico con solennità’. Da solennità a piagnu-
colosità il passo è breve. […] Forme ambedue di quell’ot-
timismo di maniera che fa vedere uomini e cose non 
come sono, ma come li si vorrebbe: in una luce ideale. 
Questo abbonamento, questo abbellimento di uomini 
e cose, questo bagno nella luce ideale, alle anime pie 
riesce gradito. A me no. A me riesce insopportabile. […] 
Insopportabile e irritante. Tanto più irritante in quanto 
sento che la luce ideale serve più che altro a nascondere. 
Come la maionese sul pesce fracido. […] Che è questo 
continuo trasferire uomini e cose in un clima ideale? 
[…] Ci si vergogna, si ha paura della vita così com’è, degli 
uomini così come sono, delle cose così come sono? […] 
Il trasferimento nel clima ideale ha scopo conservato-
re, e azione devitalizzante. Si uccide per conservare. […] 
Conservare, ossia togliere dalla corsa questa legge di 
vita. Sia pure con il buon proposito di porre in salvo. […] 
E i grandi uomini sono collocati dentro una specie di 
materia molle e trasparente. E vivono la vita del pollo in 
gelatina. E la noia protegge la loro grandezza26. 

I «grandi uomini», una volta immersi in quella che Savinio 
aveva già chiamato, nelle poche righe di prefazione a NUVS, 
«gelatina della storia»27, appaiono reificati, «devitalizzati», 

al pari di idoli o statue. L’obiettivo che Savinio si prefigge è 
dunque compiere il processo inverso, riuscire ad animare – a 
vivificare – ciò che non è (più) animato, e sperimentare sui 
personaggi di NUVS, e su Apollinaire per primo, quell’animi-
smo da cui si dichiara «invaso»28 sin dai tempi di Hermaphro-
dito e in grazia di cui la narrativa saviniana si costella di ogget-
ti (di norma inanimati) che assumono vita propria: mobili e 
giocattoli, strumenti musicali e di scrittura – la macchina da 
scrivere, la penna stilografica, il pianoforte fra i più notevoli – 
non meno che di, appunto, statue «le quali non sono materia 
inanimata come crede il volgare, ma creature che già furono 
vive e poi imbalsamate nella pietra, ov’esse abitano per sem-
pre, in compagnia della loro anima e dei ricordi della loro vita 
mortale»29. Per fare questo, per infondere nuova linfa vitale 
ai propri personaggi, Savinio si serve in NUVS esattamen-
te di quei dettagli, quei «fatti ora tragici e ora buffi»30 che, a 
suo dire, sono tanto necessari al biografo quanto l’anatomia 
al medico. Il concetto è ulteriormente ribadito in un articolo 
del ’44, confluito poi in Sorte dell’Europa: 

In un certo senso, e per coloro che non sono destinati a 
‘fare’ la storia ma a subirla, l’aneddotismo storico può ri-
uscire ‘psicologicamente’ molto utile, sempre che si sap-
pia estrarre dall’aneddoto storico l’insegnamento che 
esso contiene. L’aneddoto storico aiuta a conoscere e a 
giudicare meglio i ‘grandi fatti’ e le ‘grandi figure’ della 
storia, perché li svuota della retorica di cui gli uomini e 
il tempo li hanno gonfiati, e li restituisce alla loro giusta 
statura. […] Si dice che questi sono fatti piccoli e senza 
importanza, ma i fatti piccoli si accumulano e compon-
gono i fatti grandi. Il monte Testaccio è una accumula-
zione di detriti. Gli atolli sono accumulati molluschi. 
[…] Uno degli strumenti migliori per pungere il pallone 
retorico e sgonfiarlo, è l’aneddoto storico, la sua ‘ironia 
involontaria’. ‘Scoprire gli altarini’»31. 

L’aneddoto dunque è, suggerisce Savinio, uno strumento im-
prescindibile e intrinsecamente dotato di quella stessa ironia 
di cui l’artista, «uomo ironico», si deve servire per velare e 
deformare gli «aspetti terribilmente chiari»32 della natura, 
quella «sostanza spettrale» delle cose che, appunto, egli sola-

25. Savinio 1984, p. 95.
26. Savinio 2004, pp. 1543-1546.
27. Savinio 1984, p. 10.
28. Savinio 1995, p. 23: «Sono invaso dall’animismo dei fenomeni e delle cose […]. 
Quando il battente del mio vetusto armadio si spalanca da solo – ché la molletta 
rallentata non sa più rattenerlo – mi dico che l’anima dell’armadio lo respinge» 
(corsivo dell’autore).

29. Savinio 1999, p. 267. 
30. Savinio 1984, p. 78.
31. Savinio 2014, pp. 48-50.
32. Savinio 2007, p. 49.
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mente riesce a percepire. La narrazione per aneddoti inoltre 
permette, sia all’autore che al lettore, di osservare i personag-
gi biografati in NUVS da una prospettiva microscopica e, al-
lo stesso tempo, telescopica: microscopio e telescopio infatti, 
atti rispettivamente a «cogliere le cose minuscole o banali, 
ingrandendole, e dando loro un peso diverso»33 e a «vedere 
a distanza e avvicinare l’oggetto, e quindi, di raggiungere per 
paradosso,  anche l’infinito»34 sono due strumenti presso i 
quali l’attenzione di Savinio si concentra sin dal sottotitolo 
del suo Hermaphrodito e che di fatto l’autore, nei suoi scritti, 
riconosce essere propri delle capacità critiche di Apollinai-
re35. Considerati questi elementi, è dunque all’interno della 
strutturata poetica saviniana, e non di un gusto puramente 
caricaturale per il dettaglio, che inseriscono le bizzarrie dei 
protagonisti di NUVS – e, si ribadisce, di Apollinaire in primis 
poiché cronologicamente il primo personaggio cui Savinio 
applica questo trattamento.
Ciò nondimeno, l’omaggio di Savinio al proprio amico e ma-
estro non si esaurisce nel mero contenuto, ovvero nel raccon-
to aneddotico della sua vita. Apollinaire stesso, infatti, tenne 
sul “Mercure de France”, dal 1911 sino al 1918 (anno della sua 
morte), una rubrica intitolata La vie anecdotique. Si tratta di 
una serie di scritti di vario genere – ma tutti allo stesso tempo 
accomunati da quell’aneddotismo denunciato già nel titolo: 
cronache cittadine, critiche e riflessioni sulle arti, qualche re-
soconto di curiosi eventi quotidiani ed eccentriche biografie. 
Si tratta con certezza di una rubrica che Savinio conosceva 
e leggeva: anzitutto considerato il fatto che la loro amicizia 
nasce proprio in quegli anni, durante il primo soggiorno pari-
gino di Savinio (datato 1911-1915); in secondo luogo poiché 

Savinio stesso sarà protagonista il 1º giugno 1914 di uno di 
questi medaglioni apollineriani, descritto come un energico 
suonatore di pianoforte che, in capo a qualche anno, avrebbe 
certamente distrutto prima tutti i pianoforti di Parigi e poi 
tutti quelli dell’universo36. In terzo luogo Savinio, in NUVS, 
immortala il poeta alla scrivania intento a scrivere testi espli-
citamente destinati a questa rubrica. Quanto ai contenuti 
delle vies anecdotiques, si può dire che l’Apollinaire biografo 
amava manipolare, di tanto in tanto, la realtà, introducendo 
all’interno delle biografie dei suoi personaggi – tanto celebri 
quanto eccentrici e stravaganti (ad esempio i casi dello scrit-
tore Gérard de Nerval e del pittore Henri Rousseau il Doga-
niere) eventi e dettagli del tutto inventati. Non si può quindi 
ignorare che tale rubrica – nel cui titolo il dato biografico, la 
vie, già esibisce un chiaro legame con l’aneddoto – possa ave-
re avuto un notevole ascendente su Savinio, il quale peraltro 
inizia, come l’amico, a scrivere biografie proprio destinando-
le alla pubblicazione in rivista – con la differenza che non eb-
be la possibilità o l’ambizione di farlo né all’interno di una 
rubrica fissa né di un’unica sede di pubblicazione – prima di 
raccoglierle in volume. Gli stessi presupposti che presiedono 
alle biografie stilate da Apollinaire inoltre – la commistione 
di finzione e realtà, il fatto che i personaggi da biografare ven-
gano trascelti fra il novero degli irregolari – si riscontrano an-
che nelle biografie saviniane. Si tratta dunque di un duplice 
omaggio che Savinio rende, con NUVS, ad Apollinaire: anzi-
tutto per averne scritto la biografia, e per avere inoltre adot-
tato – con lui ma a seguire anche con gli altri personaggi – la 
modalità di scrittura che fu propria già dell’amico, maestro e, 
infine, alter ego a tutti gli effetti.

33. Cirillo 1997, p. 27, n. 7.
34. Ibidem.
35. Savinio 1984, p. 98: «[in riferimento ad Apollinaire] Il suo angolo visuale 
differiva dal comune. Uomini e cose li considerava ora attraverso un telescopio, 

ora attraverso un microscopio che mettevano in ‘realtà’ ciò che per gli altri è 
nebbia e vuoto».
36. Apollinaire 2003, pp. 109-110.
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Questo contributo nasce dal lavoro fatto per la mia tesi di lau-
rea specialistica¹ in cui, oltre a ripercorrere la “funzione-Mila-
no”2 nella biografia di Savinio, ho ricostruito la genesi di Ascol-
to il tuo cuore, città, un omaggio alla capitale lombarda che 
sfugge alle definizioni di genere collocandosi tra saggio e auto-
biografia. Il volume è infatti “un libro su Milano”, frutto di un 
sapiente collage, fisico – come testimoniano le carte conservate 
presso l’Archivio Bonsanti³ – e metafisico: Savinio, indagando 
l’anima nascosta di luoghi, oggetti e personaggi, compone una 
rete di aneddoti, ricordi e invenzioni da cui fa emergere il suo 
personale “ritratto di città”.

La storia di Ascolto il tuo cuore, città

L’inizio della storia di Ascolto il tuo cuore, città può essere rin-
tracciato nella pubblicazione su “Il Mediterraneo” dell’articolo 
Ritratto di città del novembre 1939. In questo scritto Savinio 
espone chiaramente i motivi che lo hanno portato a ideare una 
tale opera:

La città italiana è da considerare come un personaggio, 
e come di un personaggio vivo bisognerebbe tracciare 
via via il suo ritratto letterario. Torniamo da un viaggio 
in Lombardia e in Veneto, e durante la nostra breve pere-
grinazione più volte abbiamo deplorata la mancanza di 
questi ‘ritratti di città’⁴.

L’articolo anticipa di qualche giorno la prima uscita sul setti-
manale “Oggi” del ciclo Viaggio nella grande Milano⁵, che po-
trebbe rappresentare – insieme al ciclo Viaggio nel Veneto⁶ – il 
nucleo originario del volume; sebbene in Ascolto il tuo cuore, 
città confluiscano molti altri articoli, alcuni risalenti anche al 
1934-1935, è infatti verosimile che l’idea del libro sia nata pro-
prio in occasione del viaggio menzionato nell’articolo.
Da viaggi reali nascono anche gli altri scritti “odeporici” savi-
niani⁷, in cui confluiscono diversi articoli pubblicati su rivista 
in gran parte proprio come reportage di viaggio a puntate. Ad 
esempio, per Capri – pubblicato postumo nel 1988 – sappia-
mo che già nel ’41 Savinio aveva in progetto di raccogliere in 

Giulia Munaretto  

Ascolto il tuo cuore, città: 
collage fisico e metafisico

1. Munaretto 2009.
2. In Ascolto il tuo cuore, città viene tracciata la parabola che parte dalla Milano 
capitale del teatro e della musica dei primi anni del Novecento – a cui Savinio, 
giovane compositore, guardava per la futura carriera musicale – per arrivare alla 
Milano stravolta dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale. All’interno 
del volume, tuttavia, l’ordine cronologico del rapporto di Savinio con la città è 
totalmente stravolto e frammentato in episodi.
3. Dal 1988 le carte di Savinio sono costudite presso l’Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto “G.P. Vieusseux” di Firenze: https://www.
vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/alberto-savinio-2.html. 
Per la descrizione della consistenza del Fondo cfr. Italia 1999.
4. Savinio 1939.

5. Il ciclo, apparso tra il novembre 1939 e il gennaio 1940, comprende cinque 
articoli: Grattacieli, 25 nov. 1939; Manzoni fuori di casa, 2 dic. 1939; Il ventre della 
città, 9 dic. 1939; Nebbia, 30 dic. 1939; Il Duomo, 13 gen. 1940. Sempre su Milano, 
nello stesso periodo vengono pubblicati altri quattro articoli su “Il Mediterraneo”: 
Piazza san Sepolcro, 2 dic. 1939; Via Paolo da Canobbio, 9 dic. 1939; La casa di 
Manzoni [prima parte], 23 dic. 1939; La casa di Manzoni [seconda parte], 30 dic. 1939.
6. Il ciclo, apparso tra novembre e dicembre 1940, comprende cinque articoli: 
Le notti di Venezia, 23 nov. 1940; Ai piedi dell’avvocato, 30 nov. 1940; Il sonno di 
Catrafossi, 7 dic. 1940; Enrico in preghiera, 14 dic. 1940; La ragione in viaggio, 21 dic. 
1940.
7. Cfr. Szymanowska 2004, pp. 311-323. L’attribuzione di questi scritti al genere 
odeporico non è canonica, ma è comunque suggestiva la scelta di tale termine di 
origine greca per definire gli scritti di viaggio di Savinio.

https://www.vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/alberto-savinio-2.html
https://www.vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/alberto-savinio-2.html
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un volume intitolato L’isola di ferro gli articoli sul viaggio da 
lui svolto sull’isola come inviato del “Corriere Italiano” nel 
1926⁸. Anche Partita rimandata. Diario Calabrese – pubblica-
to postumo nel 1996 – raccoglie gli articoli scritti nel 1948 in 
occasione di un viaggio in Calabria al seguito del socialdemo-
cratico Roberto Tremelloni⁹. Ma lo scritto maggiormente lega-
to ad Ascolto il tuo cuore, città è Dico a te, Clio, pubblicato da 
Savinio nel 1940, e citato dallo stesso autore nella prefazione 
del libro su Milano:

Anche questo libro, come Dico a te, Clio, è un libro 
discorsivo: un entretenimiento. Queste poche righe per 
avvertire che un libro ‘discorsivo’ non è un libro minore, 
ma al contrario un libro maggiore: un libro massimo. 
Un libro di là dalle grandi luci, di là dalle grandi ombre, 
di là dalle vette e dagli abissi – di là dalle invenzioni, 
dalle rivelazioni, dalle illuminazioni. Nell’ambizione di 
fare ‘un’opera’, c’è ancora della puerilità. Intesa questa 
puerilità e superata, non si scrivono libri, se ancora si 
ha voglia di scrivere, se non come un lungo e tranquillo 
conversare¹⁰.

I due volumi non solo condividono il titolo allocutivo e lo stile 
discorsivo, ma anche un’analoga preistoria giornalistica: in Dico 
a te, Clio vengono infatti raccolti, mantenendo la struttura diari-
stica del reportage, gli articoli dei cicli Viaggio in Etruria e Viaggio 
in Abruzzo, apparsi rispettivamente su “Oggi” e “Il Mediterraneo” 
tra luglio e ottobre 1939. Nonostante l’evidente analogia tra 
queste pubblicazioni e i due cicli di articoli già menzionati, poi 
confluiti in Ascolto il tuo cuore, città, quest’ultimo rappresenta un 
progetto molto più ampio rispetto a Dico a te, Clio. 

In Ascolto il tuo cuore, città, è infatti possibile ripercorre un 

viaggio reale – quello da Venezia a Verona, passando per Pado-
va e Vicenza¹¹ – solo nei primi tre capitoli che, pur accogliendo 
altri testi, conservano l’unità del ciclo di articoli Viaggio nel Ve-
neto. Gli articoli di Viaggio nella grande Milano rappresentano 
invece solo una piccola parte dei tasselli che vanno a compor-
re il resto più propriamente milanese del libro; qui la struttura 
del viaggio viene frammentata e mescolata ad altri aneddoti ed 
episodi biografici di Savinio a Milano, amplificando ancora di 
più il modo di scrivere per excursus e divagazioni, comunque 
presente anche nei primi capitoli.
Non sappiamo se già nel novembre del 1939 Savinio pensas-
se a un progetto così ampio, ma da una lettera del settembre 
1941 a Valentino Bompiani¹2 si apprende che nel maggio del 
1940 aveva firmato un contratto con Garzanti per un «libro su 
Milano» e che nell’estate del 1941 gli aveva già consegnato un 
volume di 400 pagine¹³:

[…] nel maggio del 40 feci un contratto con Garzanti 
per un libro su Milano. Gli ho mandato il manoscritto 
un paio di mesi fa. Si tratta di un volume di 400 pagine, 
del quale sono molto contento. Milano è un pretesto: 
intorno a questo tema centrale girano mille altri temi e 
a me pare un libro divertente e interessante. Perché non 
cercheresti di prendere anche questo volume? Potrebbe 
uscire subito¹⁴.

Nel 1941 Savinio, inaugurando la collaborazione con Bompia-
ni che presto diventerà suo editore esclusivo¹⁵, decide quindi 
di ritirare il manoscritto consegnato a Garzanti e di sciogliere 
il contratto per la pubblicazione del libro. Già nell’ottobre 1941 
Savinio riottiene il volume e lo consegna subito a Bompiani. 
Decidono però di non farlo uscire subito per riguardo a Garzanti 
a cui Savinio – mentendo – aveva promesso un altro libro:

Giulia Munaretto 

8. Sul “Corriere Italiano” verrà pubblicato un solo articolo, mentre altri 
compariranno su “La Nazione” di Firenze tra il 1933 e il 1934. Il progetto di 
raccogliere gli articoli in volume emerge dal carteggio con Valentino Bompiani 
(Bompiani-Savinio 2019, lettere 23-24-25).
9. Vittorio Cappelli, che ha curato l’edizione di Partita rimandata, segnala nella 
prefazione l’esistenza di un progetto unitario dietro queste pubblicazioni, emerso 
grazie allo studio dei manoscritti conservati presso l’Archivio Bonsanti (cfr. 
Savinio 1996).
10. Savinio 1944, p. 5.
11. Questo preambolo veneto si lega al resto del volume grazie ai molteplici 
rimandi a Milano. Alcuni di questi rappresentano aggiunte rispetto agli articoli 
del ciclo Viaggio nel Veneto, come per esempio gli articoli “milanesi” Museo degli 
orrori (pubblicato su “Il Mediterraneo” l’8 febbraio 1941) e Ricordo di una civiltà 
chiusa (pubblicato su “Tempo” il 23 maggio 1940). Altri rimandi si trovano 
invece già nelle pubblicazioni su rivista: ad esempio a Venezia, Savinio sembra 
instaurare un dialogo a distanza con Milano ispirato dal “gagliardo podismo” che 
accomuna le due città, o partendo dal ricordo del ritratto di Venezia di Francesco 
Guardi (Gondole sulla laguna, 1765 circa) conservato al Museo milanese Poldi 
Pezzoli. Ciò nonostante, dall’analisi delle carte conservate presso l’Archivio 
Bonsanti, sembra che i capitoli veneti costituissero inizialmente un nucleo 

separato: questo è suggerito non solo dalla diversa numerazione delle carte, 
ma anche dal fatto che la parte inedita più consistente dei primi tre capitoli sia 
rappresentata dal brano finale, che chiude il preambolo veneto e funge da anello 
di congiunzione con il resto “milanese” del libro.
12. Il rapporto editoriale con Bompiani è testimoniato dalle lettere del carteggio 
conservato nell’archivio Storico della Casa Editrice, presso la Fondazione Corriere 
della Sera di Milano (https://www.fondazionecorriere.corriere.it/archivio-storico/
archivio-rcs-libri/), pubblicato in Bompiani-Savinio 2019.
13. Nell’archivio della casa editrice Garzanti non si conservano documenti 
relativi al rapporto con Savinio: gran parte del materiale è andato perduto a 
causa dei bombardamenti su Milano dell’agosto 1943 e a seguito di un incendio 
agli inizi degli anni Settanta (https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/
complessi-archivistici/MIBA00DFF1/).
14. Savinio a Bompiani, 27 settembre 1941 (Bompiani-Savinio 2019, lettera 9).
15. Quando nel febbraio 1941 Bompiani lo invita ad entrare nella sua casa 
editrice, Savinio è vincolato all’editore Mondadori, presso il quale è in 
lavorazione Infanzia di Nivasio Dolcemare. Savinio riuscirà a liberarsi dalla 
clausola dell’opzione nell’agosto 1941, mentre nel luglio 1942 comunicherà a 
Mondadori di aver sottoscritto con Bompiani un contratto per l’opera completa.

https://www.fondazionecorriere.corriere.it/archivio-storico/archivio-rcs-libri/
https://www.fondazionecorriere.corriere.it/archivio-storico/archivio-rcs-libri/
https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MIBA00DFF1/
https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MIBA00DFF1/
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[…] ho avuto anche il manoscritto del libro. Come già ti 
scrissi, per riavere il libro da Garzanti ho dovuto dirgli 
che per ora non volevo pubblicare quel libro lì, e gli pro-
ponevo di sostituirglielo con un altro libro […]¹⁶.

Caro Bompiani, alcuni giorni fa ti spedii il manoscritto 
che avevo ritirato da Garzanti: ‘Ascolto il tuo cuore, città’. 
Oggi ti spedisco il manoscritto dei racconti: ‘Casa la Vita’. 
Sto rivedendo il manoscritto delle biografie, ‘Narrate, 
uomini, la vostra vita’, e presto ti potrò mandare anche 
questo manoscritto. […] È giusta la tua considerazione di 
non uscire subito col libro che ho ritirato da Garzanti, per 
un riguardo verso di lui. Si potrebbe dunque cominciare 
col libro dei racconti: ‘Casa la Vita’. Quando potremo 
vederci a Roma e parlare di queste cose¹⁷?

I rapporti con Garzanti verranno definitivamente risolti nel 
febbraio 1942 con la restituzione delle 2.000 lire ricevute come 
anticipo per il libro, ma dei tre volumi proposti a Bompiani 
per inaugurare la collaborazione, Ascolto il tuo cuore, città sarà 
comunque l’ultimo ad uscire. La posticipazione della pubbli-
cazione consentirà a Savinio un’attenta revisione del volume:

Sto rivedendo in questo momento il volume su Milano, 
che dei tre che ti ho dato mi sembra il migliore. Te le con-
segnerò qui a Roma, ove ti aspetto con molta impazienza 
e con vivissimo desiderio di vederti¹⁸.

Questa revisione è testimoniata da un dattiloscritto conservato 
presso l’Archivio Bonsanti, sul cui frontespizio si legge “Garzanti” 
sotto cassatura a penna¹⁹. Dal carteggio con Bompiani è possibile 
ricostruire gli scambi che vedono Savinio intervenire anche su 
quattro delle cinque bozze di stampa redatte prima della pubblica-
zione, in particolare sulle prime databili all’estate del 19422⁰:

Mio caro Bompiani, ieri ho spedito a Raguzzi2¹ le bozze 
di Ascolto il tuo cuore, città, da me corrette. È stata una 
correzione assai laboriosa. Ho fatto parecchie aggiunte, 
soprattutto in forma di note22.

In un’altra lettera a Bompiani del dicembre 1942, Savinio scrive 
di Ascolto il tuo cuore, città come di «un libro in continua formazio-
ne e al quale vorrei sempre aggiungere qualcosa»2³; l’ultimo in-
tervento sarà l’aggiunta della postfazione e dei due «capitoletti» 
finali scritti dopo i bombardamenti su Milano dell’agosto 1943, 
e che vengono allegati alla quarta bozza di stampa riconsegnata 
all’editore nel dicembre dello stesso anno:

Mi scrivi che ti sei portato a Milano le bozze di ‘Ascolto 
il tuo cuore, città’. Io, come avrai visto, le bozze le ho 
licenziate. Fido nell’onestà del correttore, sia per la 
famosa pagina che contiene alcuni periodetti in greco, 
sia per quei due capitoletti nuovi aggiunti in fondo al 
volume. Raguzzi per parte sua mi dice che sarebbe bene 
io rivedessi le bozze un’altra volta. Io non so. Giudica tu. 
L’essenziale è che il libro esca corretto2⁴.

L’inconveniente della distanza, amplificato dai ritardi postali 
dovuti al conflitto in corso, porterà Savinio a rinunciare alla 
correzione della quinta e ultima bozza per non ritardare ul-
teriormente la pubblicazione del volume, che avviene nell’a-
prile 1944. Non appena Savinio ha la possibilità di visionare 
il volume scrive a Bompiani, rammaricandosi dei molti errori 
contenuti nell’edizione e della scelta «non molto felice» della 
sopracoperta2⁵. Gli scambi epistolari tra Savinio e Bompiani re-
lativi ad Ascolto il tuo cuore, città si concludono con una lettera 
dell’editore del 28 giugno 1945, in cui si informa Savinio che 
il volume è di nuovo in vendita dopo il blocco da parte delle 
autorità repubblicane2⁶.
Ascolto il tuo cuore, città verrà ripubblicato da Adelphi nel 1984 

Ascolto il tuo cuore, città: collage fisico e metafisico

16. Savinio a Bompiani, 20 ottobre 1941 (Bompiani-Savinio 2019, lettera 12).
17. Savinio a Bompiani, 2 novembre 1941 (ibidem, lettera 13).
18. Savinio a Bompiani, 9 gennaio 1942 (ibidem, lettera 15).
19. Si tratta di un dattiloscritto composto da 418 carte (394 x 226 mm) con corre-
zioni e appunti autografi, conservato nella Scatola 17 del Fondo. Qui compaiono 
il titolo, i titoli dei capitoli, la prefazione, molte delle note, le citazioni in esergo 
dei capitoli El Vanièr e Figlio di Maria, e un indice. Ogni titolo di capitolo – così 
come il titolo del libro – occupa una pagina a sé stante e, nei casi di capitoli 
originariamente uniti, le pagine sono state tagliate in modo da permettere 
l'inserimento della pagina con il titolo. Le carte sono numerate a mano e la 
numerazione definitiva va a sostituire precedenti numerazioni in gran parte 
corrispondenti ai singoli capitoli. Lungo tutto il dattiloscritto sono presenti indi-
cazioni tipografiche a lapis, mentre circa quaranta carte presentano modifiche 
rilevanti, con carte aggiunte o incollate.
20. Nella Scatola 17 del Fondo sono conservate anche delle bozze di stampa, 224 
fogli (81 x 170 mm) su cui sono stati incollati alcuni cartigli dattiloscritti e che 

presentano correzioni e annotazioni a penna e a lapis. Queste bozze compren-
dono solo i capitoli e non la prefazione, la postfazione, le Pagine aggiunte e le Note 
di taccuino; manca anche l’indice. La maggior parte degli interventi riguarda l’ap-
parato delle note, ed è quindi verosimile che si tratti delle prime bozze di stampa 
menzionate da Savinio nella lettera, databili quindi all’estate 1942, e non al 1943 
come invece segnala la catalogazione del Fondo.
21. Carlo Raguzzi, allora redattore della casa editrice, dal dicembre 1943 direttore 
della sede romana.
22. Savinio a Bompiani, 8 settembre 1942 (ibidem, lettera 27).
23. Savinio a Bompiani, 31 dicembre 1942 (ibidem, lettera 30).
24. Savinio a Bompiani, 10 gennaio 1944 (ibidem, lettera 39).
25. Cfr. Savinio a Bompiani, 2 giugno 1944 (ibidem, lettera 45).
26. L’editore, non essendo iscritto al Partito Fascista, era sorvegliato dalle 
autorità repubblicane che, pur non bloccando la sua attività, intervenivano 
censurando specifiche pubblicazioni. Cfr. Bompiani a Savinio, 28 giugno 1945 
(ibidem, lettera XL).
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senza interventi sostanziali2⁷ – ma con l’incomprensibile omis-
sione della prefazione dell’autore, che viene citata solo parzial-
mente nella seconda di copertina – e di nuovo da Bompiani nel 
1988 con l’aggiunta di una postfazione di Valentina Fortichiari.

Un modo di lavorare

Molte delle opere pubblicate da Savinio negli anni Quaranta 
sono frutto dell’intensa attività giornalistica degli anni Trenta. 
Come già menzionato, anche le pagine di Ascolto il tuo cuore, 
città raccolgono scritti precedentemente pubblicati, e la quasi 
totalità del volume è frutto di un sapiente collage di articoli ap-
parsi su riviste e quotidiani tra il 1934 e il 19432⁸.
Dal confronto tra gli articoli e il testo di Ascolto il tuo cuore, cit-
tà non emerge un sistema strutturato con cui Savinio accorpa 
nel volume le pubblicazioni su rivista: nella maggior parte dei 
capitoli vengono affiancati i testi di più articoli, nati evidente-
mente già come testi contigui2⁹; a volte però troviamo intrec-
ciati i testi di diversi articoli apparsi anche a distanza di anni, 
altre volte il testo di un articolo viene ampliato con parti inedi-
te o utilizzato solo per poche righe, e in un paio di casi il testo di 
uno stesso articolo è stato utilizzato in capitoli differenti.
La parte più consistente degli articoli che confluiscono in 
Ascolto il tuo cuore, città viene pubblicata tra il novembre del 
1939, quindi dopo il viaggio menzionato nell’articolo Ritratto 
di città, e l’estate del 1941, quando – come sappiamo dalla lette-
ra a Bompiani citata sopra – Savinio consegna un dattiloscritto 
di 400 pagine a Garzanti; la composizione del volume è quindi 
avvenuta in parallelo alla pubblicazione degli articoli.
Le fasi di questo complesso lavoro di composizione – o ri-
composizione – risultano difficilmente ricostruibili, ma sono 
in parte testimoniate dalle carte conservate presso l’Archivio 
Bonsanti. Qui, infatti, oltre al dattiloscritto e alle bozze di stam-
pa già menzionati, è conservata anche una raccolta di mate-
riale eterogeneo composta soprattutto da dattiloscritti, ma 
anche ritagli di giornale e fogli manoscritti, che ci restituisce 

una prima fase di composizione del volume³⁰. Nonostante 
l’appiattimento cronologico dovuto innanzi tutto al sistema di 
archiviazione, le molteplici numerazioni depositate e l’aspetto 
materiale delle carte – spesso frutto di veri e propri collage – 
segnalano con evidenza una complessa stratificazione di fasi 
diverse di elaborazione. Molti dei dattiloscritti utilizzati per 
questo lavoro di composizione corrispondono a singoli artico-
li pubblicati su rivista, e talvolta ne conservano il titolo sotto 
cassatura; alcuni invece sono costituiti dal testo di più articoli 
accorpati, suggerendo come Savinio abbia ricavato più articoli 
da una stesura iniziale, rimasta invece unitaria in Ascolto il tuo 
cuore, città. Anche l’analisi delle correzioni presenti sulle carte 
e il confronto con le pubblicazioni in rivista suggeriscono uno 
sviluppo parallelo dei testi nella duplice prospettiva delle rivi-
ste e del volume.
La complessità di questo materiale non consente una ricostru-
zione precisa delle fasi di elaborazione del testo, ma testimonia 
un modo di lavorare molto artigianale che sembra rispondere 
a quell’horror vacui di fronte alla pagina bianca, di cui Savinio 
stesso scrive proprio in Ascolto il tuo cuore, città:

Me personalmente, il foglio bianco, la tela bianca da 
dipingere […] mi spaventano e mi ripugnano; mentre il 
lavoro manuale, l’arte meccanica m’indorano d’incanto. 
Perché anche noi abbiamo il nostro artigianato, la parte 
del nostro lavoro che più tranquillamente e umanamen-
te ci piace: quel tornare con applicazione di artigiani, 
puri di preoccupazioni mentali, sulla prima stesura del 
lavoro letterario, o pittorico o musicale, e lavorare mecca-
nicamente³¹.

Le carte conservate – collage di dattiloscritti differenti, ritagli e 
cartigli – sono tangibile testimonianza del lavoro meccanico e 
artigianale qui evocato.
Un altro aspetto della scrittura di Savinio che sembra rappre-
sentare un tentativo di fuga da «le torture inumane dello scrit-

27. Il volume pubblicato nella collana Biblioteca Adelphi presenta nel complesso 
un testo corretto: da una collazione campione di questa edizione con quella 
del 1944 emerge che gli interventi sono stati svolti principalmente sulla 
punteggiatura.
28. Per la ricognizione degli articoli poi confluiti nel volume mi sono basata 
sull’itinerario bibliografico di Rosanna Buttier (Buttier 1987) e sui materiali 
conservati nel Fondo Savinio. Mi è stato così possibile stilare una lista di 50 
articoli – più di 60 includendo le ristampe – pubblicati principalmente su “Oggi” 
e “Il Mediterraneo”, ma anche su altri quotidiani e riviste, come ad esempio “La 
Stampa”, “Domus”, “Il Tempo”. Per l’elenco puntuale degli articoli e il raffronto 
dettagliato tra parti edite e inedite, si rimanda alla tesi (Munaretto 2009), 
precisando tuttavia che difficilmente l’elenco stilato sarà completo, sia per la 
vastità della produzione giornalistica saviniana, sia per la natura stessa del lavoro 

che Savinio compie sugli articoli in vista del volume.
29. Ne sono un esempio due dei cinque articoli confluiti in Lelefante, uno dei 
capitoli più compositi: Poetica dell’artigianato e destino dell’arte e L’universo dell’uomo 
è fatto dagli artigiani vengono pubblicati entrambi nel dicembre 1940, ma su 
due riviste differenti, rispettivamente “Domus” e “Cellini”, ed evidentemente 
nascevano come testo unitario.
30. Il materiale è conservato all’interno della Scatola 18 del Fondo, ed è suddiviso 
in cartellette numerate secondo i 17 capitoli definitivi. Le cartellette 18 e 
19 contengono i materiali relativi alle Pagine aggiunte e alle Note di Taccuino, 
composte dopo i bombardamenti su Milano nell’estate del 1943, mentre la 
cartelletta 20 contiene dattiloscritti di brani sparsi dai due capitoli Garibaldoff e 
Baba.
31. Savinio 1944, pp. 201-202.



STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023  |  87

Ascolto il tuo cuore, città: collage fisico e metafisico

tore davanti al foglio bianco»³2 può essere rintracciato nella 
pratica della citazione, più o meno esplicita, e quindi nel lavoro 
che l’autore compie sulle fonti. Una ricerca tra i volumi della 
biblioteca personale³³ ha permesso di ricostruire un repertorio 
di fonti, guide turistiche, monografie su personaggi storici, edi-
zioni illustrate di costume o storia locale, pubblicazioni cele-
brative, da cui Savinio ha attinto più o meno largamente per 
la scrittura di Ascolto il tuo cuore, città. Troviamo ad esempio il 
volume illustrato Il Caffè Pedrocchi, 1931 – 9 giugno – 1931³⁴, 
pubblicato in occasione del centenario della fondazione del 
caffè, che contiene diversi aneddoti poi ripresi da Savinio nel 
capitolo Catrafossi; oppure il volumetto illustrato La Casa 
di Riposo per musicisti in Milano³⁵, pubblicato in occasione 
dell’ampliamento e del generale rinnovo della Casa, le cui in-
formazioni si mescolano nelle pagine di Ascolto il tuo cuore, 
città con i ricordi personali dell’autore.
Particolarmente interessanti per le annotazioni presenti risul-
tano Milano storica nelle sue vie e nei suoi monumenti di Ardu-
ino Anselmi³⁶ e Sant’Ambrogio e la sua età di Angelo Paredi³⁷. 
I due volumi non solo vengono più volte citati esplicitamente 
in Ascolto il tuo cuore, città, ma presentano un analogo sistema 
di annotazione³⁸ che ha permesso di individuare molti passag-
gi ripresi, talvolta anche in modo puntuale, senza menzione 
delle fonti.
Quello compiuto su questi volumi è un esempio di un lavoro 
di ricerca di aneddoti e particolari con cui Savinio costruisce 
una sua personale storiografia. Tale lavoro non risponde uni-
camente alla curiosità dell’autore, ma assume un valore civico, 
come emerge dal saggio Sorte dell’Europa³⁹, in cui Savinio stes-
so spiega la funzione conoscitiva che egli attribuisce all’aned-
doto storico:

Per coloro che non sono destinati a ‘fare’ la storia ma 
a subirla, l’aneddotismo storico può riuscire ‘psicolo-
gicamente’ molto utile, sempre che si sappia estrarre 
dall’aneddoto storico l’insegnamento che esso contiene. 
L’aneddoto storico aiuta a conoscere e giudicare meglio 
i ‘grandi fatti’ e le ‘grandi figure’ della storia, perché li 

svuota dalla retorica di cui gli uomini e il tempo li hanno 
gonfiati, e li restituisce alla loro giusta statura. […] Uno 
degli strumenti migliori per pungere il pallone retorico 
e sgonfiarlo, è l’aneddoto storico, la sua ‘ironia involon-
taria’⁴⁰.

Savinio, nella sua scrittura, vuole quindi far riemergere quei 
“fatti annientati” che altrimenti andrebbero dimenticati, oscu-
rati dai grandi fatti della storia. A questo proposito è signifi-
cativa la personale iconografia che Savinio costruisce di Clio, 
musa della storia, sulla falsa etimologia di κλείω («chiudo» in 
greco)⁴¹, rappresentandola nell’atto di chiudere una porta da 
cui lascia fuori i fatti che non rientrano nella storia ufficiale: 
«Clio: κλείω: chiudo […] raccoglie le nostre azioni e le depone 
via via nel passato. La storia ci libera via via del passato»⁴2. Il 
racconto che fa Clio è quindi inevitabilmente parziale, e Savi-
nio – che con il titolo Dico a te, Clio rovescia apertamente il to-
pos dell’invocazione alla musa – si propone di restituire alcuni 
dei fatti obliati. Egli non ha tuttavia intenzione di procedere a 
un lavoro rigoroso da storico, e non sembra essere particolar-
mente interessato alla veridicità degli aneddoti, quanto piutto-
sto alla loro capacità di gettare nuova luce sulla storia ufficiale, 
contribuendo alla costruzione di una nuova verità.

Un ritratto di città

Nel già citato articolo Ritratto di città, Savinio si lamenta delle 
guide turistiche esistenti:

[…] lo stile della guida è necessariamente sommario e con-
venzionale, e mancano esse di quella curiosità profonda 
che rivela l’intimo delle cose, e di un uomo, di oggetto dà 
l’essenza più che l’apparenza⁴³.

Esorta quindi alla composizione di “ritratti letterari” per ferma-
re sulla carta «il volto delle nostre città, oggi che il loro volto 
muta di anno in anno, di mese in mese e si può dire di ora in 
ora»⁴⁴. In queste righe viene descritta una metamorfosi che per 

32. Ibidem, p. 280.
33. Nel Fondo Savinio dell’Archivio Bonsanti sono conservati anche circa 
mille volumi della biblioteca personale dell’autore (https://www.vieusseux.it/
biblioteca/biblioteche-d-autore/alberto-savinio.html).
34. Il Caffè Pedrocchi, 1831 – 9 giugno – 1931 [a cura di Cesare Cimegotto e Oliviero 
Ronchi]. Padova: Tipografia del Messaggero, 1931.
35. La casa di riposo per musicisti in Milano [Fondazione Giuseppe Verdi]. Milano: 
Gualdoni, 1937.
36. Arduino Anselmi, Milano storica nelle sue vie e nei suoi monumenti. Milano: 
Hoepli, 1933.
37. Angelo Paredi, Sant’Ambrogio e la sua età. Milano: Hoepli, 1941.
38. Oltre alle annotazioni presenti all’interno dei testi, Savinio stila alla fine dei 

due volumi un elenco di appunti con riferimento alle pagine, e dei segni – un 
tondino a lapis o in rosso – che spesso rimandano ai passaggi poi ripresi in Ascolto 
il tuo cuore, città.
39. In questo libretto, pubblicato per Bompiani nel 1945, Savinio raccoglie gli 
articoli di carattere politico scritti tra il 25 luglio e l’8 settembre 1943 e dal 4 
giugno al 27 dicembre 1944.
40. Savinio 1991, pp. 49-50.
41. Clio, κλείω in greco, deriva il suo nome da κλέος (fama, gloria); inizialmente 
musa ispiratrice e protettrice del racconto, diventa lei stessa narratrice e dunque 
musa della storia.
42. Savinio 2005, p. 11.
43.  Savinio 1939.

https://www.vieusseux.it/biblioteca/biblioteche-d-autore/alberto-savinio.html
https://www.vieusseux.it/biblioteca/biblioteche-d-autore/alberto-savinio.html


Milano raggiungerà il suo drammatico apice con i bombarda-
menti del 1943, amplificando il valore memoriale del ritratto 
consegnato alle pagine di Ascolto il tuo cuore, città.
Savinio compone il suo ritratto di Milano attraverso la giu-
stapposizione di elementi narrativi diversi: non solo il già 
menzionato aneddoto storico, ma anche etimologie più o 
meno probabili, considerazioni ironiche e freddure, lapsus 
della macchina da scrivere, visioni oniriche, fantastiche, e so-
prattutto ricordi personali, a comporre un collage metafisico 
che fa da contrappunto a quello fisico testimoniato dalle carte. 
Gli elementi narrativi menzionati sono infatti realizzazione 
di quella poetica metafisica che vede Savinio indagare luoghi, 
oggetti, personaggi, eventi, attraverso uno sguardo che penetra 
all’interno dell’oggetto osservato per rivelarne l’anima nasco-
sta. Questa capacità di visione permette di rappresentare lo 
stato metafisico del mondo, in un’operazione di “disvelamen-
to” lontana dall’irrazionalità del surrealismo tout court: ciò che 
nel ritratto di città può apparire fantasioso o surreale svolge in 
realtà una funzione analoga a quella dei particolari deformati 
dei ritratti pittorici di Savinio – come, ad esempio, l’impiego di 
teste di animali – che assumono un valore conoscitivo gettan-
do luce sul carattere delle persone ritratte.
Ritraendo Milano, Savinio mira quindi ad una “somiglianza in-
terna”, allontanandosi dalla volontà didascalica di restituire un 
quadro conforme a una verità oggettiva. Il disinteresse per la 
verità «come essa è» da parte dell’autore viene dichiarato aper-
tamente in una nota di Ascolto il tuo cuore, città, dove – dopo 
aver rettificato un’informazione – precisa:

Questa rettifica non è per me: è per gli altri. Per me, la ve-
rità vera non è la verità come essa è, ma quale si è deposta 
nella mia memoria. E se nella mia memoria la verità ha 
subito mutamenti e correzioni vuol dire che la verità ave-
va bisogno di essere corretta e modificata⁴⁵.

Sciascia, in un’acuta analisi dell’opera di Savinio, definisce la 
Memoria sua «unica grande musa, quella che tutte le muse ge-
nera e contiene»⁴⁶ ed è infatti nella memoria, collettiva o priva-
ta, che Savinio rintraccia le storie da raccontare: dalla memoria 
scaturisce la profondità metafisica degli oggetti e dei luoghi, e 
la verità personale che si realizza nella rappresentazione dello 

stato metafisico del mondo risulta dalla realtà così come si è 
depositata nella memoria dell’autore.
A causa della dimensione individuale di un simile ritratto, 
oltre che per i mutamenti che la città ha subito a partire dai 
bombardamenti del 1943, rimane deluso il lettore che cerca in 
Ascolto il tuo cuore, città una guida su Milano, e risulta quindi 
inutile recarsi nei luoghi raccontati con l’intento di ripercorre-
re il percorso saviniano, perché – se di percorso si può parlare 
– esso è di natura esclusivamente mentale.
Il ritratto di città non è vincolato al genere della letteratura di 
viaggio, ma emerge dalla divagazione. Talvolta la divagazione 
assume un carattere immaginifico, come «l’altalena ricordie-
ra» che, di fronte al numero 3 di via Principe Umberto (ora via 
Turati), porta Savinio avanti e indietro – dandogli un po’ la 
nausea e costringendolo ad esercizi acrobatici – tra ricordi risa-
lenti al 1907 e al 1920⁴⁷; oppure l’espediente metatestuale del 
capitolo I cinque teatrini della crudeltà, che vede comparire sul 
foglio su cui l’autore sta scrivendo cinque siparietti che si ani-
mano e in cui Savinio viene trasportato per assistere a episodi 
particolarmente crudeli della storia milanese⁴⁸. Ma è in genera-
le la figura dell’excursus a dominare il libro, in cui non solo si 
ripercorrono fisicamente i luoghi visitati in una stendhaliana 
flânerie⁴⁹, ma vengono piegate le coordinate spazio-tempora-
li per seguire il dialogo tra i ricordi personali dell’autore e la 
memoria dei luoghi: così come i mobili dell’universo savinia-
no conservano la memoria privata dei loro proprietari, la città 
conserva la memoria della civiltà che l’ha plasmata e abitata.
Il reportage di viaggio si trasforma quindi in un dialogo, e 
la conversazione diventa caratteristica stilistica⁵⁰: nelle sue 
flâneries per Milano, Savinio interroga strade, palazzi, statue, 
talvolta fantasmi, generando un contrappunto tra dati reali – 
geografici e storici – e dati di un viaggio interno, mentale, che 
compongono quella che qualche anno più tardi Savinio defi-
nirà una «geografia psichica»:

Il turismo andrebbe aggiornato. Che vale visitare città 
e paesi e vedere soltanto la loro facciata collocata nello 
spazio, con l’aggiunta di alcune notizie storiche? Anche 
delle città e paesi io voglio penetrare la vita dell’anima, 
e giudicarla. Qui io pongo i principî di una geografia 
psichica⁵¹.
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44. Ibidem.
45. Savinio 1944, p. 157.
46. Sciascia 1998, p. 245.
47. Cfr. Savinio 1944, pp. 324-329.
48. Ibidem, pp. 173 ss.
49. Lo spirito stendhaliano investe il volume sin dai prodromi dell’articolo 

Ritratto di città, in cui Passeggiate romane viene menzionato come possibile 
modello da seguire. Il riferimento a Stendhal si paleserà nelle pagine di Ascolto il 
tuo cuore, città anche attraverso le numerose citazioni dai suoi diari di viaggio.
50.  La forma discorsiva, che Savinio attribuisce ad Ascolto il tuo cuore, città nella 
già citata prefazione, viene indicata da Sciascia come una delle caratteristiche 
specifiche di tutta la sua scrittura (cfr. Sciascia 1989, pp. VII-XI).
51. Cfr. Savinio 1946.



STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023 |  89

Ascolto il tuo cuore, città: collage fisico e metafisico

52. Savinio 1944, p. 37.
53. Ibidem, pp. 37-38.
54. «[…] dalla vita d’azione l’odisseismo è passato alla vita d’intelletto, ed è 

nell’astuzia dell’intelletto che va giudicato il mio odisseismo e riconosciuto», La 
famiglia Mastinu, in Savinio 1999, p. 716.
55. Cfr. Bramanti 1981.

La dimensione psichica, quasi onirica, del viaggio tra il Veneto 
e Milano viene chiaramente evocata nelle pagine veneziane 
di Ascolto il tuo cuore, città, quando Savinio, ospite della città 
lagunare in cui si ha l’impressione di essere su «una nave e si 
viva navigando»⁵2, si chiede:

Ieri sera mi sono addormentato a Venezia e stamattina 
mi sono svegliato a Venezia; ma nel frattempo dove sono 

stato? […] Chi sa? Tutto questo viaggio forse, tutto questo 
libro io l’ho vissuto in una notte di sonno a Venezia⁵³.

Il viaggio interno si realizza come metafisica navigazione, 
all’insegna di quell’«odisseismo» mentale rivendicato da Savi-
nio⁵⁴, confermando così la sua natura di «argonauta seduto»⁵⁵.
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Per Savinio è sempre questione di ispirazione. Nel suo lessico 
(come dire: nel suo cosmo mentale) l’ispirazione è la condi-
zione letterale dell’essere ispirati o, ancor meglio e ancora alla 
lettera, dell’essere spiritati, e cioè lo stato delle cose abitate 
da presenze ignorate dai più, gli spiriti. L’intera produzione 
saviniana, narrativa teatrale pittorica musicale, è attraversa-
ta da una circolazione costante di spiriti e spiritelli, anime e 
animule vagolanti che finiscono per insediarsi negli oggetti e 
nelle scenografie, proseguendo spesso la loro vita sotto forma 
di mobili o articoli d’arredamento. Raramente accessori e sup-
pellettili restano inerti nelle pagine di Savinio, né si limitano a 
completare il décor dei suoi fondali, pur senza assumere rigide 
connotazioni gravide di simbolismi tipici della narrativa italia-
na primonovecentesca. La deambulazione spiritica e la conse-
guente animazione delle cose, ossia la loro instabile esistenza na-
scosta, testimoniano piuttosto il movimento ininterrotto della 
vita, che Savinio, avversario della verità univoca, di ogni pretesa 
definitezza, considerava capace, anche dopo la morte dei singoli 
individui, di depositarsi in tutto quanto circonda gli esseri uma-
ni. Dalla confidenza di Savinio con gli oggetti (in)animati gli de-
rivò la volontà di registrare e amplificare nella propria scrittura 
le loro voci, sibili o grida che siano, troppo spesso trascurate tan-
to fuori quanto dentro la letteratura.
Perciò all’inizio di quella guida digressiva a Milano che è Ascolto 
il tuo cuore, città, nel capitolo che dà l’avvio lagunare alla flânerie 

civica e sentimentale del libro, Savinio ha mimetizzato una 
confessione a questo proposito, smentendo l’idea di essere un 
autore «attirato dallo strano e dal mostruoso»: «io cerco invece 
l’anima segreta delle cose, e per trovarla sono costretto molte 
volte a guardare dietro la loro facciata consunta dall’uso e dive-
nuta irriconoscibile»¹ – dichiarazione di poetica che potreb-
be comparire come avvertenza al lettore su qualunque risvolto 
della bibliografia saviniana, tanto accuratamente restituisce il 
disegno parapsichico sotteso all’opera del fu Andrea de Chirico.
Ma nel corso di questa ricerca che sembra apparentarlo al sur-
realismo originario Savinio non si accontenta – come precisa 
nella prefazione a Tutta la vita – di perseguire «la rappresenta-
zione dell’informe» e «l’espressione dell’incosciente» alla stre-
gua di Breton e soci; Savinio distingue e rivendica la personale, 
eterodossa variante di un surrealismo “corretto alla metafisi-
ca”, che aspira a «dare forma all’informe e coscienza all’inco-
sciente»2. Commentando questa presa di distanza Giuliano 
Briganti ebbe a scrivere che in effetti nella pittura di Savinio (e 
per un artista tanto radicato nel mito quel che conta in pittura 
vale anche per la poesia) non sono rintracciabili i caratteri forti 
dell’arte surrealista, quali il distacco dalle apparenze logiche 
del reale, la meccanica delle associazioni, i valori dell’incon-
gruo, dato che «in Savinio, del resto, non esiste l’incongruo ma 
solo il fantastico»³. A fondamento del fantastico saviniano sta 
la consapevolezza che ovunque nella cosiddetta realtà, spesso 

Pier Giovanni Adamo

Savinio ispirato ovvero 
Le voci delle cose
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3. Briganti 1979, p. 33.
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nella penombra di camere solo apparentemente silenziose o in 
giardini dove crescono ortaggi umanoidi, esistono fenomeni e 
oggetti ispirati che attendono di rivelare la loro anima segreta, 
la sostanza lirica delle cose. Sono altrettanti enigmi che Savinio 
scopre attraverso le formule della memoria e rende percettibili 
coi mezzi dell’ironia (il gioco figurativo, la parodia letteraria) 
e della contaminazione linguistica, nel tentativo di «entrare 
gradatamente in dimestichezza con il mondo ‘fantasmico’ nel 
quale era consapevole che tutti noi viviamo»⁴.
L’opera di Savinio corrisponde alla morfologia di questo mon-
do fantasmico, popolato da creature ibride, discendenti dei 
personaggi delle Metamorfosi ovidiane, e statue animate (basta 
sfogliare le illustrazioni di Casa «la Vita» per incontrare una 
donna trampoliere, un Nettuno pescatore, un fantasma meri-
diano, le bicefale angiole infermiere) che abitano case o ville 
dove gli elementi architettonici e l’arredo si muovono, discu-
tono, a volte prendono persino il posto dei personaggi. Non 
mancano poi le prove pittoriche di certe stanze occupate da so-
lidi personificati, misteriose chimere d’appartamento e piante 
antropomorfe: penso a una serie di quadri dipinti in Francia tra 
il 1929 e il 1931 che rappresentano puntinati poliedri volanti 
(La sieste, Le fantôme de l’Opéra), incroci tra centauri corallini e 
giocattoli abbandonati (Figure in una stanza, Souvenirs d’enfance, 
Idylle marine) oppure fiori fisiognomici (Fleurs étranges, Fleurs). 
La prima significativa apparizione letteraria di questi mercu-
riali comprimari è anche più precoce, giacché risale al secondo 
romanzo di Savinio, pubblicato a puntate su “Il Convegno” nel 
1920 e in volume nel 1925 da Carabba, e intitolato appunto 
La casa ispirata. Nel capitolo XXII il narratore, controfigura del 
giovane Savinio alle prese con la propria iniziazione parigina, 
azzarda una descrizione spettrografica degli interni al numero 
73 della rue Saint-Jacques:

La casa era ispirata. Una sottile animazione circolava 
entro i muri scavati dall’industria dei genî che vi alloggia-
vano in gran copia.
Quanto infingardi e schivi sono gli spiriti usati a vagolare 
per lande selvatiche e deserte, altrettanto quelli assuefatti 
al vivere domestico sono miti e laboriosi.
Gallerie e labirinti correvano folti traverso il sasso e le 
travi, celati appena dall’intonaco screziato di lunghe 

fenditure. Un lavoro demoniaco cingeva con la sua rete 
sonora la vita dell’annosa abitazione.
[…]
Il piantito, i mobili, le stoffe, i cortinaggi ospitavano inte-
re frotte di quei demoni pacifici e casalinghi. Mentre i più 
tardi si stavano annidati negli angoli o sonnecchiavano 
sotto il divano e le poltrone monumentali, quelli più 
giovani e svarioni carolavano nelle pieghe dei tappeti, 
oppure si lasciavano sdrucciolare lungo gli orli delle 
tende polverose⁵.

Vent’anni e più dopo aver fornito questa fenomenologia por-
tatile dell’ispirazione, nelle pagine aggiunte dopo i bombar-
damenti dell’agosto ’43 che chiudono Ascolto il tuo cuore, città 
Savinio specifica ulteriormente quali tra questi oggetti, inevi-
tabilmente più di tutti gli altri, destano l’interesse di chi, come 
lui, desidera rintracciare le presenze domestiche occultate da 
abitudini secolari. Non può che trattarsi dei compagni più 
assidui nella quotidianità di chiunque, quelli il cui aspetto è 
letteralmente logorato dalla convivenza con uomini e donne:

I mobili hanno vita più lunga degli uomini, sono i rap-
presentanti degli uomini quaggiù e i loro continuatori. 
Ogni mobile rimane a rappresentare un uomo, la sua 
distrutta forma corporea, la sua anima indistruttibile. 
Entrate di notte, di soppiatto, mentre la casa dorme, in 
una camera deserta di uomo; affilate l’orecchio e udrete i 
mobili, con voce o di legno o di stoffa, scambiarsi le loro 
memorie e i nostri segreti⁶.

La comparsa dei mobili animati, che in molti casi prevede 
un’interazione tra questi e le figure umane, è a tutti gli effet-
ti una topica della narrativa saviniana, rintracciabile in vari 
luoghi dei romanzi e, soprattutto, dei racconti – e non per caso 
questo paragrafo, che spiega in che modo i defunti assumano 
nuovamente «le forme della visibile mortalità»⁷, riecheggia un 
passaggio de Il signor Münster, racconto apparso per la prima 
volta nel 1943 in Casa «la Vita», nel quale il protagonista epo-
nimo «riprende il suo solito gioco mattutino, che consiste a 
confondere le forme delle due poltrone e del divano, con le im-
magini della sua defunta famiglia paterna» dato che «i mobili, 
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4. Ibidem. Briganti quasi ricopia l’incipit del più importante intervento critico 
di Savinio su “Valori Plastici”, «Anadioménon». Principii di valutazione dell’arte 
contemporanea, ospitato dalla rivista del Ritorno all’ordine nella primavera del 
1919: «Viviamo in un mondo fantasmico con il quale entriamo gradatamente 
in dimestichezza. Questo benevolo plurale non mi farà più d’uopo inoltre: 
fummo, siamo e saremo in pochissimi a risentire la sostanza piena della vita», 

in Savinio 2022, p. 35.
5. Savinio 1995, pp. 249-250.
6. Savinio 1984, p. 385.
7. Ibidem.
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come i ritratti, come le mummie per gli Egizi, sono la continua-
zione quaggiù dei nostri genitori, dei nostri parenti, dei nostri 
amici»⁸. Non mi pare sia stato segnalato in precedenza che la 
fonte di tale meditazione ricorrente in Savinio può essere in-
dividuata in una novella di Luigi Pirandello, intitolata La casa 
dell’agonia e pubblicata sul “Corriere della Sera” del 6 novembre 
1935, poi raccolta da Mondadori nel quindicesimo e ultimo vo-
lume delle Novelle per un anno, stampato postumo nel 1937 col 
titolo di Una giornata. In un saggio dedicato al libro Giacomo 
Debenedetti la descrisse con parole adeguate a tanti racconti 
saviniani degli anni Quaranta: «c’è un uomo che deve fare anti-
camera e a poco a poco è preso dall’ossessione del salotto in cui 
attende, popolato di vecchi mobili pieni di oscura vita» fino al 
finale accelerato in cui «all’organico maturare dei moventi» 
Pirandello sostituisce «un impulso buio e sproporzionato»⁹.
Savinio, che nel 1925 partecipò all’avventura romana del Te-
atro d’Arte diretto dal drammaturgo girgentino¹⁰, considerava 
Pirandello il suo maestro (difatti gli riservò diversi Palchetti ro-
mani) e di certo ne leggeva le novelle anche sui giornali, tanto 
più che nel 1933 era rientrato a vivere in Italia con la moglie 
Maria Morino dopo nove anni a Parigi. Difficilmente l’autore 
della Casa ispirata, portavoce se non proprio cantore del feno-
meno casalingo che in quel romanzo chiamò «saturità spiriti-
ca»¹¹, poté rimanere indifferente ai primi capoversi della Casa 
dell’agonia:

In casa, oltre quella negra che doveva essersi rintanata in 
cucina, non c’era nessuno; e il silenzio era tanto, che un 
tic-tac lento di antica pendola, forse nella sala da pranzo, 
s’udiva spiccato in tutte le altre stanze, come il battito del 
cuore della casa; e pareva che i mobili di ciascuna stanza, 
anche delle più remote, consunti ma ben curati, tutti un 
po’ ridicoli perché d’una foggia ormai passata di moda, 
stessero ad ascoltarlo, rassicurati che nulla in quella casa 
sarebbe mai avvenuto e che essi perciò sarebbero rimasti 
sempre così, inutili, ad ammirarsi o a commiserarsi tra 
loro, o meglio anche a sonnecchiare.
Hanno una loro anima anche i mobili, specialmente i 
vecchi, che vien loro dai ricordi della casa dove sono stati 
per tanto tempo. Basta, per accorgersene, che un mobile 
nuovo sia introdotto tra essi.
Un mobile nuovo è ancora senz’anima, ma già, per il 

solo fatto ch’è stato scelto e comperato, con un desiderio 
ansioso d’averla.
Ebbene, osservare come subito i mobili vecchi lo guar-
dano male: lo considerano quale un intruso pretenzioso 
che ancora non sa nulla e non può dir nulla; e chi sa che 
illusioni intanto si fa. Loro, i mobili vecchi, non se ne 
fanno più nessuna e sono perciò così tristi: sanno che 
col tempo i ricordi cominciano a svanire e che con essi 
anche la loro anima a poco a poco si affievolirà; per cui 
restano lì, scoloriti se di stoffa e, se di legno, incupiti, 
senza dir più nulla nemmeno loro¹2.

A metà degli anni Trenta Savinio avrà trovato in Pirandello 
un’autorevole conferma alla propria ipotesi sulla vita segreta 
dei mobili, fatta di ricordi, desideri, illusioni, a cominciare dal-
la convinzione che a ogni mobile usato corrisponde un’anima, 
fino a quel momento manifestata ancora in poche sedi lette-
rarie: oltre al suddetto capitolo della Casa ispirata, si contano 
due racconti dall’indice di Achille innamorato, ossia Idolum patris 
(dove già figura l’identificazione tra il fantasma paterno e la 
poltrona dove un tempo era solito accomodarsi) e Vecchio pia-
noforte, pubblicati entrambi in rivista rispettivamente nel 1924 
e nel 1927. Inoltre alcuni elementi della novella si ritroveran-
no anni dopo in altri testi saviniani, ad esempio la distinzione 
tra la voce dei mobili in legno e quella dei mobili di stoffa, che 
verrà riproposta in Ascolto il tuo cuore, città; oppure l’equivalenza 
tra casa dell’infanzia e negozio di antiquariato, suggerita quasi 
involontariamente da Pirandello e dichiarata in Mia madre non 
mi capisce, un racconto del 1942 confluito poi in Casa «la Vita»; 
o ancora l’orologio a pendolo parlante che nell’atto unico del 
1948 La famiglia Mastinu fa le veci del narratore della versione 
in prosa, realizzando almeno in parte l’auspicio espresso da 
Savinio alla voce Teatro della Nuova Enciclopedia: portare in 
scena un riflesso totale dell’universo, financo «un teatro nel 
quale un armadio spalancherà i battenti e con la voce odorosa 
di naftalina, di antichi profumi, di sudori imbalsamati narrerà 
le sue memorie a una platea palpitante di curiosità; un teatro 
nel quale la poltrona rievocherà i suoi ricordi d’infanzia e ci ri-
velerà i rapporti tra mobili e uomini»¹³.
Analogamente si rifà ancora a una novella di Pirandello, Un 
ritratto, il confronto umoristico tra gli antiquati mobili appar-
tenuti alla famiglia di Dazio Bottoni e gli asettici «scheletri 
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8. Savinio 1999, p. 425. 
9. Debenedetti 1971, p. 290.
10. Nel medesimo anno uscì in volume La casa ispirata, una cui copia con dedi-
ca autografa dell’autore («A Luigi Pirandello / come figlio e discepolo / al padre 
e al maestro / Alberto Savinio / Roma, maggio, 1925») si trova nella biblioteca 

di Pirandello conservata presso l’Istituto di Studi Pirandelliani a Roma.
11. Savinio 1995, p. 250.
12. Pirandello 1990, pp. 733-734.
13. Savinio 1977, p. 362.
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di vetro e metallo»¹⁴ stile novecento scelti dalla fresca sposa 
Niuccia in sostituzione di catafalchi e tendaggi maritali nel 
racconto del 1943 Paterni mobili, riproposto poi in Tutta la vita. 
Nella novella (pubblicata sul “Corriere” nel giugno 1914 e 
compresa in due raccolte, E domani, lunedì del 1917 e Candelora 
del 1928) un altro visitatore anonimo, in attesa di essere rice-
vuto, osserva con pena e fastidio «i mobiletti nuovi» distribuiti 
rigidamente nel salottino «come per non servire», e d’istinto li 
paragona agli «antichi mobili delle case di campagna, comodi, 
massici e confidenziali, che dalla lunga consuetudine e da tutti 
i ricordi d’una vita placida e sana hanno acquistato quasi un’a-
nima patriarcale che ce li rende cari»¹⁵. Sia Pirandello sia Sa-
vinio ripropongono ogni volta, con lessico identico, il vincolo 
metafisico tra anima degli arredi e ricordi delle persone. Proba-
bilmente grazie alla mediazione di Pirandello, o almeno a una 
sua interpretazione in chiave fantasmica, nella prima metà 
degli anni Quaranta Savinio arrivò a consolidare la propria 
ipotesi sull’ispirazione degli oggetti domestici in una teoria dei 
mobili animati dai ricordi, che trovò applicazione in una serie 
di racconti inclusi nei libri allestiti in quel decennio, cioè Casa 
«la Vita», Tutta la vita e La famiglia Mastinu.
Il mistero dei rapporti tra mobili e uomini, idea fissa di Savinio, 
si lascia quindi decifrare a partire dal legame tra i due termini 
cardini della novella pirandelliana, che sono poi anche lemmi 
focali del pensiero di Savinio: anima e memoria – e si potrebbe 
ugualmente scrivere: vita e infanzia, a voler ripetere parole che 
di frequente servono da frazioni di titoli saviniani, e sempre 
sono trattate dallo scrittore con mente «leggera e dilettante-
sca»¹⁶ come fu per lui quella di Stendhal. In un ritratto combi-
nato al saggio di Briganti Leonardo Sciascia, che da Savinio ere-
ditò la passione beyliana nonché l’amicizia stendhaliana con 
Fabrizio Clerici, avvertì che «nel dilettarsi di Savinio, nel suo 
vagare sulla cristallina, trasparente superficialità, la memoria, 
la Memoria, è l’unica e grande musa, quella che tutte le muse 
genera e contiene»¹⁷. Per Savinio la memoria inventa il tempo, 
e non il contrario. Non sono gli anni oramai trascorsi, col loro 
logico scorrimento, che consentono ai ricordi di depositarsi 
negli oggetti, e di renderli carichi di esistenza fantasmatica; è la 
memoria, cui è indifferente la ripartizione tra passato, presente 
e futuro, a mantenere i morti tra i vivi e a ridare loro voce, an-
che se quella voce deve essere affidata alle cose.
Il caso dei mobili animati nei racconti degli anni Quaranta non 

fa eccezione a questa regola mnestica: si tratti della credenza 
che «fa brillare come una dentatura bianchissima i vari pez-
zi del servizio buono regalato da zia Amalia»¹⁸ spalancando i 
battenti di fronte al piccolo protagonista di Attila o del divano 
di stoffa del Signor Münster, il quale altri non è che «zia Zenaide 
in posizione di decubito e drappeggiata nella sua famosa ve-
staglia a fiorami ricamati»¹⁹, o del gravido strumento con la 
tastiera «calda e molle» che partorisce tanti «pianofortini neo-
nati»2⁰ ne La pianessa o della poltrona a braccioli di Giacinto Fi-
schietti che «all’aspetto, al tatto e all’odore gli dà l’impressione 
che egli ha ancora con sé la sua povera mamma»2¹ in Bambini 
al gas o dell’armadio di nome Bago, «dal cuore tenebroso ma 
profondamente buono»22, che nel racconto omonimo veglia 
su Ismene da quando l’ha vista nascere. Basta questo elenco 
parziale di citazioni estratte a forza dai testi per capire che sono 
i ricordi privati dei personaggi saviniani, lisi come il falpalà, da-
tati quanto la passamaneria e venati come il legno, ad animare 
– nel senso di dotare di anima – il mobilio spontaneamente, 
a prescindere dalla durata della biografia di quelli. In questo 
processo di trasformazione memoriale di uomini in arredi (e 
viceversa) si riconosce l’impronta della mitografia, dove, come 
negli affreschi a grottesche, non sussistono distinzioni fisio-
logiche tra gli esseri coinvolti nelle metamorfosi mitiche e 
tutto è continuamente in movimento. D’altra parte, un uomo 
tanto devoto all’etimologismo e affascinato dall’incessante 
moto della vita come Savinio non poteva – per quanto banale 
sia l’origine della parola – certo trascurare che la radice latina 
di mobile deriva dal verbo movēre. Nella memoria e nel mito 
tutto è mobile, e così deve essere anche nell’arte e nella poesia, 
almeno per Savinio – e infatti, come scrive Sciascia nel segui-
to della citazione precedente, «quel che nelle sue cose sembra 
appartenere al sogno, s’appartiene semplicemente alla lunga 
memoria, alla Memoria, al Mito»2³.
Naturalmente il diretto interessato ebbe ben chiaro tutto ciò, 
come dimostra un articolo intitolato Su una pittura chiamata “I 
miei genitori” che apparve sulla rivista “Lo smeraldo” il 30 luglio 
1947, e fornisce un commentario poco noto alla questione del-
la dipendenza dell’anima dalla memoria nell’opera di Savinio, 
intrisa di influssi mitologici:

Sono circa quattro anni che sia con le parole, sia con le 
linee, sia con i colori io vado rappresentando delle figure 

14. Savinio 1999, p. 667. 
15. Pirandello 1990, p. 502.
16. Savinio 2004, p. 378.
17. Sciascia 2019, p. 703.
18. Savinio 1999, p. 760.

19. Ibidem, p. 425.
20. Ibidem, pp. 602-603.
21. Ibidem, p. 752.
22. Ibidem, p. 649.
23. Sciascia 2019, p. 704.
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composite, metà uomini e metà mobili. Questi ibridi 
sono la raffigurazione di alcuni miei ricordi arrivati allo 
stato di maturazione plastica. Maturazione lunga, se io 
penso che la viva figura onde questi ricordi traggono è 
la figura di mio padre seduto in poltrona, così come io 
la vedevo più di quarant’anni addietro. Per quattro volte 
dieci anni dunque, questa immagine mi accompagnò in 
forma di ricordo, visse silenziosa dentro di me, si formò; 
e quando ebbe acquistata pienezza e autonomia – come 
per un bisogno di staccarsi ormai da me e vivere per suo 
conto, indipendente dall’organismo che fino allora l’a-
veva ospitata, m’indusse a tradurla in forma letteraria, in 
forma disegnativa, in forma pittorica; e potrei aggiungere 
‘in forma musicale’, perché le figure in poltrona dei miei 
genitori sono contenute anche nel mio mimodramma 
musicale Vita dell’uomo, scritto tra l’ottobre e il dicembre 
1945.
[…] Queste figure composite che io chiamo ‘poltromam-
ma’ e ‘poltrobabbo’, mi hanno anche dato la riprova 
naturale di come nascono le figure mitologiche. L’unione 
di un uomo e di un cavallo finisce per comporre un cen-
tauro. L’unione di mio padre e della poltrona sulla quale 
egli soleva sedersi, finì per comporre un poltromo2⁴. 

Come attesta qui lo stesso Savinio, a metà degli anni Quaranta 
in parallelo ai racconti si intensificarono le testimonianze figu-
rative della topica mobiliare, che da costante narrativa diven-
ne motivo persistente dell’iconografia saviniana sotto forma 
di numerose variazioni compositive nei dipinti e nei disegni 
della seconda metà del decennio. La prima immagine docu-
mentata sul tema è un inchiostro a penna e pastelli del ’44 che 
rappresenta un poltrobabbo, metà maschile della coppia cano-
nica formata insieme alla cotonata poltromamma, soggetto di 
un disegno dell’anno successivo che fornì l’illustrazione per la 
sovraccoperta di Tutta la vita, edito da Bompiani nell’estate del 
’46. I «paterni mobili» si mutano prima in Penelope e Ulisse 
in una tempera su carta del ’45, anno cui risale anche un dise-
gno a matita senza titolo (fig. 1) in cui il tipo femminile non è 
più una frappata poltroncina a volute ioniche ma un mono-
mastico canapè, dietro il quale s’intravede il turrito profilo di 
un’accigliata figura paterna; quindi in Gente perbene, titolo forse 
spurio di una tempera su cartone esposta alla Biennale vene-
ziana del ’46. Come già segnalato, i genitori incorporati nelle 
abituali poltrone ottennero persino un ruolo nel balletto Vita 

dell’uomo, composto nel ’46, eseguito nel ’48 al Teatro Eliseo di 
Roma e portato in scena alla Scala nel ’51 con le scene e i costu-
mi dello stesso Savinio. Fino al ’51 i bozzetti scenografici che 
raffigurano poltrobabbo e poltromamma verranno riprodotti 
su pubblicazioni periodiche o copertine occasionali, come per 
la partitura della tragicommedia mimata e danzata edita da Ri-
cordi o il programma di sala di Alcesti di Samuele in occasione 
del debutto milanese al Piccolo nel giugno ’50.
Nel frattempo i due genitori di stoffa e legno erano stati scelti 
in quanto protagonisti della terza cartella del Concilium Litho-
graphicum, collezione editoriale stampata dall’Istituto Grafico 
Tiberino per le cure di Velso Mucci tra la fine del ’44 e l’inizio 
del ’47 in tredici numeri, ciascuno dei quali consisteva in una 
litografia d’artista abbinata al testo manoscritto di un prosato-
re o di un poeta in tiratura limitata, secondo gli accoppiamenti 
più giudiziosi: Palazzeschi con Maccari, Barilli con de Chirico, 
Sinisgalli con Donghi, Ungaretti con Fazzini, Bontempelli con 
Cagli, Cardarelli con Carrà. Insieme a De Pisis, Savinio fu il solo 
a realizzare l’immagine e comporre anche il testo da sé, su dop-
pia pagina (mentre le altre cartelle presentavano immagine 
e testo su carte separate). Nacquero così nel 1945 i trentadue 
esemplari de I miei genitori (fig. 2), modello unico di iconotesto 
ispirato, quasi un calligramma immobiliare: intorno alle fi-
sionomie dei coniugi foderati – equina la madre col ventre a 
cuscino, ciclopico il capofamiglia che ha colonnine scanalate 
per gambe, come saranno poi in un’omonima tempera del ’47 
(fig. 3) – si allungano le loro ombre striate, formate in realtà da 
fittissime scritte autografe di Savinio che visualizzano le storie 
di poltromamma e poltrobabbo, volutamente oltraggiose nei 
confronti di Gemma Cervetto ed Evaristo de Chirico. In coda 

24.  Riprodotto nell’Antologia degli scritti di Savinio in appendice a Vivarelli 1991, 
p. 176.

1. Alberto Savinio, Senza titolo, 1945, matita su carta, Roma, collezione privata

1



alla scritta che, rovesciata, si appoggia al bracciolo della madre 
Savinio precisa che l’oramai perfetta fusione tra uomini e mo-
bili, passato il tempo in cui si credeva che questi ultimi non 
avessero anima, dimostra quanto già sostenuto nel risvolto 
della sovraccoperta di Tutta la vita: «oggi il nostro cristianesi-
mo si estende alle poltrone, ai divani, ai tavolini»2⁵.
Nel ’50 infine Savinio dipinse a tempera su masonite un sal-
mastro Monumento marino ai miei genitori (fig. 4) che risulta il 
corollario pittorico a quanto Giorgio Manganelli scrisse in una 

recensione all’epoca inedita alla ristampa del ’69 di Tutta la vita: 
«per una fantasia così delicata e disonesta, disattenta al torbido 
prestigio del verisimile, non ci sono oggetti stabili», e quindi 
proprio come avviene nella mobilissima narrativa saviniana 
così nella sua pittura d’incrostazioni familiari «tutto è tremu-
lo e screziato, costantemente sull’orlo di una metamorfosi, di 
quell’arcaico guizzo con cui un dio usciva o si acquattava in 
corpo d’animale o vegetale; dovunque affiora l’indizio di una 
sottile, talora gentile, talora ilare mostruosità»2⁶.
Come intuì Manganelli, in Tutta la vita, ultimo libro di rac-
conti pubblicato in vita da Savinio, la retorica metamorfica 
dei mobili animati venne ulteriormente perfezionata, e difatti 
conobbe la propria esposizione più articolata in un nucleo di 
racconti che «portano in scena poltrone, divani, armadi e altri 
mobili, in ispecie di personaggi sensibili, parlanti e operanti»2⁷ 
– lo stesso Savinio ci tenne a menzionarli nella prefazione. Si 
tratta dei quattro racconti che precedono quello conclusivo ed 
eponimo (il quale, peraltro, può essere letto come la risposta 
saviniana all’ultima novella di Pirandello, Una giornata): Bago, 
Poltromamma, Paterni mobili, Poltrondamore, apparsi sulla stam-
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25. La trascrizione delle ombre manoscritte si legge in Dorna 2006, p. 11.
26. Manganelli 2022, p. 61.

27. Savinio 1999, p. 556.

2. Alberto Savinio, I miei genitori, 1945, litografia
3. Alberto Savinio, I miei genitori, 1947, tempera su tela, Milano, collezione privata
4. Alberto Savinio, Monumento marino ai miei genitori, 1950, tempera su masonite, 
Bologna, collezione privata
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pa periodica tra luglio 1943 e dicembre 1944. In un profilo 
tracciato all’indomani della morte di Savinio e alla vigilia della 
ristampa della raccolta in edizione accresciuta Emilio Cecchi 
notò che lì «la sua letteratura maggiormente s’immedesima 
con la sua pittura»2⁸ e propose come ipotesto di quelle inven-
zioni le Mille et une fadaises di Jacques Cazotte, parodia del conte 
de fées secentesco datata 1742, con la scusa che nel capitolo IX 
si assiste a una battaglia tra mobili vivi e chioccianti: al trillo 
d’un campanello «comincia l’insurrezione»2⁹ e sedie, poltrone, 
tavoli, sgabelli si battono contro un tirannico divano sotto lo 
sguardo sconcertato del protagonista Gracieux. Ma la sovrap-
ponibilità tra i testi si arresta a una somiglianza superficiale 
dovuta alla comune tonalità fantastica, anche perché i mobili 
e le suppellettili nella camera di Cazotte non sono animati dai 
ricordi né ispirati dalla vita residua degli inquilini del castel-
lo, ma semplicemente esseri umani tramutati in oggetti per 
capriccio dalle Fate che dettano i ritmi e i destini della storia, 
dunque secondo un espediente tipicamente fiabesco. Il model-
lo a contatto col quale Savinio prese le misure finali di poltro-
babbo, poltromamma e parenti va cercato semmai tra i lavori 
coevi alla stesura di quei quattro racconti e alla preparazione 
della prima edizione di Tutta la vita durante il 1945.
Nel 1944 le edizioni di “Documento”, il mensile romano fonda-
to e diretto da Federico Valli, pubblicarono Venti racconti di Guy 
de Maupassant, primo e unico titolo della collana diretta da Sa-
vinio “Il viaggiatore e la sua ombra”, nome preso in prestito da 
un aforisma di Nietzsche in Umano, troppo umano. L’antologia 
era stata tradotta da Anna Maria Sacchetti e Savinio stesso, che 
la fece precedere da un lungo saggio di ermafroditismo (auto)
biografico, Lui e l’Altro. La tesi di questa introduzione vuole che 
nei suoi penultimi anni la persona e la voce di Maupassant si-
ano state invase dalla presenza di un doppio negativo, un «esi-
gente dio»³⁰ che si sostituì allo scrittore costringendolo alla 
redazione dei “racconti della pazzia” (così li designò Savinio) 
e deteriorandone contemporaneamente il corpo e mente fino 
alla schizofrenia, fino alla morte. Savinio non tarda a dichiara-
re la propria predilezione per questo agente del rovescio fanta-
smico della realtà, autore di indovinelli su ciò che è invisibile 
eppure esiste (come il vento in Le Horla):

E in mezzo alle cose che narra Maupassant n. L, in mezzo 
a Les sœurs Rondoli, a Ce cochon de Morin, a Mon oncle 
Sosthène, ad altri racconti dello stesso genere fatti più 

che altro su l’aneddoto e la trovatina, spicca di quando 
in quando la voce ben più acuta, ben più penetrante, 
ben più lungiportante del Maupassant n. 2, che con un 
tono che a tutta prima sembra una voce in falsetto – une 
voix de tête – narra le singolari, le altissime avventure che 
dall’intimo detta l’‘inquilino nero’, l’ispirato e terribile 
ospite del povero Guy: Sur l’Eau, Le Horla, e Qui Sait?, l’av-
ventura questa più alta di tutte, un’avventura che supera 
i racconti straordinari di Poe, una avventura che lo stesso 
Nivasio Dolcemare sarebbe stato contento di ‘vedere’ e di 
narrare³¹.

Dopo poco più di un lustro Savinio ribadì tale giudizio (si noti 
l’aggettivo fondamentale, «ispirato»), ma in un contesto diffe-
rente che offre il pretesto per una breve diversione abbastanza 
saviniana. Nel 1904 l’editore londinese Duckworth&Co. pub-
blicò un’antologia di racconti di Guy de Maupassant intitolata 
Yvette and Other Stories e accompagnata da una prefazione di 
Joseph Conrad. In toni di disarmante apoditticità Maupassant 
vi è ritratto come lo scrittore dell’onestà più incontaminata, la 
cui unica preoccupazione a livello creativo sarebbero stati «i 
fatti, e sempre i fatti»³2. Secondo Conrad l’attenzione di Mau-
passant è tutta concentrata sugli aspetti sensibili della realtà e 
sui temperamenti dei personaggi, restituiti sulla pagina con la 
chiarezza e l’austerity che solo concede una prolungata intimi-
tà con la natura degli uomini: agli occhi di Conrad Maupassant 
è un artista della trasparenza – e a leggere i saggi così diversi 
che Henry James e Tolstoj dedicarono al narratore francese a 
distanza di pochi anni (rispettivamente nel 1888 e nel 1894), 
sembra quasi che si tratti di un caso di omonimia letteraria. La 
prefazione fu poi ristampata, insieme ad altri testi su James, 
Daudet, France, Turgenev, Crane, in Notes on Life and Letters, una 
raccolta di saggi apparsa nel 1921 per i tipi di J. M. Dent & Sons.
Quasi mezzo secolo dopo, sul “Corriere della Sera” del 15 set-
tembre 1950, Savinio recensì la traduzione italiana di quel li-
bro (riedito in Gran Bretagna l’anno prima), ovvero il volume 
XVII delle opere di Conrad apparso presso Bompiani col titolo 
di Appunti di vita e di letteratura, per altro presente nella bibliote-
ca di Savinio, con tanto di note a matita sui margini³³. L’articolo 
si intitola L’errore di Conrad, perché Savinio, prendendo spunto 
proprio dal saggetto su Maupassant, imputava allo scrittore 
polacco l’incapacità, anzi il timore, di riconoscere il meglio di 
se stesso, e quindi anche dei suoi modelli:

28. Cecchi 1972, p. 874. 
29. Cazotte 2019, p. 46.
30. Savinio 1975, p. 69.

31. Ibidem.
32. Conrad 1950, p. 60.
33. Ce ne informa la nota al testo di Paola Italia in Savinio 2004, p. 1854.



Mi sono letto con la massima cura il piccolo saggio su 
Maupassant, scritto da Conrad nel 1904, e incluso in que-
sti Appunti di vita e di letteratura. Maupassant è presentato, 
e molto bene, come ‘uomo d’azione’ della letteratura, 
come scrittore senza pensiero perché tutto chiuso nell’e-
nergia della sua straordinaria facoltà di percezione, come 
artista così stretto ai fatti e solo a questi, da non saper 
che farsene della filosofia né della stessa intelligenza; 
ma cenno non ho trovato di quell’‘altro’ Maupassant, di 
quella specie di corpo estraneo, di tumore psichico che 
s’innestò sul Maupassant più noto, e a questo autore di 
racconti a portata di tutti, dettò alcuni racconti come Le 
Horla, come Qui sait?, ben più singolare, ben più profon-
do, e tali da procurare all’autore di Yvette una fama di 
ben diverso livello. […]
Si tratta, tanto in Conrad quanto in Maupassant, di un 
‘altro’ mondo, quasi di un aldilà. E sono appunto i ricordi 
di questo altro mondo, di questo aldilà, che, sia nell’opera 
di Conrad, sia in quella di Maupassant, ispirano i punti di 
più alto e singolar valore³⁴.

Lo stesso mondo “altro” di Conrad e Maupassant, una sovra-
realtà che aleggia intorno al confine tra vita e morte senza 
superarlo, si svela anche in Savinio, il quale appena un mese 
e mezzo prima aveva consacrato un altro corsivo corrierista 
al «tumore psichico, invisibile, impalpabile» impiantatosi in 
Maupassant, asserendo ancora di considerare Qui sait? «il più 
straordinario di tutti»³⁵ i suoi racconti. L’insistenza su questo 
testo che, apparso su “L’Écho de Paris” il 6 aprile 1890, fu col-
locato per ultimo nell’indice dei Venti racconti e che Savinio 
in persona avrebbe voluto scrivere, riconduce all’argomento 
delle influenze francesi introdotto da Cecchi. Non Cazotte, ma 
Maupassant fu – è veramente il caso di dirlo – l’ispiratore del 
quartetto di racconti sui mobili animati che chiude Tutta la 
vita, perché Qui sait? rappresenta quasi un archetipo narrativo 
di quella topica. Racconta infatti in prima persona la storia di 
uomo che ha deciso spontaneamente di farsi ricoverare in una 
clinica per malati di nervi dopo aver assistito alla fuga nottur-
na dei propri mobili e averli in seguito ritrovati nella bottega di 
un rigattiere a Rouen. Nella prima parte del racconto, una volta 
rientrato a casa da una soirée teatrale gli si presenta la seguen-
te scena, preannunciata da «un brusio molto singolare, molto 
confuso» che man mano cresce in «un brontolio d’impazien-
za, di collera, di misteriosa rivolta»³⁶:

Aspettai ancora, oh, non a lungo. Distinguevo, ora, 
uno straordinario scalpiccio sui gradini della scala, sui 
pavimenti, sui tappeti, uno scalpiccio non di scarpe, non 
di calzature umane, ma di stampelle, stampelle di legno 
e stampelle di ferro che risonavano come cimbali. E d’un 
tratto, sulla soglia della porta, vidi una poltrona, la mia 
grande poltrona da lettura che se ne usciva dondolando-
si. Se ne andò per il giardino. Altre la seguivano, le poltro-
ne del mio salotto, poi i canapè bassi che si trascinavano 
come coccodrilli sulle loro brevi zampe, poi tutte le mie 
sedie, che avanzavano con zompi da capre, e gli sgabelli 
che balzavano come conigli.
Che emozione! Mi nascosi dietro un cespuglio, e mi ci 
accosciai, guardando la sfilata dei miei mobili, perché se 
ne partivano tutti, uno dietro l’altro, presto o lentamente, 
secondo la statura e il peso di ciascuno. Il pianoforte, il 
mio grande pianoforte a coda, passò al galoppo come un 
cavallo sfrenato, soffiando sbuffi di musiche fuori dal 
fianco; gli oggetti più piccoli correvano sulla sabbia come 
formicole: spazzole, cristalli, coppe, sui quali la luna 
accendeva fosforescenze da lucciole. Le stoffe serpevano, 
si aprivano a fiore al modo delle piovre. Vidi apparire la 
mia scrivania, un mobile raro del secolo passato, nella 
quale io serravo tutte le mie lettere, l’intera storia del mio 
cuore, una vecchia storia che mi ha fatto tanto soffrire! E 
c’erano là dentro anche delle fotografie³⁷.

All’animazione dei mobili corrisponde una progressiva sono-
rizzazione della casa, suggellata da «un rumore formidabile 
di porte chiuse»³⁸, secondo la medesima dinamica per cui in 
Poltrondamore il commendatore Candido Bove, rimasto solo in 
salotto all’indomani del funerale della moglie, viene svegliato 
dalle «voci di stoffa» dei mobili che, dopo aver commentato in 
sua presenza i reiterati adulteri della signora Teresa, nel finale 
si mutano prima nel «sommesso fruscio» del loro riso quindi 
nel «vasto tremito»³⁹ del loro terrore. Se il protagonista di Qui 
sait? anticipa tanti personaggi saviniani nell’assegnare agli og-
getti inanimati «una importanza di creature viventi» al punto 
da riconoscere in «cose, mobili, ninnoli familiari […] altrettanti 
volti umani»⁴⁰ la cui vivificazione letterale lo condurrà alla 
follia, al commendator Bove non è risparmiato l’accesso d’ira 
che lo porterà a un fatale combattimento con la poltrona che 
aveva accolto gli amplessi della defunta, mentre gli altri mo-
bili, di cui nel dormiveglia aveva riconosciuto le forme «ar-

34. Savinio 2004, p. 1419.
35. Ibidem, pp. 1382-1383.
36. Maupassant 2004, pp. 295-296. 
37. Ibidem, pp. 296-297.

38. Ibidem, p. 297.
39. Savinio 1999, pp. 677-686.
40. Maupassant 2004, p. 293.
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41. Savinio 1999, p. 673.
42. Ibidem, p. 689.

43. Ibidem, p. 662.

rotondate, opache, familiari»⁴¹, sbiancano all’improvviso per 
la paura. Dopo l’esperienza dei prestiti pirandelliani, Savinio 
ritrovò nell’“altro” Maupassant un’altrettanto familiare atmo-
sfera fantasmica, da cui trasse magari la suggestione di una co-
spirazione delle cose alle spalle degli uomini, e di certo il senso 
d’inquietudine dato dalla scoperta di un aspetto segreto ma 
inevitabile nell’esistenza degli oggetti, la cui voce, una volta 
udita, può salvare, commuovere o far impazzire.
Dopo aver prestato orecchio per tutta una vita a quelle voci, 
Savinio volle concludere il suo ultimo racconto sui mobili 
animati con un avvertimento riferibile all’intera sua ope-
ra: un invito a noi uomini a «fare attenzione a quel che di 
più sottile e ineffabile circonda la nostra vita», poiché nor-

malmente non sappiamo «ascoltare le voci delle cose», né 
«vedere i paesaggi che popolano l’aria», e così ci aggiriamo 
«ignari in mezzo ai misteri»⁴2 – esattamente come avviene 
in un ipersaviniano cortometraggio di Agnès Varda del 1984 
che porta il titolo di un annuncio da agenzia immobiliare: 7 
p., cuis., s. de b., … à saisir. Ma forse tutti questi mormorii di cor-
rispondenze, i richiami imprevisti, le letture sdoppiate sono 
suscitati da un’eccessiva esposizione alle parole di Savinio, 
che anche a distanza di un secolo, come le anime dei morti e 
le rose ricamate sulla poltrona che fu, anzi è la madre del pro-
fessor Fos Rospigli, «fosforeggiano ancora»⁴³. Sarà un effetto 
collaterale dell’ispirazione?
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Il titolo di questo saggio allude all’omonimo titolo di due cele-
bri dipinti di Max Ernst: il primo, Europa nach dem Regen I (L’Eu-
ropa dopo la pioggia I), viene realizzato dall’artista tedesco nel 
1933, lo stesso anno in cui Hitler sale al potere in Germania; 
il secondo, Europa nach dem Regen II (L’Europa dopo la pioggia 
II), risale al 1940-1942 e permette a Ernst una fuga rocambo-
lesca dalla Francia occupata dai nazisti verso gli Stati Uniti1. In 
un volume del 2002 dedicato alla fortuna del mito di Europa 
dall’Antichità al Ventesimo secolo, Luisa Passerini scrive che 
nella prima versione dell’Europa dopo la pioggia «[l]a morfolo-
gia del continente […] appare alterata, come se un cataclisma 
ne avesse azzerato i contorni» rendendo vano ogni tentativo di 
riconoscere le tracce della grande e plurisecolare civiltà euro-
pea in questa «mappa […] dell’Europa in crisi»2 nella quale so-
no scomparsi anche i confini politici tra gli Stati. Nella seconda 
versione dell’opera «la devastazione è andata avanti e ha pro-
dotto effetti mostruosi»3: in un paesaggio che non esiteremmo 
oggi a definire postumano, tra concrezioni minerali e arboree 
sulle quali si innestano i materiali inorganici dell’era industria-
le, emergono delle creature ibride tra l’umano e l’animale e i 
personaggi del mito: la principessa Europa «viene identificata 
[…] con il nudo incastonato nella foresta pietrificata sulla destra, 
mentre poco più sotto slitta con i detriti il toro quasi dissolto»4. 

Il mito di Europa e dell’Europa è ormai esaurito, eppure questa 
seconda mappa che prefigura la fine del continente provocata 
dalla guerra e dai totalitarismi sembra accennare alla soprav-
vivenza di una civiltà dopo la civiltà che è miracolosamente 
scampata al diluvio universale della Seconda guerra mondia-
le e che cerca altrove – nelle diverse direzioni in cui guardano 
l’uomo-uccello e la donna-roccia – uno spazio in cui rinascere. 
Forse in quell’occidente americano in cui trovò rifugio Ernst, 
inizialmente a New York, poi, sempre più ad ovest, in Arizona.
La metafora della guerra come diluvio universale raffigura-
ta da Ernst è presente anche nel titolo e nell’introduzione 
dell’antologia a cura di Dino Terra (pseudonimo di Armando 
Simonetti) Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, 
edita da Garzanti nel 19475. Nel volume viene ristampato il 
saggio Dopo il diluvio. Lo Stato, precedentemente pubblicato da 
Savinio su “L’Illustrazione Italiana” (n.s., 26, 30 giugno 1946)6. 
Nel suo contributo Savinio porta alle estreme conseguenze la 
denuncia del modello di Stato nazionale del quale aveva già de-
cretato la fine in Sorte dell’Europa (1945) e afferma che il «solo 
momento di vera e piena libertà umana» che ha conosciuto la 
storia dell’umanità è il «periodo greco»7. La graduale reintegra-
zione dell’Ellade nella geografia culturale dell’Europa vagheg-
giata da Savinio negli anni Quaranta va di pari passo con la 
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L’Europa dopo la pioggia  
di Alberto Savinio

1.  Cfr. Passerini 2002, p. 138: «La tela salvò infatti Ernst quando la srotolò insieme 
ad altre alla frontiera franco-spagnola, dove l’artista, già due volte arrestato e 
internato, cercava di sottrarsi alla Gestapo. L’esposizione improvvisata suscitò 
l’ammirazione del capostazione che gli rese possibile la fuga, mentre il quadro fu 
inviato per posta al MoMA e terminato dall’artista a New York».
2. Ibidem, p. 134.
3. Ibidem, p. 138.

4. Ibidem, p. 139.
5. Cfr. Terra 1947; l’antologia è stata ristampata da Sellerio nel 2014, a cura di S. 
S. Nigro.
6. Cfr. P. Italia, Note ai testi, in Savinio 2004, pp. 1818-1819.
7. A. Savinio, Dopo il diluvio. Lo Stato [1946], in Savinio 2004, p. 321, corsivo 
dell’Autore.
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complessa e tormentata presa di distanza dai trascorsi fascisti 
dello scrittore documentati negli studi di Paola Italia8, Martin 
Weidlich9 e Lucilla Lijoi10. A partire dalle riflessioni di Italia, 
Weidlich e Lijoi in merito all’adesione di Savinio al fascismo e 
poi al suo allontanamento dall’ideologia del regime, in questa 
sede mi propongo di rileggere e commentare un passaggio te-
stuale contenuto nel pezzo Destino dell’Europa apparso inizial-
mente sul “Tempo” e poi confluito nel libello Sorte dell’Europa. 
Nella seconda parte del contributo avanzerò invece un’ipotesi 
in merito alle implicazioni rivoluzionarie della nozione savi-
niana di liberalismo.
Il passaggio testuale al quale faccio riferimento prende spunto 
da una suggestione di lettura tratta da Paul Valéry. Cito l’arti-
colo di Savinio dall’edizione in volume, in cui, come osserva 
Paola Italia nella sua nota al testo, il titolo Destino dell’Europa 
cambia nel meno drammatico Sorte dell’Europa, omonimo al 
titolo del pamphlet11:

Poi, se […] noi ci volgiamo a guardare l’Europa, ci 
accorgiamo quanta verità era in Paul Valéry quando 
disse che l’Europa non è se non un promontorio 
dell’Asia.
Resta a vedere se questa condizione geografica 
dell’Europa sia per diventare anche la sua condizione 
politica e mentale; che sarebbe la fine dell’Europa in 
quanto Europa, cioè a dire in quanto fulcro di quelle 
condizioni che tutte assieme compongono la qualità 
dell’uomo “umano”12.

In queste righe Savinio sta parafrasando una riflessione di Paul 
Valéry che ha due occorrenze. Possiamo leggere la prima nella 
seconda delle due lettere intitolate La Crise de l’Esprit (entram-
be le lettere appaiono su rivista nel 1919 e poi confluiscono nel 
volume Variété del 1924, di cui Savinio possiede un esemplare 
nella sua biblioteca personale)13:

Or, l’heure actuelle comporte cette question capitale: 
l’Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous les 
genres?

L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire: 
un petit cap du continent asiatique?
Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-à-dire: 
la partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la 
sphère, ce cerveau d’un vaste corps14?

La seconda occorrenza si trova nel testo di una conferenza rila-
sciata da Valéry all’Università di Zurigo il 15 novembre del 1922 
e pubblicata su rivista nel 1924 con il titolo Caractères de l’esprit 
européen (il testo viene ripreso con il titolo Note nel già citato 
volume di Variété del 1924 e collocato subito dopo La Crise de 
l’Esprit  insieme a una chiosa in cui l’autore afferma che la confe-
renza sviluppa alcuni passaggi contenuti nelle due lettere):

Qu’est-ce donc que cette Europe? C’est une sorte de cap 
du vieux continent, un appendice occidental de l’Asie. 
Elle regarde naturellement vers l’Ouest15.

Valéry si pronuncia sull’agonia dell’Europa nel 1919 e nel 1922. 
I due volumi che compongono Der Untergang des Abendlandes 
di Oswald Spengler, per Savinio fondamentali nell’elaborazio-
ne dei propri modelli di storia culturale, com’è stato rilevato 
dalle analisi di Martin Weidlich16, Davide Bellini17 e Lucilla 
Lijoi18, vengono pubblicati in Germania nel 1918 e nel 1922. 
Anche Valéry si interroga quindi sulla crisi del mondo occiden-
tale e ha un’idea organicistica di civiltà che muove da premesse 
simili a quelle formulate dal filosofo e storico tedesco:

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que 
nous sommes mortelles. […] Et nous voyons maintenant 
que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le 
monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même 
fragilité qu’une vie19.

Savinio molto probabilmente legge – o rilegge – i testi di 
Valéry che ho menzionato nei mesi in cui scrive gli articoli 
destinati a essere raccolti in Sorte dell’Europa. Oppure – anche 
questa ipotesi non è da escludere – cita Valéry a memoria, ri-
scrivendo liberamente un’immagine che, in virtù della sua ce-
lebrità, poteva essergli rimasta impressa da una lettura di più 

8. Cfr. Italia 2004.
9. Cfr. Weidlich 2017.
10. Cfr. Lijoi 2021.
11. Cfr. P. Italia, Nota al testo, in Savinio 2014, p. 116.
12. Savinio 2014, p. 62.
13. Cfr. Biblioteca del Fondo Savinio, presso l’Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario “G.P. Vieusseux”, 
collocazione del volume: FSAV-889.
14. P. Valéry, La Crise de l’Esprit  [1919], in Valéry 1957, p. 995, corsivo dell’Autore. 
Prima di essere pubblicate in francese su “La Nouvelle Revue française” (71, 1o 

agosto 1919, pp. 321-337), le due lettere di Valéry sulla crisi dello spirito europeo 
erano apparse in traduzione inglese sul settimanale londinese “The Athenaeum 
– A Journal of English and Foreign Literature, Science, the Fine Arts, Music and 
the Drama” (4641, 11 aprile 1919, pp. 182-184; 4644, 2 maggio 1919, pp. 279-280).
15. P. Valéry, Note (ou L’Européen) [1924], in Valéry 1957, p. 1004 (prima sede di 
pubblicazione: “La Revue Universelle”, 15 luglio 1924, pp. 129-142).
16. Cfr. Weidlich 2005, pp. 137-152; Weidlich 2017, pp. 25-57.
17. Cfr. Bellini 2013, pp. 156-165.
18. Cfr. Lijoi 2021, pp. 66-67.
19. Valéry 1957, p. 988 (la citazione è tratta da La Crise de l’Esprit. Première lettre).
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vecchia data. In ogni caso, è opportuno ripercorrere il contenu-
to dei saggi di Valéry per capire se e in quale misura possano 
aver esercitato un’influenza sulle tesi esposte da Savinio negli 
articoli degli anni Quaranta.
Dopo la guerra del 1914-1918, la cultura europea attraversa la 
fase terminale di una crisi profondissima di ordine economi-
co, politico, morale e culturale. Questa condizione è deplora-
bile perché l’idea stessa di cultura è legata a quella di Europa: 
secondo Valéry, che adotta un punto di vista strettamente euro-
centrico, nessun’altra parte del mondo ha infatti conosciuto la 
straordinaria varietà e ricchezza culturale che contraddistingue 
sin dall’Antichità il territorio – e di riflesso lo spirito – europeo. 
Nella lenta gestazione di questo spirito europeo, che trova in 
Grecia il suo esempio storico più antico e più illustre, ha svolto 
un ruolo determinante il mar Mediterraneo, lungo le cui coste, 
prima ancora che l’Europa prendesse la forma che conosciamo 
oggi, si è formata una sorta di pre-Europa. Per secoli, intorno 
alle acque di questo mare interno, si sono sviluppate attività 
economiche, politiche, religiose, intellettuali, artistiche, e l’Eu-
ropa, che in origine era soltanto un mercato mediterraneo, è 
in seguito diventata una grande industria, una sorta di gigan-
tesca fabbrica intellettuale dotata di un potere al contempo 
assorbente ed emissivo che le consente non solo di ricevere e 
trasformare tutto quello che assimila – materie prime, merci, 
dottrine, idee, conoscenze, scoperte –, ma anche di espandersi 
al di là dei suoi confini geografici: Valéry scrive in proposito che 
l’America non è altro che una creazione formidabile dello spiri-
to europeo. Inoltre, i fattori che, secondo Valéry, permettono di 
definire l’uomo europeo derivano dall’influenza di tre elemen-
ti: in primo luogo, lo spirito giuridico dei Romani, che hanno 
dato ai popoli dell’Impero un diritto comune, diffuso il senso 
dell’ordine pubblico, del culto della città e della giustizia tem-
porale; in secondo luogo, l’unificazione della morale promossa 
dal cristianesimo; e per finire – ma si tratta del fattore più rile-
vante e cronologicamente più remoto, citato per ultimo con lo 
scopo retorico di esaltarne la preminenza –, la cultura greca, alla 
quale si deve l’invenzione della geometria e della scienza intesa 
come costruzione indipendente da condizionamenti esterni, e 
più in generale un sistema di pensiero che tende a rapportare 
ogni cosa all’uomo e a considerarlo misura di tutte le cose. Da 
questa triplice influenza discende la «qualité»20 eccezionale 
dell’uomo europeo e un significato funzionale della parola Eu-

ropa, che trascende la sua dimensione geografica e storica ed 
esprime piuttosto un’idea mobile di «Esprit européen»21 che 
non coincide con la razza, con la lingua o con i costumi, e che si 
manifesta ovunque si ricreino le condizioni per cui il desiderio 
e la volontà dell’uomo operano come agenti di trasformazione 
di tutte le cose materiali e mentali.
Mi sembra dunque lecito chiedersi se la lettura di Valéry possa 
aver contribuito al reintegro della Grecia all’interno del conti-
nente europeo negli scritti saviniani degli anni Quaranta e, più 
in generale, alla riabilitazione dell’Ellade dalle posizioni di infe-
riorità e minorità descritte e argomentate nelle analisi di Wei-
dlich e Lijoi. Inoltre, il ruolo che lo scrittore francese assegna ai 
Romani nella gestazione dello spirito europeo è affine a quello 
che Savinio riserva alla cultura latina nella prima delle due vo-
ci di Nuova Enciclopedia intitolate Germanesimo. Non più espo-
nenti di quello spirito verticale e meridionale reincarnatosi nel 
fascismo per fronteggiare lo spirito decadente della civiltà go-
tica e occidentale (mi riferisco, ancora una volta, agli studi di 
Weidlich e Lijoi), i Romani vengono adesso considerati i fon-
datori dell’Europa in qualità di inventori del diritto e difensori 
di un’idea di uomo come membro della civitas:

S’intende che se parlo degli europei di venti secoli 
addietro, intendo parlare dei Romani. I Romani rientrano 
nel concetto Europa. Dirò meglio: i Romani sono i 
creatori, per quanto inconsapevoli, di quella unione 
intellettuale di più popoli associati da comuni idee 
civili e morali che si esprime nel concetto Europa. Il 
concetto Europa non è da circoscrivere entro limiti 
geografici. […] Il concetto Europa supera i confini 
geografici del continente europeo e si espande ovunque 
sono europei e si ripete la condizione europea della vita, 
ossia la possibilità di unione intellettuale di più popoli 
associati da comuni idee civili e morali. E così il concetto 
Europa o come dire l’Europa si continua in America, in 
Australia, nelle Indie, in Siberia, nel Sudafrica, nell’Africa 
settentrionale22.

Valéry potrebbe infine rappresentare una fonte parallela a 
quella di Jules Michelet (Introduction à l’Histoire universelle, 
1831) commentata da Weidlich nella definizione saviniana 
di un’Europa non del territorio ma dello spirito, in migrazione 
perpetua verso l’Occidente23. L’immagine dell’America come 

20. Ibidem, p. 996 (la citazione è tratta da La Crise de l’Esprit. Deuxième lettre).
21. Ibidem, p. 1014 (la citazione è tratta da Note [ou L’Européen]).
22.  Savinio 1977, pp. 170-171, voce Germanesimo [I]. Lijoi ricostruisce la storia 
editoriale della voce Germanesimo [I] confluita in Nuova Enciclopedia, della 

quale alcune parti erano state pubblicate tra il settembre e l’ottobre del 1944 
rispettivamente sul “Tempo” e su “Domenica”, cfr. Lijoi 2021, p. 254, nota 27 e p. 
264, nota 47.
23. Cfr. Weidlich 2017, pp. 136-140.
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«création formidable» dell’«Esprit européen»24 chiude la nota 
scritta da Valéry per commentare La Crise de l’Esprit. Lo scrit-
tore la riprende in un testo risalente al 1938 e pubblicato nel 
1945 in Regards sur le monde actuel et autres essais (edizione ri-
vista e ampliata di Regards sur le monde actuel del 1931). Il testo 
a cui alludo si intitola L’Amérique, projection de l’esprit européen: 
ricollegandosi esplicitamente alla Note pubblicata in Variété  
nel 1924, in questa sede Valéry si lancia in un’appassionata de-
nuncia del modello di Stato nazionale, fonte di conflitti e di in-
stabilità politica, e conclude la sua invettiva dichiarando che, se 
l’Europa è destinata a perire, potremo consolarci con la speran-
za che gli europei di domani nascano nel Nuovo Mondo, lì do-
ve il Vecchio Continente ha inviato tutto ciò che di più fecondo 
era in grado di prendere radici in una terra ancora vergine:

J’en viens donc à l’Amérique. Toutes les fois que ma 
pensée se fait trop noire, et que je désespère de l’Europe, 
je ne retrouve quelque espoir qu’en pensant au Nouveau 
Continent. L’Europe a envoyé dans les deux Amériques 
ses messages, les créations communicables de son 
esprit, ce qu’elle a découvert de plus positif, et, en 
somme, ce qui était le moins altérable par le transport 
et par l’éloignement des conditions générales. C’est 
une véritable “sélection naturelle” qui s’est opérée 
et qui a extrait de l’esprit européen ses produits de 
valeur universelle, tandis que ce qu’il contient de trop 
conventionnel ou de trop historique demeurait dans le 
Vieux Monde. Je ne dis pas que tout le meilleur ait passé 
l’Océan, ni que tout le moins bon ne l’ait pas franchi. Ce 
ne serait plus une sélection naturelle. Je dis que ce sont 
les choses les plus capables de vivre sous des cieux très 
éloignés de leurs cieux d’origine qui ont passé l’Océan, 
et qui ont pris racine dans une terre qui était en grande 
partie vierge. […] Si l’Europe doit voir périr ou dépérir 
sa culture: si nos villes, nos musées, nos monuments, 
nos universités doivent être détruits dans la fureur de 
la guerre scientifiquement conduite; si l’existence des 

hommes de pensée et des créateurs est rendue impossible 
ou atroce par des circonstances brutales, politiques ou 
économiques, une certaine consolation, un certain espoir 
sont contenus dans l’idée que nos œuvres, le souvenir 
de nos travaux, les noms de nos plus grands hommes 
ne seront pas comme s’ils n’avaient jamais été, et qu’il y 
aura, çà et là, dans le Nouveau Monde, des esprits dans 
lesquels vivront d’une seconde vie quelques-unes des 
créatures merveilleuses des malheureux Européens25.

In questo caso la probabilità che Savinio abbia letto il saggio 
di Valéry non è supportata da riscontri testuali diretti, ma è in-
dubbia la consonanza tra le tesi del poeta francese e la convin-
zione di Savinio che lo spirito dell’Europa viaggi in direzione 
dell’occidente. La crise de l’Esprit si risolve quindi, in entrambi 
gli scrittori, in una naturale migrazione dall’Europa di tutto ciò 
che di più europeo possa attecchire al di fuori dei suoi confini 
strettamente geografici. Savinio impiega la parola spirito per 
designare la massima qualità dell’uomo europeo che ritrae nel 
saggio Più europeo, datato dicembre 1948 e scritto in risposta a 
un intervento di Palmiro Togliatti pubblicato nel novembre 
1948 su “Rinascita” e su “l’Unità” di Genova26. Nel suo arti-
colo il segretario del Partito Comunista Italiano non nomina 
esplicitamente Savinio, ma accomuna le posizioni espresse 
dall’autore nel saggio Europa (“Ulisse”, II, 4, gennaio 1948) al-
le proposte dei federalisti europei27. Fautori di un ideologi-
smo «ingenuo e astratto»28, per Togliatti i federalisti ignorano 
l’esperienza rivoluzionaria e internazionalista del comunismo 
e finiscono con l’accentuare le divisioni politiche tra paesi so-
cialisti e paesi capitalisti. Dalla replica di Savinio si evince in-
nanzitutto il disappunto scaturito dalla pretesa di Togliatti di 
voler determinare la supposta posizione federalista dello scrit-
tore sulla base di un’unica frase estrapolata forzatamente dal 
suo contesto. In secondo luogo, Savinio si affretta a prendere 
le distanze dal pacifismo integrale dei federalisti europei, che 
giudica bello e rispettabile e tuttavia poco credibile in termini 
politici. A partire da queste premesse, lo scrittore difende l’idea 

24. Valéry 1957, p. 1014 (la citazione è tratta da Note [ou L’Européen]).
25. P. Valéry, L’Amérique, projection de l’esprit européen [1945], in Valéry 1960, pp. 
989-990.
26. Cfr. A. Savinio, Più europeo, Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti”, 
Fondo Alberto Savinio, Serie II. Scritti di Alberto Savinio, Segnatura: IT 
ACGV AS.II. 50.19. Sulla c. 1r della stesura dattiloscritta l’autore annota 
«spedito 11 dic.1948». La scheda del documento, disponibile all’indirizzo 
http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/index.php?EW_T=M1&EW_
P=LS_EW&EW=168415&EW_D=W0102&EW_FL=W0102/ew_limiti.
html&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_
NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4_
DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_CJL=1&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_
NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW_RM=10&EW_EP=ZI1=0000084&EW_
RP=1& (ultimo accesso: 20/12/2022), segnala una possibile pubblicazione «sul 

“Corriere d’Informazione o della Sera” dopo l’11 dicembre 1948 (dic. 1948-genn. 
1949)?». Ringrazio Ruggero Savinio e Francesca Antonini per avermi gentilmente 
autorizzata a esaminare questo documento, e il personale dell’Archivio 
Contemporaneo “A. Bonsanti” per la disponibilità dimostratami.
27. Cfr. P. Togliatti, Federalismo europeo? [1948], in Maggiorani 2005, p. 220: «Per 
l’altro [Savinio] Europa finisce proprio là dove sulle colline ‘domina ritto un 
fallo gigantesco, fiancheggiato da due baffi, simili a sciabole nere’». Il saggio 
Europa [1948], confluito in Savinio 1977, pp. 139-151, si può leggere anche in 
Savinio 2004 pp. 699-715 (in entrambe queste versioni il testo originale è il 
seguente, rispettivamente a p. 150 e a p. 714: «Sui campi non europei collinosi di 
mammelle, domina ritto un fallo gigantesco, fiancheggiato da due baffi, simili a 
due sciabole nere»).
28. Togliatti 2005, p. 217.

http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/index.php?EW_T=M1&EW_P=LS_EW&EW=168415&EW_D=W0102&EW_FL=W0102/ew_limiti.html&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_CJL=1&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW_RM=10&EW_EP=ZI1=0000084&EW_RP=1&
http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/index.php?EW_T=M1&EW_P=LS_EW&EW=168415&EW_D=W0102&EW_FL=W0102/ew_limiti.html&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_CJL=1&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW_RM=10&EW_EP=ZI1=0000084&EW_RP=1&
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di un carattere dell’Europa non vincolato alle sue frontiere ma 
associato alla figura di un uomo polideista che ha l’autonomia 
mentale per fare da sé le sue idee e per capire che nessuna idea 
è, di per sé, migliore o superiore, né tantomeno degna di do-
minare le altre idee. Questo uomo di più idee, al quale Savinio 
contrappone l’uomo asiatico o non europeo, monodeista e go-
vernato da idee che riceve da fuori e alle quali obbedisce cie-
camente, abita in Europa e, naturalmente, fra i più europei degli 
altri continenti. Andrea Gazzoni, in un articolo del 2014 in cui 
riflette sull’Europa di Savinio come modello poetico, etico e 
politico nel processo di «transizione italiana verso l’età demo-
cratica e repubblicana»29, ritiene improbabile che un lettore 
avveduto come Togliatti non si sia reso conto delle differenze 
di prospettiva tra le tesi saviniane e quelle dei federalisti e inter-
preta il giudizio espresso dal segretario del PCI «tanto come un 
sintomo di insofferenza verso l’instabilità del segno ‘Europa’ 
[di Savinio], quanto come un tentativo di disattivarne la poli-
vocità [perché non disponibile a comprenderla]»30. Aggiungo 
che la lettura dell’articolo di Togliatti conferma quanto scrivo-
no Mauro Maggiorani e Paolo Ferrari nell’introduzione al vo-
lume del 2005 L’Europa da Togliatti a Berlinguer in cui, tra vari 
documenti, viene antologizzato anche il testo in cui Togliatti 
critica le posizioni dei federalisti europei31. Sino almeno alla 
metà degli anni Cinquanta il PCI cade nell’errore di non distin-
guere tra i concetti di europeismo e atlantismo e si chiude in 
una posizione di rifiuto aprioristico di ogni iniziativa europei-
sta nel timore che il processo dell’integrazione europea avreb-
be coinciso con l’avanzare dell’imperialismo capitalista. Una 
spia linguistica eloquente di questo atteggiamento di chiusura 
preventiva è fornita dalla constatazione che, nel suo articolo, 
Togliatti non fa il nome di alcun esponente del federalismo e, 
come si è già accennato, lo stesso Savinio viene citato, ma non 
nominato. È risaputo inoltre che il Partito Comunista Italiano 
ha giudicato in un primo momento con superiore indifferenza 
anche le posizioni dei federalisti di Ventotene, ritenute utopi-
stiche e velleitarie alla stregua di quelle del federalismo inte-
grale che fa capo ad Alexandre Marc e a Denis de Rougemont, 
nonché prive di riferimenti alla realtà politica del tempo.
Nell’epilogo del saggio Dopo il diluvio. Lo Stato, dalla cui lettura 
ha preso il via questa riflessione sull’Europa post-nazionale di 

Savinio, l’autore non si pronuncia sulle soluzioni da contrap-
porre al «particolarismo» e all’«isolazionismo nazionalistico», 
sia perché la formulazione di soluzioni spetta agli «speciali-
sti»32 e non ai dilettanti, sia per non cadere nella trappola del-
la sostituzione di un modello falso con surrogati altrettanto 
illusori. Vale però la pena di chiedersi se, mettendo da parte le 
riserve sui federalisti europei, pronunciate dal segretario del 
PCI con il fine di difendere le posizioni del comunismo e dal-
lo scrittore allo scopo di preservare la sua indipendenza intel-
lettuale, l’associazione tra Savinio e i federalisti europei sia del 
tutto immotivata o se, al contrario, sia possibile stabilire dei 
punti di convergenza quanto meno con il progetto elaborato 
nel Manifesto di Ventotene, in cui figurano non pochi elementi 
che ritroviamo, con analogie sorprendenti, anche negli scritti 
di Savinio.
La prima versione manoscritta del Manifesto esce probabilmen-
te da Ventotene già nel 1941, viene stampata a Milano nel 1943, 
e poi a Roma nel 1944, a cura di Eugenio Colorni, mentre la capi-
tale è occupata dai tedeschi e Spinelli e Rossi trovano rifugio in 
Svizzera33. Rispetto al pensiero politico tradizionale, Il manifesto 
di Ventotene rappresenta una vera e propria rivoluzione coper-
nicana34, tale da distinguere la sua proposta da tutte le correnti 
del federalismo integrale che, di fatto, non mettono in discus-
sione le sovranità nazionali. Il federalismo di Spinelli e Rossi si 
fonda, invece, sul concetto di crisi dello Stato. La nazione, che 
pure «è stata un potente lievito di progresso»35 nel favorire l’in-
dipendenza dei popoli è diventata, scrivono Spinelli e Rossi nel 
primo capitolo del Manifesto, «un’entità divina»36, un idolo che 
è interessato unicamente alla sua sopravvivenza e che conside-
ra gli altri Stati come potenziali nemici dai quali difendersi, o da 
aggredire nell’interesse del proprio sviluppo. Dal canto loro, gli 
uomini hanno smesso di essere «cittadini liberi» e «soggetti di 
diritto»37: sono tenuti a ubbidire all’autorità di un apparato sta-
tale che ha subito una «selvaggia deificazione» e che si ritiene 
dotato di «mistico valore assoluto»38. In questa prospettiva ap-
pare del tutto illusorio considerare i problemi di ordine interna-
zionale come questioni di politica estera da risolvere mediante 
trattative diplomatiche, per cui diventa necessario liberarsi dal 
peso di modelli politici obsoleti e sottoporre a critica anche i fe-
ticci democratici, socialisti e comunisti che continuano a ope-

29. Gazzoni 2014, p. 69.
30. Ibidem, p. 81.
31.Cfr. M. Maggiorani, P. Ferrari, Introduzione. Europeismo e PCI: una riflessione 
storica, in Maggiorani 2005, pp. 9-75.
32. Savinio 2004, p. 331 (la citazione è tratta da Dopo il diluvio. Lo Stato).
33. Cfr. L. Levi, Altiero Spinelli, fondatore del movimento per l’unità europea, in Spinelli 
2019, pp. 148-149.

34. Cfr. ibidem, p. 180. Levi parla di «un’autentica ‘rivoluzione scientifica’» 
e mutua l’espressione dal libro del 1962 di Thomas S. Kuhn, The Structure of 
Scientific Revolutions.
35. Spinelli 2019, p. 11.
36. Ibidem, p. 12.
37. Ibidem, p. 16.
38. Ibidem, p. 44.
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rare nella formazione degli Stati nazionali. L’idea di federazione 
europea alla quale pensano gli antifascisti di Ventotene «non 
avrebbe nessuna seria probabilità di tradursi in realtà, se avesse 
di fronte un mondo stabilmente inquadrato nelle tradizionali 
regole ed organizzazioni»39. Ma nella loro opinione la guerra in 
corso contro i totalitarismi ha reso evidente ai popoli che il pro-
blema dell’ordine internazionale è prioritario rispetto a quello 
dell’ordine nazionale e dimostrato l’impotenza degli Stati na-
zionali nella preservazione della pace. Siamo quindi alle soglie 
di un’epoca di crisi rivoluzionaria in cui il progetto di una fede-
razione europea, preludio di una federazione mondiale, non è 
più una «lontana utopia», ma una «mèta raggiungibile e quasi 
a portata di mano»40. Il sostantivo rivoluzione e l’aggettivo rivolu-
zionario ricorrono costantemente nel Manifesto: Spinelli, Rossi e 
Colorni non nutrono alcuna fiducia nell’innato pacifismo degli 
uomini e dei popoli, e ritengono che solo una struttura federa-
le di tipo costituzionale, da attuare facendo leva sull’«agitazio-
ne»41 di tutte la classi sociali, possa regolare i rapporti di forza 
tra gli Stati. La loro proposta resta tuttavia aperta e

fornita di una elasticità tale da permetterle di diventare 
rapidamente, in una situazione rivoluzionaria, il 
criterio di distinzione delle forze politiche e delle 
passioni esistenti, non contrapponendosi ad esse, ma 
impregnandole di sé e rendendole così immuni dalle 
fatali deficienze dei vecchi ordinamenti42.

La rivoluzione europea dei federalisti di Ventotene è sociali-
sta nella misura in cui propone l’«emancipazione delle classi 
lavoratrici e la realizzazione per esse di condizioni più umane 
di vita»43. Ed è liberale perché pone al centro del suo progetto 
politico il valore della libertà: Spinelli e Rossi credono in una 
società in cui la cultura possa esercitare la «sua funzione di 
guida» e di «elevazione spirituale»44 e in cui gli individui non 
siano «strumenti di forze che li trascendono» ma «autonomi 
centri di vita»45.
Nel riassumere la riflessione degli autori del Manifesto ho scel-
to di citare puntualmente parole o sintagmi presenti nel testo 
in modo che risultasse più evidente la corrispondenza tra le 
tesi dei federalisti di Ventotene e molte delle idee espresse da 
Savinio in Sorte dell’Europa e negli scritti dispersi che sviluppa-
no temi europei o sovranazionali e, più in generale, questioni 

civili: la denuncia del concetto restrittivo di nazione una vol-
ta venuto meno il ruolo fecondo ed espansivo da essa svolto 
nell’Ottocento; la rivelazione del carattere teocratico dei regimi 
totalitari e dello Stato moderno; il rifiuto di ogni forma di au-
torità e la difesa dell’autonomia dell’individuo; la convinzione 
che le guerre siano animate da un’astuzia della ragione di me-
moria hegeliana e che rendano possibili delle rivoluzioni altri-
menti irrealizzabili; l’effettiva praticabilità di una supernazione 
Europa, preludio all’unificazione dell’intero globo, che è utopia 
nell’accezione saviniana di «un paradiso che l’uomo si fabbrica 
da sé, senza aiuto soprannaturale [e] nel presente»46; la volontà 
di non proporre soluzioni politiche rigidamente univoche; una 
nozione di liberalismo che coniuga l’ideale della libertà con la 
questione sociale e che invita a guardare più lontano di quan-
to non facciano il socialismo e il comunismo; la missione di 
sollevare l’uomo dalla miseria del presente di cui è investita la 
letteratura; l’appello alla lotta partigiana e a tutte le rivoluzioni 
che operano «per impulso proprio, e non per ordine o ispirazio-
ne altrui»47.
Temo, però, che si riveli difficile, per non dire impossibile, 
appurare se Savinio sia venuto a conoscenza del Manifesto di 
Ventotene già nei mesi in cui prendeva forma il progetto di 
Sorte dell’Europa, anche perché la prima diffusione del Mani-
festo è ancora oggi avvolta in un alone di leggenda e alcuni 
suoi aspetti forse non potranno mai essere chiariti48. In tal 
caso quelle descritte resterebbero, come ho premesso, solo 
delle analogie sorprendenti. Al tempo stesso, credo che una 
più capillare contestualizzazione della riflessione sull’Euro-
pa di Savinio nel dibattito politico italiano, contemporaneo 
alla caduta di Mussolini e immediatamente successivo alla 
fine della guerra, possa consentirci di fornire uno sfondo al-
la dimensione civica delle sue proposte e a meglio calibrare, 
per esempio, il valore da assegnare alla sua nozione di rivo-
luzione, nel momento in cui essa ha perso ogni riferimento 
al fascismo sindacalista e rivoluzionario delle origini. Se, co-
me nota Lijoi, gli scritti pubblicati da Savinio sul “Tempo” tra 
il 1944 e il 1946 risentono del clima di «auspicata e generale 
pacificazione»49 promosso dal quotidiano diretto da Renato 
Angiolillo, e se le varianti d’autore registrate da Italia in Sorte 
dell’Europa tendono a smorzare «le punte antimussoliane e 
antihitleriane che, nel clima avvelenato del tempo […] avreb-

39. Ibidem, p. 73.
40. Ibidem, p. 6.
41. Ibidem.
42. Ibidem, p. 79.
43. Ibidem, p. 26.
44. Ibidem, p. 67.

45. Ibidem, p. 62.
46. A. Savinio, Tommaso Campanella [1944], in Savinio 2004, p. 59.
47. Savinio 2014, p. 88.
48. Cfr. Levi 2019, p. 148.
49. Lijoi 2021, p. 260.
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bero potuto dare adito a ulteriori polemiche»50, è del tutto 
possibile che le riserve espresse da Savinio sul marxismo, le 
sue prese di distanza dal comunismo sovietico, la sua difesa 
di un liberalismo al tempo stesso filosofico e sociale possano 
spiegarsi in virtù della vicinanza ideologica tra le posizioni che 
lo scrittore matura nel corso degli anni Quaranta e quelle del-
la tradizione liberalsocialista italiana51, di cui era espressione 
anche il progetto rivoluzionario e federalista di Ventotene52. 
Queste considerazioni non intendono affatto ridurre gli scrit-
ti saggistici di Savinio a una dimensione politica come arte e 
scienza del governare, ma ricondurli a quello che per lo scrit-
tore è la politica «intesa come organizzazione della vita»53:

Allo scrittore, questo uomo mentale, cui sempre è 
toccato il còmpito di insegnare il mondo ai propri 
contemporanei, oggi questo còmpito è imposto più che 
mai. Còmpito non mai come ora gravoso, ma non mai 
come ora necessario. Perché oggi allo scrittore tocca 
insegnare un mondo nudo di infingimenti, spoglio di 
promesse, un mondo così com’è. Solo modo di portare 
chiarezza nel buio, nella confusione, nell’agitazione di 
coloro che cercano mondi inesistenti, sperano mondi 
impossibili, aspettano la resurrezione di mondi morti; 
solo modo di ridare agli uomini quella concordia di 
sentimenti e di pensieri, sulla quale, a poco a poco, si 
edifica la civiltà.
È questo mondo di oggi, che deve sentire lo scrittore di 
oggi – e dirlo agli altri […]; finché l’uomo, non più ignaro, 
non più ingannato da false possibilità, non più avverso 
alle condizioni nelle quali la sorte lo ha portato a vivere, 
ritrovi una condizione di civiltà. Perché civiltà è accordo 
tra il mondo come è, e come l’uomo lo pensa54.

Che non si corra il rischia di appiattire il discorso della lettera-
tura e della cultura su quello della politica ce lo ricorda Gian-
franco Contini in un passo molto noto del suo reportage sulla 
prima Rencontre internationale svoltasi a Ginevra nel 1946, in 
cui il critico scrive che la cultura non basta a fare l’Europa, se 
non è anche cultura politica:

Porre il problema della cultura è già dunque, per 
definizione, optare per una concezione in qualche 
modo totale della vita. Non si rattiene lo strale quando 
dell’arco uscì, ed è ingenuità riunire un congresso sullo 
‘spirito europeo’ per poi consigliargli […] di espungere 
la politica dalla propria competenza. A meno che la 
cultura non pretenda di giungere al suo estremo della 
presa di coscienza per isolarsi e trovare nella propria 
giustificazione un alibi e un pretesto all’inazione, 
contemplativa di non so che verità noumenica, fides sine 
operibus. In senso peggiorativo, potrebbe ben darsi che 
questa fosse una definizione dell’Europa; e in assenza 
della ‘terza’ soluzione, non è da escludere che essa 
sia questo scadimento (che è morale) d’una cultura a 
metodo scolastico. Se la reazione consiste nel frenare 
arbitrariamente lo sviluppo d’un processo dialettico, 
nel rifiutarsi alle deduzioni necessarie, sarà lecito senza 
peccato di demagogico vocabolario chiamare reazionaria 
una cultura che, giunta alla sua presa di coscienza, si 
rifiuti di convertirsi in azione55.

50.  Savinio 2014, p. 124 (la citazione è tratta dalla già citata Nota al testo a cura di P. 
Italia, cfr. nota 11 del presente saggio).
51. Lijoi segnala che, tramite l’amico Fausto Bima, Savinio si avvicina nel 
Dopoguerra al Partito Socialista dei Lavoratori Italiani (PSLI), cfr. Lijoi 2021, 
p. 269, nota 53. Il PSLI nasce nel gennaio 1947 in seguito alla scissione della 
corrente socialdemocratica dal Partito Socialista Italiano, accusato dai riformisti 
di omologarsi alle posizioni del PCI e di mantenere legami troppo stretti con 
l’Unione Sovietica. Non è allora da escludere che il sarcasmo con cui nel 1948 
Togliatti cita Savinio nel saggio Federalismo europeo? sia da ricondurre alle 
simpatie socialdemocratiche dello scrittore.
52. Se Spinelli aveva militato nel comunismo prima di essere espulso dal partito 
nel 1937, Rossi proveniva dall’esperienza antifascista e socialdemocratica 

del movimento «Giustizia e libertà», fondato clandestinamente a Parigi nel 
1929 (quando anche Savinio vi risiedeva con la sua famiglia) per iniziativa di 
Carlo Rosselli, Emilio Lussu, Gaetano Salvemini, Alberto Tarchiani, Alberto 
Cianca e Francesco Fausto Nitti; il movimento fu disperso nel 1940 in seguito 
all’occupazione tedesca della Francia ma, come è noto, costituì una delle 
anime del Partito d’Azione, che intitolò a «Giustizia e libertà» le proprie brigate 
partigiane.
53. A. Savinio, Compito dello scrittore [1950], in Savinio 2004, p. 1325, corsivo 
dell’Autore.
54. Ibidem, p. 1328.
55. Contini 2012, pp. 25-26.
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Nel marzo 1945 Alberto Savinio pubblicò per Bompiani Sorte 
dell’Europa, acuto e profetico pamphlet di riflessioni politiche 
e filosofiche scaturite dall’osservazione dello scenario italiano 
ed europeo all’indomani del crollo del fascismo. Il volume, 
nato nei burrascosi mesi a cavallo tra il 1943 e il 1944, presenta 
una fisionomia nettamente antifascista, corrosiva e polemica 
nei confronti della struttura “tolemaica”, “teocratica” e “catto-
lica” (ovvero accentratrice) dei totalitarismi, colpevoli di aver 
contaminato la natura storicamente liberale, “copernicana” e 
“democratica” dell’Europa. Come antidoto per ripristinare lo 
status quo di un Occidente dilaniato dalle istanze liberticide 
della dittatura, Savinio propone un ambizioso programma di 
rieducazione fondato sugli ideali del «liberalismo» e della «co-
munità sociale», intesi come valori seminali di un vivere civile 
basato sull’indipendenza critica e sulla solidarietà reciproca:

Liberalismo è la metà superiore dell’uomo. Liberalismo 
è l’uomo dalla cintola in su. Liberalismo è l’uomo dal 
cuore al cervello. Liberalismo è l’uomo dei sentimenti 
e dei pensieri, contrapposto all’uomo dei bisogni e 
degli istinti. Liberalismo è l’uomo che vive per sé e a un 
tempo vive per gli altri. Liberalismo è l’uomo che pensa 
a sé e assieme pensa agli altri. Liberalismo è l’uomo che 
compie più del proprio dovere; cioè a dire compie quel 
dovere che compie ogni onesto cittadino, ed è ligio a esso 

dovere, e fa come colui al quale ‘nessuno può dir niente’, 
e assieme sente un dovere più vasto, un dovere che non è 
dettato dalla legge, non è scritto nei codici, un dovere di là 
dal dovere, un dovere libero verso il prossimo e verso tutta 
l’umanità¹.

[…] Questa idea è l’idea della comunità sociale. Non 
può essere se non l’idea della comunità sociale. Non c’è 
nessun’altra idea, ora, che possa operare il ‘miracolo’ 
atteso da tutti: l’unione dell’Europa. Perché la sola idea 
feconda e pratica del nostro tempo è l’idea della comuni-
tà sociale. Perché l’idea ‘pratica’ del nostro secolo è l’idea 
della comunità sociale, come l’idea ‘pratica’ del secolo 
passato era l’idea liberale. E questa unione ‘naturale’ 
dell’Europa avverrà. Avverrà prima o poi. Avverrà presto 
o tardi. Avverrà nonostante tutto. Avverrà a dispetto di 
tutto. Qualunque altro piano o disegno di costruzione 
europea non potrà essere se non un ostacolo e un ritardo, 
e destinato a fallire perché ‘innaturale’2.

Il sapore programmatico di Sorte dell’Europa, apparso in una 
magmatica fase di ripensamento e ricostruzione dell’identità 
italiana, suscitò l’entusiasmo di un intelligente e colto “letto-
re di provincia” destinato a diventare uno degli interlocutori 
(nonché degli amici) più significativi di Savinio a partire dalla 
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1. A. Savinio, Liberalismo, in Savinio 1977, p. 78. Col medesimo titolo il testo era 
stato anticipato sul quotidiano “Tempo”, 28 dicembre 1944 (rubrica Disco rosso).

2. Savinio 1977, pp. 89-90.

«Le debbo dire che lei è una delle 
pochissime persone con le quali io sto 
perfettamente bene…»
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seconda metà degli anni Quaranta. Alludo a Fausto Bima (Ales-
sandria, 1912-Genova, 1981), intellettuale e politico socialista 
dai molteplici interessi (storico locale, romanziere, pittore 
dilettante), per lungo tempo attivo nella promozione e nella 
valorizzazione del patrimonio artistico e culturale di Alessan-
dria. Laureato in Giurisprudenza e impiegato nel gruppo IRI 
a partire dal 1941, durante la Resistenza Bima partecipò alle 
attività per la ricostituzione del Partito Socialista: fu schedato 
come sospetto e costretto a lasciare il lavoro presso la Segre-
teria Generale dell’Ansaldo, riottenendo poi il suo posto solo 
dopo la Liberazione³.
Il rapporto tra Savinio e Bima è testimoniato dai documenti 
del Fondo Fausto Bima (n° 65 quater) conservati presso l’Archi-
vio Storico di Alessandria, da me consultato nel luglio 2018⁴. I 
fascicoli di nostro interesse sono due: il fascicolo B.1.f.4 e il fa-
scicolo B.1.f.2. Il primo si compone di trenta carte manoscritte 
o dattiloscritte, comprese tra il 2 settembre 1946 e il 13 agosto 
1953 (19 lettere di Savinio a Bima, 9 lettere di Bima a Savinio, 
una lettera di Bima a Maria Morino Savinio, una cartolina di 
Giorgio de Chirico a Bima); il secondo si compone di 36 carte 
manoscritte o dattiloscritte, comprese tra il 2 settembre 1948 
e l’11 giugno 1949 (14 lettere di Bima a Giuseppe Cerruti; una 
lettera di Bima ad Adriano Ghiron, 12 lettere di Giuseppe Cer-
ruti a Bima, 2 lettere di Giuseppe Cerruti a Savinio, una lettera 
di Giuseppe Cerruti ad Amedeo Casaccia). Questo secondo 
fascicolo, di natura prevalentemente tecnica, permette di do-
cumentare il processo che permise a Savinio, grazie al solerte 
interessamento dell’amico Bima, di realizzare un pannello de-
corativo per gli interni del transatlantico Conte Grande.
L’incontro tra Alberto Savinio e Fausto Bima avvenne nell’esta-
te del 1945 a Roma, presso la casa del pittore Nino Bertoletti, 
zio di Bima e amico di Savinio. In questa occasione, tuttavia, 
l’intellettuale alessandrino – forse intimidito dalla sarcastica e 
implacabile intelligenza di Savinio – non ebbe il coraggio di 
rivolgergli la parola, limitandosi ad ascoltare il Dioscuro con 
consenso e folgorata ammirazione. Poco tempo dopo, però, 
Bima si procurò e lesse con trasporto Sorte dell’Europa ma, 
come apprendiamo da una lettera indirizzata a Bertoletti l’8 
settembre 1945, non osò scrivere all’autore per comunicargli 
le sue considerazioni:

Volevo, anzi, scrivergli le mie impressioni, che natural-
mente erano entusiastiche, su questo suo opuscoletto, 
ma mi sono trattenuto per un duplice ordine di ragioni: 
prima di tutto perché penso che non si ricordi più di me, 
ed in secondo luogo perché conoscendo la sua natura 
un po’ istrice mi dispiacerebbe turbarlo forse con delle 
banalità che potrebbe anche giudicare invadenti⁵.

Tali «entusiastiche» impressioni, invero orientate a cogliere 
pienamente il senso della visione del mondo di Savinio, ven-
nero invece affidate ad una recensione, che Bima pubblicò nel 
dicembre 1945 sul primo numero della rivista politica di area 
socialista “Osservatorio” (mensile stampato a Genova e attivo 
fino all’aprile 1947):

Il vento del sud ha spinto nelle librerie del nord molte 
buone pubblicazioni politiche sulle quali il pubblico si è 
gettato con la stessa avidità con cui ha accolto le sigarette 
americane ed il caffè. Tra le più notevoli è senza dubbio 
Sorte dell’Europa di Alberto Savinio. Questo mirabile 
umanista, quest’uomo che sente interesse soltanto per le 
cose che deve ancora fare, non poteva rinunciare anche 
al ruolo di politico, dopo aver brillantemente assolto nel-
la sua vita quello di musico, compositore, pittore, critico, 
letterato. […] Denso di contenuto e di pensiero, l’opuscolo 
edito da Bompiani meriterebbe una diffusione fra tutti 
gli intellettuali a spese dei partiti veramente democratici 
[…] Il pensiero costante di Savinio, come ben indica il 
titolo del libretto, è la Sorte dell’Europa. Egli è profonda-
mente convinto che i popoli dell’Europa non guariranno 
dalle loro gravissime ferite se non formeranno una sola 
nazione unita da comuni pensieri, interessi, da un comu-
ne destino. L’idea che potrà fare l’Europa sarà quella della 
comunità sociale⁶.

Come deduciamo ancora una volta da una lettera a Bertoletti (9 
gennaio 1946), è probabile che, col pretesto della pubblicazione 
della recensione, Bima abbia infine superato il timore reveren-
ziale nei confronti di Savinio, decidendosi a scrivergli non solo 
per segnalargli il pezzo apparso su “Osservatorio”, ma anche 

Lucilla Lijoi

3. Fausto Bima ha collaborato al mensile “Alexandria”, edito a cura dell’Istituto 
fascista di cultura e della Società di Storia, Arte e Archeologia; è autore di 
due raccolte di racconti, L’armadio 44 (Roma 1958), con copertina realizzata 
da Giorgio de Chirico, e Le città di Ascanio (Roma 1963). Per stile, contenuto e 
impostazione narrativa, entrambi i testi ricordano (in maniera forse fin troppo 
ostentata) la produzione letteraria di Savinio, il cui nome ricorre molto spesso. 
Nel 1965 Bima ha pubblicato Storia degli Alessandrini (Alessandria 1965), 
recensito da Umberto Eco, illustre concittadino dell’autore: «Sfiducia nel mistero. 
Diffidenza per il Noumeno. Una città senza ideali e senza passioni. Nell’epoca 
in cui il nepotismo era una virtù, Pio V, papa alessandrino, caccia i parenti da 
Roma e dice che si arrangino. Gli alessandrini non si sono mai entusiasmati per 

nessuna Virtù Eroica, nemmeno quando questa predicava di sterminare i Diversi. 
Alessandria non ha mai sentito il bisogno di imporre un Verbo sulla punta delle 
armi, non ha creato miracoli d’arte per cui far sottoscrizioni, non ha mai avuto 
nulla da insegnare alle genti, nulla per cui debbano andar fieri i suoi figli, dei 
quali essa non si è mai preoccupata di andar fiera» (Eco 2024).
4. Le carte del Fondo Bima sono state riordinate e schedate da Gilda Pastore 
(Pastore 2002).
5. La lettera è riportata in Pastore 2002, pp. 433, 435.
6. F. Bima, Osservatorio bibliografico (sezione libri), I, 1, 1945, pp. 59-61.
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per scherzare sull’indole talvolta una po’ respingente e brusca 
dell’artista: «nella mia lettera a Savinio gli ho anche spiegato 
come era nata l’imputazione di ‘istricismo’. Quel giorno, a casa 
tua, sua moglie parlando con me, lo aveva definito tale»⁷. 
L’invio di questa succitata lettera a Savinio – di cui non resta 
traccia nel fascicolo B.1.f.4 – sembra sancire l’inizio del carteg-
gio, il cui termine ante quem andrebbe pertanto identificato 
nel 9 gennaio 1946. Come anticipato, tuttavia, la lettera più 
antica del fondo alessandrino è datata 2 settembre 1946 (Sa-
vinio a Bima): pertanto, i documenti in nostro possesso non 
ci permettono di ricostruire lo scambio di missive intercorso 
nei primi otto mesi del 1946, costringendoci ad un’intromis-
sione ex abrupto nella corrispondenza tra i due intellettuali⁸. 
Il contenuto della lettera del 2 settembre, infatti, ci permette di 
capire che Savinio e Bima si trovassero già abbastanza in confi-
denza da potersi reciprocamente scambiare articoli, informare 
sui relativi progetti e culturali e confrontare sulle rispettive 
opinioni politiche:

Caro Bima,
scusi il ritardo. Ho letto il ritaglio da “Nuova Stampa” e 
la ringrazio di avermelo mandato. La politica è tale cosa 
che, a meno di esserci tagliati, esclude qualunque altro 
uomo da sé. E perciò la politica sarà sempre fatta male, 
perché non può essere fatta se non dai politici. Agli altri 
non rimane nessuna possibilità di partecipare, nessuna 
speranza di influire. Il male noi lo vediamo, ma non ab-
biamo modo né di vietarlo né di correggerlo. Dobbiamo 
sempre assistere, impotenti, a fatti che profondamente 
disapproviamo⁹.

Non disponendo della precedente lettera di Bima, non sappia-
mo quali riflessioni avessero condotto Savinio a esprimersi in 
termini così disincantati riguardo alla politica; tuttavia, non è 
forse troppo azzardato ipotizzare che l’intellettuale alessandri-
no – affascinato dall’ideale della «comunità sociale» program-

maticamente esposto in Sorte dell’Europa – avesse, seppur con 
cautela, sollecitato l’artista ad impegnarsi sul versante dell’at-
tività politica, invitandolo a un confronto più intenso con le 
proposte del socialismo¹⁰. 
Sfortunatamente, i documenti in nostro possesso non ci per-
mettono di comprendere in che termini si sia evoluto il con-
fronto tra gli interlocutori, poiché il carteggio (con l’eccezione 
di una cartolina di Savinio a Bima del 3 novembre 1946) non 
copre i mesi compresi tra il settembre 1946 e il maggio 1947; 
a quest’altezza temporale, tuttavia, il rapporto tra i due appa-
re ulteriormente consolidato: nella lettera del 2 maggio 1947 
Bima si mostra lieto per aver ricevuto l’invito di Savinio a 
visitare la personale allestita presso la Galleria Borromini di 
Milano (Pitture di Savinio); inoltre, pur significando all’artista 
di essere afflitto da «un complesso imbarazzante di timidezza 
che paralizza in parte le [sue] già scarse facoltà di espressione» 
ogniqualvolta si accinge a scrivergli, manifesta la propria gioia 
all’idea che esistano ancora degli uomini «universali, leonar-
deschi, in questo mondo opprimente e sfalsato di tecnici, di 
specialisti, tronfi delle loro conoscenze specifiche».
Poco tempo dopo – a conferma di una corrispondenza di “amo-
rosi sensi” di natura non unilaterale – sarà Savinio, di norma 
molto poco incline alle confessioni sentimentali, a sancire de-
finitivamente la nascita di un’amicizia (lettera del 19 maggio 
1947): «le debbo dire che lei è una delle pochissime persone 
con le quali io sto perfettamente bene»¹¹. 
Il fecondo dialogo tra i due amici – modulatosi in una fase mol-
to fervida e delicata della storia partitica italiana, allora profon-
damente influenzata dalla preparazione della campagna elet-
torale per le elezioni del 1948 – si riverberò anche negli scritti 
politici di Bima, che proprio da Sorte dell’Europa, nonché da 
alcune conversazioni intrattenute con Savinio a Milano nella 
primavera del 1947, trasse spunto per la stesura di alcuni ar-
ticoli apparsi sul “Mondo Nuovo” (quotidiano dei Lavoratori 
Socialisti Italiani):

Oltre gli aculei dell’istrice. Il carteggio Savinio-Bima

7. Pastore 2002, p. 435.
8. Non aiutano, in questo senso, nemmeno i documenti d’archivio della 
serie Corrispondenza del Fondo Savinio, conservato presso l’Archivio Con-
temporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario “G.P. 
Vieusseux”: l’unica lettera di Bima a Savinio conservata nel Fondo è infatti 
datata 2 maggio 1947. Molto significativa, tuttavia, è la presenza di un 
articolo di Savinio, intitolato Modelli scaduti e destinato a grande fortuna, 
sull’“Osservatorio” del maggio 1946, pp. 190-193, senz’altro pubblicato con 
la mediazione di Bima (ora in Savinio 1977, pp. 91-107, con titolo Lo Stato, e 
in Savinio 2004, pp. 316-331).
9. Non è stato possibile identificare il ritaglio della “Nuova Stampa” cui 
allude Savinio.
10. Come già accennato, infatti, Fausto Bima militava nel PSI (in partico-

lare, egli afferiva all’area democratico-riformista di Saragat) e l’11 gennaio 
1947 avrebbe partecipato alla “scissione di Palazzo Barberini”, in seguito 
alla quale sarebbe nato il Partito Socialista dei Lavoratori Italiani (PSLI). Per 
ulteriori approfondimenti biografici su Bima, si rimanda a Pastore 2002.
11. Da una lettera di Bima a Savinio del 17 maggio 1947, deduciamo che 
i due si erano incontrati pochi giorni prima a Milano dove, con ogni 
probabilità, Bima si era recato per visitare la mostra di Savinio. L’incontro 
fu corroborante e propedeutico al consolidarsi del rapporto: «Ho ripensato 
a lungo a quanto Lei mi ha detto la settimana scorsa a Milano […] ho anche 
cercato di scrivere qualche cosa di politica secondo quell’indirizzo e quella 
impostazione che Lei mi aveva suggerito. Ma, soprattutto, dalla nostra 
conversazione, io ho tratto una maggiore serenità di cui, come le avevo 
accennato, avevo veramente bisogno».
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Caro Savinio, 
a parte Le ho mandato un numero di “Mondo Nuovo” 
sul quale è pubblicato un articolo che ho scritto ispiran-
domi alle conversazioni che ebbimo a Milano. Non sono 
affatto riuscito a rendere, come avrei voluto, quello che 
lei mi aveva suggerito. Molti concetti sono stati presi di 
sana pianta da Sorte dell’Europa. In complesso ho fatto 
un centone, ma fra il non parlare di questo argomento 
ed il parlarne imperfettamente ho preferito la seconda 
soluzione¹2.

Nella fattispecie, Bima si riferisce al testo intitolato Mondo nuo-
vo? (15 giugno 1947) che, oltre a dialogare con Sorte dell’Europa, 
risente altresì di quel microsaggio di poetica saviniana che è 
Fine dei modelli, apparso in due puntate sulla “Fiera Letteraria” 
tra l’aprile e il maggio 1947¹³, e all’interno del quale Savinio 
sceneggia la crisi del paradigma positivista attraverso un dialo-
go a più voci dal sapore pirandelliano. Ecco dunque l’interpre-
tazione di Bima che, in un certo senso, piega la visione “coper-
nicana” e antitotalitaria di Savinio alle istanze del socialismo, 
come si deduce dal paragrafo Socializzare il mondo:

Occorre quindi in politica, come in tutte le altre forme 
di pensiero, abbandonare i modelli scaduti e gli schemi 
mentali in uso, per adeguarsi alle nuove concezioni 
dell’universo […] Ora occorre che una corrente di pensie-
ro nuovo si crei […], che essa si affermi, che trovi i suoi 
filosofi, non solo per reagire al rinascente teologalismo di 
cartapesta, ma anche e soprattutto per dare all’umanità 
la nuova concezione di libertà, di socialità che i tempi 
esigono […] Abolire gli Stati per creare un’unica ammini-
strazione del Pianeta […] E lo Stato unico, ridotto ad un 
modesto apparato, si limiterebbe alle sue vere funzioni di 
gestore di beni e di servizi comuni […] Questo socializzare 
in mondo, questo spostare il problema del socialismo su 
un piano veramente internazionale non può verificarsi 
che come movimento di pensiero in sincronia in tutti i 
paesi. Se no avremmo un cesarismo del comunismo o un 
cesarismo del conservatorismo.

Nella lettera del 7 luglio 1947, Savinio (com’è facile immagina-
re) sottoscrive il pensiero di Bima, incoraggiandolo a perseve-

rare nella militanza e manifestando, pertanto, il suo implicito 
consenso nei confronti dell’ideologia politica dell’amico:

Caro Bima, 
dopo il mio ritorno a Roma, ho avuto la sua lettera e poi 
il “Mondo Nuovo” con il suo articolo. L’ho letto attenta-
mente e trovo che quello che lei ha scritto è molto giusto. 
E mi pare che lei ora dovrebbe trattare questo argomento 
non solo nelle sue linee generali, ma anche nei particola-
ri. La massima parte degli uomini sono rimasti indietro. 
Praticamente, costoro non partecipano della vita ‘viva’. 
Non solo, ma guardano a quei pochi che vivono nella 
vita viva come dei matti, come degli sregolati, che prima 
o poi dovranno rientrare nell’ordine. Più che altro, dob-
biamo distruggere i ‘principii morali’ che continuano a 
tenere in piedi il concetto dell’universo finito e superato.

È dunque in questo contesto – caratterizzato non solo dalla 
stima e dall’affetto reciproci, ma anche dalla condivisione d’in-
tenti e di vedute – che, nel marzo 1948 (dunque a ridosso delle 
elezioni), Savinio accettò di accompagnare l’amico Fausto in 
Calabria, al seguito del Ministro dell’Industria e del Commer-
cio Roberto Tremelloni, impegnato nella campagna elettorale 
per il PSLI¹⁴:

12 marzo. In treno. Non sapevo due ore fa che sarei 
partito per la Calabria. La Calabria io tra l’altro non la 
conosco […] Non sapevo due ore fa… La vita è fatta a fili. 
Corrono i fili della nostra vita e noi appresso. D’un tratto 
un filo si avvolge intorno a se stesso e fa nodo. (Peggio 
quando il filo si spezza). Così è capitato a me l’altro ieri. 
Ma due ore fa, inaspettatamente, il nodo si è sciolto. Col 
telefono stesso (filo anche qui) che mi aveva annunciato 
lo scioglimento del nodo, dico a Fausto: «Vengo»¹⁵.

Seppur non previsto, il viaggio¹⁶ scaturì da un preciso intento 
programmatico e pedagogico di Savinio che, appoggiando le 
proposte dell’ala saragattiana del socialismo, colse così l’occa-
sione di partecipare concretamente, seppur in minima parte, 
al processo di «socializzazione del mondo» sostenuto da Bima. 
In questo solco si iscrive altresì la decisione dell’artista di sup-
portare “la terza forza” rilasciando un’intervista al quotidiano 

12. Bima a Savinio, 16 giugno 1947.
13. A. Savinio, Fine dei modelli, “Fiera Letteraria”, II, 17, 1947, p. 3; II, 18, 1947, p. 4; II, 
19, 1947, p. 5, ora in Savinio 2004, pp. 543-576. Tra i testi di riferimento di Bima si 
deve senz’altro annoverare anche il già citato Modelli scaduti.
14. All’epoca, Bima era Consigliere di Gabinetto del Ministro Tremelloni.

15. A. Savinio, Viaggio con un ministro in Calabria, “L’illustrazione italiana”, LXXV, 
13-14, 1948, pp. 461 e 486, poi in Savinio 1996, e in Savinio 2004, da cui si cita, pp. 
760-766.
16. Per cui si veda Savinio 1996.
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“L’Umanità” (organo deputato del PSLI), dalle cui colonne Savi-
nio descrisse il socialismo come l’ideologia politica più idonea 
a rappresentare il cambio di paradigma imposto dal crollo dei 
sistemi totalitari, la cui obsolescenza “medievale” si era mostra-
ta inadatta a far fronte alla drammatica fine dei modelli che 
aveva investito l’inizio del secolo:

Il Socialismo è, ancora, la nostra tappa, soprattutto come 
continuità della società liberale nel senso d’un progresso 
visto dagli occhi di coloro che hanno l’esatta visione dell’u-
niverso contemporaneo. Il socialismo raccoglie l’eredità 
del più puro liberalismo quarantottesco e, sciogliendo i 
grumi che esso aveva precedentemente lasciati integri, 
riuscirà a disperderli creando così quella piattaforma ne-
cessaria a tutti i popoli per organizzare una nuova forma 
di vita. Parlando di ‘grumi’ mi riferisco a quel complesso 
che permea tuttora quel certo concetto feudale della vita 
[…] Bisogna che muoviate le acque in questa direzione, 
con riviste e giornali aperti, estesi, bisogna far capire che il 
movimento socialista è la prima, l’unica verità del nostro 
tempo […] [Il Socialismo] deve uscire dalla nicchia e scende-
re in mezzo a tutti gli uomini¹⁷.

Com’è noto, tuttavia, i risultati ottenuti dall’Unità Socialista 
alle elezioni del 1948 furono molto deludenti (poco più del 7% 
dei voti); ciononostante, Bima riuscì a cogliere i lati positivi del-
la disfatta, come si apprende dalla lettera del 22 aprile 1948 (si 
noti, anche in questo caso, l’impiego di uno stile che ammicca 
a quello di Savinio):

Caro Savinio,
gli Italiani continuano imperterriti sulla via del montone 
di Panurgo. La mentalità cattolica li conduce sempre a 
cercarsi un capo […] Noi abbiamo quello che si potrebbe 
chiamare un successo di stima; siamo i terzi; se vales-
sero i termini del foot-ball, potremmo dire che siamo 
veramente i terzini. Se noi consideriamo però la nostra 
posizione come di partenza, allora non dobbiamo essere 
scontenti anzi dovremo confidare sugli immancabili 
errori dei due maggiori gruppi.

Pochi giorni dopo il risultato elettorale, l’ottimismo di Bima si 
tradusse nella proposta, subito accolta da Savinio, di fondare 
un non meglio definito «settimanale», probabilmente da con-
cepirsi sulla falsariga di “Osservatorio” (che aveva cessato le 
pubblicazioni l’anno precedente):

Caro Bima, 
[…] Sono d’accordo sul fare il settimanale. A Ronco ne par-
leremo a lungo […] Ma, come vedi, l’Italia è piombata nel 
più schietto conservatorismo. Einaudi, Croce, Toscanini 
ecc. Ma è questa appunto la condizione più favorevole a 
chi conservatore non è. Altrimenti che figura faremmo 
noi? Ma fare bisogna¹⁸.

Purtroppo, nonostante le premesse, il progetto del settimana-
le (di cui il carteggio non offre ulteriori notizie) non avrebbe 
avuto seguito – né, dopo la tornata elettorale, Savinio avrebbe 
preso parte ad altre iniziative politiche proposte da Bima¹⁹. 
Naturalmente, tuttavia, il rapporto tra i due intellettuali non 
si interruppe, ma si rafforzò assumendo i tratti di un affettuoso 
“mecenatismo”, che negli ultimi mesi del 1948 indusse Bima 
ad adoperarsi per far sì che a Savinio (che ai tempi versava in 
difficili condizioni economiche) venissero commissionati dei 
quadri per la decorazione degli interni dei due transatlantici 
gemelli Conte Grande e Conte Biancamano, in procinto di ripren-
dere il servizio turistico dopo la guerra.
Come già accennato, la prima parte di questa vicenda è docu-
mentata dal fascicolo B.1.f.4, che contiene la corrispondenza 
tra l’ingegner Amedeo Casaccia, condirettore commerciale 
Ansaldo, l’ingegner Giuseppe Cerruti, presidente dell’O.A.R.N. 
(Officina Allestimento Riparazione Navi) e Fausto Bima, che, 
all’epoca, in qualità di consigliere di Gabinetto del Ministro 
della Marina Mercantile Giuseppe Saragat, si occupava di ge-
stire i contatti con la Finmare (la società del gruppo IRI che 
operava nel settore dei servizi marittimi). Dalla corrisponden-
za di Cerruti con Bima, si apprende come quest’ultimo abbia 
sostenuto con tenace insistenza il progetto di affidare a Savinio 
dei pannelli decorativi per il Conte Grande, in allestimento a 
Genova, invitando Cerruti a considerare la bravura dell’amico 
pittore e insistendo affinché l’ingegnere, tenendo conto dei de-

17. Fiore 1948. L’intervista non è mai stata ripubblicata e non compare nelle 
bibliografie di Savinio.
18. Savinio a Bima, 12 maggio 1948. In questa lettera, peraltro, Savinio propone a 
Bima di abolire il “lei” e passare, finalmente, al “tu”.
19. In questo periodo, Bima (spesso a Roma per motivi di lavoro) iniziò a 
frequentare lo studio di Savinio, che lo ritrasse, abbigliato in costume d’epoca, in 
un olio su tela del 1948 (oggi conservato presso una collezione privata genovese). 
Il ritratto comparve nel piccolo catalogo Alberto Savinio, edito da EPI nel 1949, 
nella collana “Galleria” diretta da Orio Vergani. Il catalogo generale delle opere 
di Savinio riporta anche un altro ritratto di Fausto Bima, intitolato Il Longevo 

(Vivarelli 1996). Si tratta di uno schizzo a matita e inchiostro a penna, che ritrae 
il soggetto con una lunga barba. La dedica sul ritratto recita: «Al mio caro Fausto 
Bima il Longevo il suo Alberto Savinio, Roma, ottobre 1948». In una lettera di 
Bima a Savinio del 24 settembre 1948, si rintraccia la curiosa genesi del disegno: 
Bima, in attesa di conoscere i risultati di alcuni accertamenti clinici, prega 
l’amico Savinio di realizzargli subito, in forma «propiziatoria», un disegno e di 
dedicarglielo «con una scritta inneggiante alla longevità e alla salute. In tal modo, 
questi vecchi imbecilli capiranno che mi devono portare fortuna». La lettera, non 
presente nel Fondo Bima, è citata dalla curatrice del catalogo. Nel 1950, Savinio 
realizzò invece un ritratto di Natalia Trucco, moglie di Bima (Vivarelli 1996, p. 
207).



sideri del Ministero, non predisponesse nessun concorso per la 
selezione degli artisti:

Alberto Savinio giornalista, scrittore, pittore collabora 
con noi, è un nostro carissimo amico e per serietà, retti-
tudine e coscienza merita tutto il nostro interessamento 
[…] Le posso assicurare che se sul Conte Grande ci sarà un 
pannello di Savinio, questo potrà degnamente rappre-
sentare l’arte italiana2⁰.

Tra il gennaio e il febbraio del 1949, venne dunque stabilito di 
commissionare a Savinio un «quadro di fondo ad un velario 
di forma trapezoidale […] Tema del quadro: Madonna del Mare 
(Stella Maris), stile non eccessivamente moderno»2¹, da collo-
carsi all’interno della Cappella del transatlantico. Il pannello, 
una tempera su masonite dal titolo Maris Stella, venne presen-
tato all’armatore (la Società Italia) e a Cerruti tra il maggio e il 
giugno 1949. Rappresentava una Madonna incoronata, simile 
nella fisionomia alla Statua della Libertà, che sorge da acque 
pullulanti di pesci e altre creature marine; con il braccio destro 
si appoggia a una grossa ancora, col sinistro si tiene un lembo 
della veste. Sullo sfondo, un grosso transatlantico e la Lanter-
na di Genova. Sfortunatamente, a oggi l’opera ci è nota solo da 
una foto documentaria che, peraltro, la ritrae parzialmente ri-
coperta da materiale da imballaggio22. 
Non sappiamo con precisione quali furono le reazioni dei 
committenti alla vista del pannello ma, da una lettera di Bima 
a Cerruti, deduciamo che l’opera dovette risultare, se non 
proprio sgradita, perlomeno inconsueta agli occhi dei rappre-
sentanti della Finmare. Bima, infatti, si trovò in obbligo di giu-
stificare a Cerruti le ragioni delle scelte stilistiche di Savinio, 
ricordandone all’interlocutore (forse in maniera un po’ troppo 
puntigliosa) i meriti e il valore:

A suo tempo le abbiamo segnalato il pittore Alberto Sa-
vinio perché è un artista meritevole di lavorare e di rap-
presentare degnamente l’arte contemporanea italiana. 
Questo pittore viene regolarmente invitato, da anni, alle 
principali manifestazioni d’arte italiane e straniere ed è 
insieme a una ventina di altri, da suo fratello De Chirico 
a Carrà, da Tosi a Funi, da Sironi a Severini, da Carena a 

Casorati, universalmente stimato […] Quanto sopra lo 
dico perché in un mondo come quello dei costruttori, 
che per necessità di lavoro è fuori dalla vita dell’arte, l’ap-
poggio che noi abbiamo dato a Savinio non venga male 
interpretato. Ciascuno è libero di giudicare come meglio 
crede e talora i giudizi possono essere anche errati specie 
quando non si segue questo genere di attività. D’altra par-
te, per raccogliere alcune sue osservazioni, se lei avesse 
occasione di vedere le Madonne dei Mosaici di Ravenna, 
oppure i giotteschi, e anche certe atletiche Madonne di 
Michelangelo si rederebbe conto che ogni epoca ha una 
sua interpretazione e che ogni artista esprime e deforma 
le figure umane in funzione di una sensibilità personale 
quasi sempre attuale2³.

Convinto da Bima, Cerruti finì per ammettere la propria ri-
strettezza di vedute da «povero navarco», obbligato a «guarda-
re sempre le cose sotto un aspetto troppo realistico», e a Savi-
nio vennero infine corrisposte 200.000 lire per la Maris Stella2⁴.
Decisamente più fortunata e meno controversa fu la commit-
tenza affidata a Savinio per la nave gemella del Conte Grande, 
ossia il Conte Biancamano, in ristrutturazione a Monfalcone2⁵. 
Questa vicenda è testimoniata dalle lettere contenute nel fa-
scicolo B.1.f.2, dunque direttamente dalla corrispondenza Sa-
vinio-Bima. In questo caso, Bima si adoperò affinché il Lloyd 
Triestino commissionasse a Savinio venti pannelli destinati 
alla decorazione delle cabine di prima classe, che l’artista rea-
lizzò tra il luglio e il settembre del 1949 nella sua casa dei Ron-
chi, al Poveromo (MS)2⁶.
Si tratta di tempere su faesite quasi tutte a tema acquatico, 
che raffigurano incantati paesaggi mediterranei più o meno 
antropizzati [Mare ligure sotto il sole, Paesaggio romano, Versilia, 
Scoglio siciliano, Alberi e mare (Costa toscana), L'Acquedotto Clau-
dio, Castello sul monte (Sicilia), Via Appia]; nature morte con carte 
fisiche dell’Italia e dell’America Latina, in omaggio alla rotta 
del transatlantico; paesaggi onirici, silenziosi, di sapore meta-
fisico, spesso interessati dalla figura di un viandante solitario 
[Città rupestre, Fiore marino, Isola preziosa, Il fiume frigido, Sera); 
suggestivi omaggi alla letteratura e al mito (Ariele, Cavaliere 
alla fonte (Omaggio ad Ariosto), Il riposo del cavaliere, Passaggio di 
Pegaso, Ruggero]2⁷. 
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20. Bima a Cerruti, 25 novembre 1948.
21. Cerruti a Bima, 12 gennaio 1949.
22. Per cui si veda Vivarelli 1996, p. 203. Il modello della Stella Maris è un’incisione 
del 1660 dell’artista olandese Cornelis Van Dalen, che raffigura la statua di una 
Sibilla. Come apprendiamo dal catalogo generale, «la grande decorazione della 
cappella è stata tagliata in più parti, presumibilmente intorno al 1960. Nel 1961 
cominciano infatti ad apparire in una mostra milanese i tre frammenti più 
grandi; le parti raffiguranti i pesci sono proposte in varie aste della prima metà 
degli anni Sessanta».

23. Bima a Cerruti, 8 giugno 1949.
24. Cerruti a Bima, 11 giugno 1949.
25. Per cui si vedano anche IRI de Chirico 1998 e Crescentini 2002, pp. 407-425.
26. Alcune foto dei pannelli per il Conte Biancamano sono visibili online sul sito 
di “Vogue Italia” (Bortolotti 2020 https://www.vogue.it/news/article/casa-vogue-
villa-alberto-savinio-giorgio-de-chirico); ma si veda anche Cassani 2020. 
27. Tutti i pannelli sono riprodotti in Vivarelli 1996, pp. 194-202.

https://www.vogue.it/news/article/casa-vogue-villa-alberto-savinio-giorgio-de-chirico
https://www.vogue.it/news/article/casa-vogue-villa-alberto-savinio-giorgio-de-chirico
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28. Foucault 2001, p. 22.
29. A. Savinio, Casa «la Vita», “Documento”, I, 7, 1941, pp. 35-37, ora in Savinio 
1999, pp. 468-486.
30. A. Savinio, Tappe della vita, “La Stampa”, 5 maggio 1943, poi in Savinio 1977, 

pp. 388-392.
31. Foucault 2001, p. 22. 
32. A. Savinio, Mare, “Domus”, XIV, 179, 1942, p. III, poi in Savinio 1977 (voce 
Mare), pp. 250-252.

I viaggiatori di prima classe, pertanto, si sarebbero trovati im-
mersi in un’atmosfera trasognata e sospesa, e avrebbero potuto 
interpretare ogni pannello come l’immaginaria tappa di un 
viaggio epico, un’odissea transatlantica, un’erranza fiabesca: la 
Sicilia evoca il viaggio di Ulisse, Roma quello di Enea… le fonti, 
i fiumi, i paesaggi boschivi rimandano alle avventure dei cava-
lieri ariosteschi. Invero, non mancano nemmeno le allusioni 
ai possibili pericoli del viaggio, ai momenti di turbamento o 
di inquietudine che sempre accompagnano le rotte dei navi-
ganti: all’orizzonte dell’Isola misteriosa si intravede una creatura 
mostruosa che emerge dalle acque, una divinità evanescente 
appare sullo sfondo dell’Acquedotto Claudio, un fulmine a ciel se-
reno colpisce la Via Appia, le città sono spesso molto difficili da 
raggiungere, lo Scoglio siciliano ricorda l’Isola dei Morti di Böcklin.
Secondo Michel Foucault, la nave – «frammento galleggiante 
di spazio, un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che si 
autodelinea e che è abbandonato, nello stesso tempo, all’infini-
to del mare» – è «l’eterotopia per eccellenza»2⁸, ossia un luogo 
altro rispetto allo spazio comune, una casa galleggiante e un 
mezzo di trasporto, nel quale l’individuo riconosce la meta-
fora privilegiata di un’esistenza allo stesso tempo misteriosa, 
avventurosa, insidiosa. Grazie al progetto di Savinio, dunque, 
il Conte Biancamano si trasforma in un luogo simbolico, un’im-
magine tangibile non solo del transeunte, ma anche del poten-
ziale mitopoietico del viaggio. 
Non a caso, peraltro, l’immagine della nave-casa-vita ricorre 
spesso nella narrativa saviniana, nella fattispecie nel celebre 
e programmatico racconto del 1941 intitolato, per l’appunto, 
Casa «la Vita», il cui protagonista, il giovane Aniceto, alter ego 
dell’autore, come in uno strano sogno, si avvicina nella notte a 
una casa illuminata a festa: 

Uno spicchio di luna brilla solitario. Quella casa non è 
una casa privata. Forse un albergo. E pieno di ospiti. E 
stasera c’è festa a bordo... Perché ha detto ‘a bordo’? Nella 
sua mente si è formata un’analogia tra questa casa illumi-
nata e un transatlantico di notte in mezzo all’oceano, le 
fiancate rigate di luci2⁹. 

Attraversando le varie stanze-cabine della casa-nave, Aniceto 
ripercorre o esperisce anticipatamente, in un gioco onirico di 
confusione dei piani temporali, le tappe della propria vita, dal-
la nascita alla morte, come in una personalissima odissea.

E ancora, l’analogia tra l’individuo e la nave ricorre in una prosa 
del 1943 intitolata, non a caso, Tappe della vita, dove leggiamo: 

Come noi per abbandonarci al sonno pieghiamo la guan-
cia sul guanciale […] così le navi per riposare dovrebbero 
piegare il fianco sull’acqua che è il loro guanciale, e di 
notte i mari lisci e tranquilli sarebbero pieni sotto la luna 
di navi coricate che galleggiano con la chiglia e le anten-
ne orizzontali. Nivasio ora macina pensieri da ingegnere 
navale. Immagina delle navi senza fumaiolo (il principio 
del nostro secolo è l’epoca dei Senza: carrozza senza 
cavalli, telegrafo senza fili […]) e con degli scacciafumo 
orizzontali sui fianchi ripiegati indietro come i monche-
rini delle foche, nelle quali immaginazioni si può anche 
riconoscere il principio della forma aerodinamica³⁰.

In questa prospettiva, anche il mare – conditio sine qua non della 
propulsione del transatlantico/uomo, nonché del suo sviluppo 
e della sua crescita – partecipa della metafora esistenziale, im-
pedendo, per citare ancora una volta Foucault, «che i sogni si 
inaridiscano»³¹. Savinio stesso è profondamente consapevole 
del ruolo al contempo pratico e immaginifico del mare, come 
si legge in Nuova Enciclopedia:

Uno dei più probabili etimi di Mare […] è il sanscrito 
Maru che significa deserto e propriamente cosa morta, 
dalla radice Mar, morire. Questo etimo accende nella mia 
mente una idea affascinante, anche se non corrispon-
dente a verità; ma tale è la mia natura che io subisco il 
fascino soprattutto delle cose che sono fuori della verità – 
di quella che gli ‘altri’ chiamano verità – ed è certamente 
questa la ragione della impossibilità, o almeno della diffi-
coltà che io ho a incorporarmi nella società e acquistarvi 
diritto di cittadinanza. Perché il mare è tutt’altro che 
infecondo: è fecondissimo invece, anche se di mostri […] 
E una maniera di fecondità è di essere foriero di ricchez-
ze, com’è il mare, materiali e spirituali. Una maniera di 
fecondità è di traghettare le cognizioni, le idee, la civiltà, 
l’intelligenza; l’essere il grande ausiliatore del progresso 
umano […] E una maniera di fecondità ancora è di portare 
calore, come fa il mare, a terre che altrimenti sarebbero 
infertili e desertiche³2.
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La realizzazione dei venti pannelli per il Conte Biancamano 
permise dunque ai passeggeri più attenti alle suggestioni me-
tafisiche di vivere un’esperienza ai confini del cosiddetto “re-
ale”, saviniana nel senso più autentico del termine. In un ar-
ticolo pubblicato su “Civiltà delle Macchine” nel luglio 1953, 
a poco più di un anno dalla scomparsa di Savinio, avvenuta 
nel maggio 1952, Bima ricordò le conversazioni intrattenute 
con l’amico a proposito della committenza per il transatlan-
tico, sostenendo che Savinio avesse concepito i pannelli non 
come semplici decorazioni destinate ai luoghi di riunione dei 
passeggeri, ma come oggetti metafisici da collocarsi nei luoghi 
di raccoglimento, per favorire l’introspezione e la meditazione 
del viaggiatore:

La pittura a bordo perché destinarla soltanto ai luoghi di 
riunione? […] La pittura, cosa intima, che parla alla fanta-
sia, all’anima dell’uomo, va vista nelle migliori condizioni. 
Con raccoglimento. E quale luogo più raccolto di un salot-
to privato dove il passeggero si apparta quando gli viene a 
noia la vista obbligatoria dei suoi compagni di viaggio³³?

A conferma di ciò, Bima porta la testimonianza di una viag-
giatrice che aveva provato l’esperienza di un viaggio in prima 
classe sul Conte Biancamano:

Un giorno una signora straniera, un tipo di viaggiatrice 
internazionale curiosa e svagata, volle conoscere l’artista. 
Come lo vide – e lo disse sinceramente e senza affetta-
zione – trovò naturale che Savinio fosse così come se 
l’era immaginato. L’aveva già ‘conosciuto’ attraverso la 
pittura, nelle ore di raccoglimento trascorse nella cabina 
del Conte Biancamano³⁴.

Il documento più recente contenuto nel fascicolo B.1.f.4 è data-
to 13 agosto 1953, e dunque è posteriore alla morte di Savinio. 
Si tratta di una cartolina, spedita da Giorgio de Chirico a Fausto 
Bima, nella quale il pictor optimus si rammarica delle condizio-
ni di salute di Bima e gli comunica di trovarsi nella casa del 
Poveromo, presso Maria Savinio. La cartolina, priva di valore 
dal punto di vista del contenuto, è però significativa perché 
testimonia il protrarsi di un rapporto affettuoso tra Bima e la 
famiglia Savinio-de Chirico, che nell’intellettuale alessandrino 
aveva riconosciuto un amico fidato e sincero. 

Nelle Memorie della mia vita, non a caso, de Chirico sostiene che, 
tra gli articoli in memoria del fratello, quello «più intelligente 
e più sereno è stato quello scritto dal dottor Fausto Bima, arti-
colo che uscì su il “Giornale d’Italia” il 7 maggio 1953 in occa-
sione dell’anniversario della data in cui Alberto Savinio ven-
ne a mancare»³⁵. Si tratta di un testo piuttosto lungo, che de 
Chirico riporta integralmente, dal quale traspaiono profonda 
sensibilità e acume critico, in particolare per quanto riguarda 
le modalità, senz’altro celebrative ma forse un po’ troppo sbri-
gative, con cui la scomparsa di Savinio era stata accolta l’anno 
precedente, quasi con l’impressione che «si volesse sistemarlo, 
che si volesse parlare di Lui tanto bene e subito, per esaurire 
l’argomento, per mettersi la coscienza a posto e poi non parlar-
ne più». Di contro, Bima insiste sulla geniale e profetica com-
plessità leonardesca di Savinio, che per molti dei suoi contem-
poranei costituiva un limite alla comprensione della sua arte e, 
di conseguenza, della sua visione del mondo:

Un’opera letteraria, come una pittura, come una musica, 
hanno un successo non effimero in quanto esprimono o 
talvolta anticipano i sentimenti ineffabili di una società, 
di un mondo. Savinio pensava con mente di europeo. Era 
al tempo stesso un libertino illuminista del Settecento 
ed un libertario d’oggi, contro i conformisti, di qualsiasi 
natura o colore fossero. Sembra dunque abbastanza 
facile comprendere come nelle condizioni ambientali 
del nostro Paese la sua opera dovesse urtare contro una 
secolare condizione di insensibilità a queste voci nuove. 
Forse Savinio cercava di essere bizzarro talvolta e talvolta 
suadente per richiamare l’attenzione non su di sé ma su 
quei concetti che riteneva importanti per migliorare gli 
uomini […] L’opera di Savinio troverà sempre maggiori 
consensi a mano a mano che le condizioni dell’Umanità 
saranno simili a quelle che egli auspicava. Cosa ci resta 
ancora da dire? Nulla, mi pare. Aspettiamo che il tempo 
sia galantuomo; perché Savinio, come già dissi, si com-
menta va da sé, in ogni cosa, anche nella morte. La notte 
che Thanatos lo prese nelle sue braccia trovai alcuni 
appunti scritti poche ore prima, per il finale del libretto 
di una sua opera musicale. Le parole di quegli appunti 
potevano essere anche il suo epitaffio: ‘Era un Uomo - vi ri-
cordate? - Addio! Uomo! - Dov’è? - È sparito! No. Lui è noi’³⁶.

33. Bima 1953b.
34. Ibidem.

35. De Chirico 2002, pp. 241-242.
36. Bima 1953a.
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Non sappiamo se le attuali condizioni dell’umanità corrispon-
dano a quelle auspicate da Savinio nel Dopoguerra. Forse no. 
Senza dubbio, a più di settant’anni dalla sua scomparsa, noi ab-
biamo ancora bisogno del neoumanesimo, del surrealismo ci-
vico, della sapienza metafisica del Dioscuro. Abbiamo ancora 
bisogno di lettori intelligenti, entusiasti e affettuosi come Fau-
sto Bima, che dietro gli aculei dell’istrice sappiano riconoscere 

non solo l’Uomo, ma anche il civis, il politico (nel senso più alto 
del termine), il poietès. In altre parole, l’artista-mondo, il “socia-
lizzatore” dell’umanità, il costruttore di civiltà, il cantore del 
liberalismo che, muovendosi indifferentemente tra musica, 
letteratura e pittura, ha instancabilmente cercato di restituire 
l’uomo a sé stesso.
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1. Introduzione. Savinio recensore di Zanini

Fra i tanti artisti recensiti da Savinio, ne va ricordato uno che 
come lui si distingue per versatilità: il pittore e architetto tren-
tino Gigiotti Zanini. Di due anni più giovane, nato nel 1893 
come suddito dell’impero austroungarico¹, Zanini condivide 
con Savinio anche la sorte dell’italianità come condizione non 
“naturale”, ma acquisita. Più difficile definirne con certezza 
l’appartenenza a una delle correnti artistiche a lui contempo-
ranee, per quanto negli anni formativi avesse frequentato sia 
i futuristi fiorentini, sia i circoli del Novecento milanese. Nella 

sua qualità di architetto, ad esempio, aveva disegnato a Milano 
negli anni Venti e Trenta vari complessi residenziali, come il 
palazzo Civita in piazza Duse (fig. 1) e una casa popolare nel 
quartiere di Affori (fig. 2), mentre nel giovane pittore del 1919 
la critica salutava «il primitivo della pittura di domani»2. 
Il tema di questo studio è un saggio di Alberto Savinio dedicato 
a Zanini, pubblicato da Hoepli nel 1947 come presentazione 
a un volume illustrato sull’artista³. I due, infatti, si frequenta-
vano sin dal 1919 dopo essersi incontrati negli ambienti della 
rivista milanese “Il Primato Artistico Italiano”. Già nell’anno 
successivo era uscito sul “Convegno” un articolo di Savinio su 
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Gigiotti Zanini. Un ritratto letterario 
di Savinio come “rivelazione” 
di un artista contemporaneo

1. A Vigo di Fassa, nell’odierna Provincia autonoma di Trento, allora parte 
dell’Austria-Ungheria.  
2. G. B., Gigiotti Zanini, il primitivo della pittura di domani, “Il Mondo”, 6 aprile 1919. 

Citiamo da Ciucci 1992, p. 33.
3. Savinio 1947; si cita da Savinio 2004.

1. Fotografia di Palazzo Civita in piazza Eleonora Duse, Milano
2. Fotografia di casa popolare ad Affori, Milano1

2
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una mostra di Zanini, a lungo erroneamente attribuito al fratel-
lo Giorgio de Chirico⁴. In quella prima recensione saviniana, 
l’esordiente pittore, allora accostato dalla critica addirittura al 
Beato Angelico, veniva invece definito come «un primitivo 
malgré lui»⁵, ma i suoi passi verso un superamento di questa 
condizione di “inferiorità” si annunciavano promettenti.
Una guerra mondiale più tardi, nel 1946, segue un conciso 
elogio di Zanini su “L’Illustrazione italiana”, che per certi versi 
già riassume il saggio di cui parleremo. Avvalendosi del con-
trasto fra l’opera raffinatissima dell’artista e il suo aspetto di 
rude montanaro⁶, Savinio, col suo noto gusto del paradosso, 
nel gigante gotico calato dalle Alpi vede perpetuato «il tipo 
dell’artefice italiano»⁷. È da notare che, in questa seconda re-
censione, l’autore, partendo dall’aspetto “esotico” di Zanini, 
arriva a identificarsi col protagonista dello scritto attraverso 
una professione di fede nella potenza della dea Terra, la quale 
riesce persino a rendere più italiani gli italiani delle periferie 
che quelli del centro:

Che importa se nella sua ossatura di gigante, nella sua 
testa a colossale pera […], Zanini continua l’aspetto di quei 
forti e fedeli goti che dalle Alpi calavano a ridar vigore 
alla debilitata Italia, nel tempo che gli ultimi augusti 
se ne stavano balbuzienti e neghittosi a Ravenna? Una 
sola divinità è sopravvissuta alla morte degli dei: Gaia, la 
Terra. E la Terra, che ovunque è forte, in Italia è fortissima 
e ogni cosa trasforma in ‘cosa italiana’. Aggiungo questo 
che più solleciti sono gli italiani della periferia ai caratte-
ri della ‘cosa italiana’, più vicini allo spirito e alla mente 
di questa più illustre fra le regioni del mondo⁸.

Affermazione, questa, in cui riconosciamo il Savinio greculo, 
l’«Italiano più italiano dell’Italiano»⁹ che non riuscì mai a sba-
razzarsi di quell’Altro sé stesso che è sempre rimasto per molti 
connazionali, insieme al fratello: l’eterno immigrato¹⁰.

Il saggio del 1947, infine, è una variante sul tema dell’«italia-
nità conquistata»¹¹, un omaggio a un artista compiuto, nella 
cui esistenza pittura e architettura «non sono […] due attività 
separate, ma due aspetti della medesima attività»¹2. In Zanini si 
troverebbe dunque realizzata la poetica saviniana, già formu-
lata nel 1918, secondo la quale le idee da esprimere erano più 
importanti delle diverse forme d’arte in cui venivano espres-
se¹³. Questa poetica di un’ideale unità delle arti, la troveremo 
attuata nello stesso ritratto letterario che Savinio fece a Zanini 
nel 1947.
Un’attenta rilettura ci permetterà di mostrare come Savinio 
chiarisca il fenomeno Zanini delineandone il background 
migratorio. Ci soffermeremo dunque, in un primo momen-
to, sull’evocazione del fisico dell’artista, raffigurato come fe-
delissima «espressione montana»¹⁴, qualifica che ne determina 
anche l’opera, come si vedrà in seguito. Contrariamente alla 
nota affermazione di Gustave Flaubert che «l’homme n’est 
rien, l’œuvre tout»¹⁵, Savinio descrive infatti l’opera come una 
diretta conseguenza della persona che la crea. Infine avremo 
modo di allargare la prospettiva ai ritratti letterari di Savinio in 
genere, anzi, al ritratto saviniano tout court.

2. Un ritratto letterario di un artista contemporaneo.  
Il saggio del 1947

2.1 L’uomo – «montagna che cammina»

 «C’è la verità? No. Ci sono ‘le’ verità»¹⁶: con queste celeberrime 
parole, esordisce il testo in questione. Il saggio, infatti, vuole 
contribuire a «aumentare il numero delle verità», a «rendere 
impossibile la ricostituzione della Verità». Una verità alla quale 
esso si propone di aprire la strada, è quella che Savinio chiama 
la «verità geografica»¹⁷: teorema dalle implicazioni altamente 
problematiche che si erano manifestate pochi anni prima at-
traverso l’esperienza dei fascismi europei¹⁸. Il saggio sviluppa 
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4. Italia 2004, pp. 248-249.
5. Alberto Savinio [“G. D.”, attribuito a Giorgio de Chirico], Mostra del pittore Zanini 
alla Galleria “Arte”, “Il Convegno”, dicembre 1920; ora in De Chirico 1985, pp. 
219-220: 220.
6. Questo «essere trentino» di Zanini, «con tutti i luoghi comuni sul rude 
uomo della montagna, e quindi il contrasto dei modi bruschi con una pittura 
e un’architettura raffinate, è stata [sic] addirittura la chiave di lettura, un po’ 
scontata a dire il vero, per la sua opera», come osserva Giorgio Ciucci (Ciucci 
1992, p. 12), inserendo anche la visione saviniana dell’artista in questo panorama 
di una critica forse alquanto riduttiva. Come tuttavia l’uso di questo contrasto, 
di per sé poco originale, possa dare risultati illuminanti, se non addirittura 
“rivelatori”, lo vedremo più avanti. 
7. Savinio 1946.
8. Ibidem.
9. A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, ora in Savinio 1995, pp. 567-687: 579.
10. Il desiderio di sbarazzarsi di un Altro sé stesso, lo vediamo attuato in modo 
comico-grottesco nel racconto Il compagno di viaggio del 1942, oggi in Savinio 

1999, pp. 634-644. Su questo argomento, si veda Weidlich 2017, p. 63.
11. Cfr. Savinio 1995, p. 579.
12. Savinio 2004, p. 588.
13. Savinio, Arte = Idee moderne, “Valori Plastici”, 1, 1, novembre1918, pp. 3-8, ora 
in Savinio 2007, pp. 31-43: 33-34.
14. Savinio 2004, p. 583.
15. Flaubert-Sand 1981, p. 513 (Flaubert à Sand: Paris, vers le 31 décembre 1875).
16. Savinio 2004, p. 582.
17. Ibidem, p. 583.
18. Il teorema del relativo clima, ambiente o territorio come forza plasmatrice dei 
suoi abitanti e pertanto dei loro prodotti, compresi quelli altamente spirituali, 
si può rintracciare nella storia delle idee dell’Europa moderna partendo da 
Montesquieu, attraverso Taine e Nietzsche, fino a Spengler. Per Giorgio de 
Chirico, Wieland Schmied ha indagato in qual senso quello che l’artista 
chiamava il suo “destino geografico” abbia modellato la sua persona e la sua 
opera; cfr. Schmied 2001.
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in modo parodistico il quanto mai discutibile determinismo 
della terra, proponendo versioni insolite e talvolta surreali di 
noti stereotipi del contrasto nord-sud.
Per dimostrare come nella formazione dell’uomo Zanini, la 
montagna abbia la sua parte, Savinio si dilunga sulle sue quali-
tà fisiche: «Il cranio di Zanini è a punta come il tetto delle case 
montanine, con l’evidente fine di sottrarsi a una pericolosa ac-
cumulazione di neve»¹⁹.
Osservazione del resto confermata da una caricatura di Mino 
Maccari (fig. 3) che adorna il frontespizio di un precedente vo-
lume monografico sull’artista con presentazione di Riccardo 
Bacchelli, pubblicato nel 19392⁰.
Per il suo ritratto di Zanini, Savinio attinge al vasto repertorio 
di forme offerte dalla storia naturale in quelle sue rappresenta-
zioni ottocentesche che molto tempo prima avevano portato 
“il mondo” nella stanza di Alberto adolescente. Alludiamo evi-
dentemente ai volumi La terre avant le déluge di Louis Figuier 
e La terre à vol d’oiseau di Onésime Reclus, in cui Gerd Roos ha 
identificato le fonti visive per molti quadri di entrambi i Dio-
scuri2¹. 
I capelli di Zanini, l’autore li paragona alle felci, piante antichis-
sime apparse sulla terra nel Devoniano inferiore, che compaio-
no in un’incisione di Figuier raffigurante la Vue idéale de la terre 
pendant la période du lias (fig. 4): motivo ripreso da Savinio nel 

quadro Dans la forêt, 1930 (fig. 5). E nell’evocare ancora più con-
cretamente la capigliatura zaniniana, la storia naturale di cui 
Savinio si serve come tavolozza si estende alla stessa umani-
tà22. Più precisamente, comprende le persone di colore, le quali, 
nella prospettiva colonialista che influenzava la scrittura an-
che del tardo Savinio, facevano da ponte fra l’umanità e la natu-
ra. Nel testo, infatti, si parla di chiome come se ne vedono, ad 
esempio, in un disegno illustrativo nel racconto di viaggio Au 
pays des cannibales di Carl Lumholtz (fig. 6), un contemporaneo 
di Reclus. Per essere precisi, la nostra illustrazione rappresenta 
un nativo australiano, ma l’adattamento saviniano, nel quadro 
del cosiddetto Guerriero (fig. 7), ci fa riconoscere, se non il tipo 
dell’indigeno africano, il “selvaggio” per antonomasia. Nella 
sua morfologia zaniniana, Savinio ci fa dunque notare

l’estrema diversità tra i capelli di Gigiotti Zanini e i ca-
pelli dei negri: nerissimi, articolati, a serpente e tropicali 
i capelli dei negri: vuoti sì di articolazioni come di colore 
i capelli di Zanini, a indicare la netta opposizione tra gli 
uomini del basso (negri) e gli uomini dell’alto o uomi-
ni-altura del tipo Zanini, e, in Zanini, l’antinegro per 
eccellenza2³.

S’intende che già allora, negli ultimi decenni del colonialismo, 
giocare con questi contrasti di bianco e nero, era tutt’altro che 
innocente. Ciò non toglie che in una prosa come questa, non 
tanto assertiva quanto poetica, potessero anche i concetti, 
compreso quello ormai scientificamente superato della razza, 
intendersi come tonalità in una sorta di gamma cromatica. 
Tutte quelle tinte miravano all’effetto di addensare nell’im-
maginario del lettore l’idea-chiave del montanismo di Zani-
ni, delle sue origini settentrionali, e i contrasti di nord-sud e di 
montagna-pianura che sono il retroscena di quel «suo guar-
dare all’Italia come a una Terra Promessa, e, diversamente che 
per Mosè, conquistata»2⁴. Accanto ad Apollinaire e agli stessi 
fratelli de Chirico, l’artista trentino è infatti un altro esempio 
dell’appartenenza nazionale meritata con la partecipazione 
alla Grande Guerra nell’esercito della nazione prescelta.
Agli artisti dell’Europa centrale Zanini viene invece accomu-
nato per quel suo anelito verso l’Italia come «madre delle 
arti»2⁵, e più in generale per quella caratteristica «Sehnsucht», 
quella «richiesta di felicità» che Savinio riscontra nel «pa-

Gigiotti Zanini. Un ritratto letterario di Savinio come “rivelazione” di un artista contemporaneo

19. Savinio 2004, p. 586.
20. Zanini 1939.
21. Cfr. il work in progress a cura di Gerd Roos sul sito https://www.archi-
vioartemetafisica.org/fonti-visive/ (ultima consultazione: 24.04.2022).
22. Tralasciamo l’«affinità di sangue con gli elfi, i coboldi e altri personaggi 

del fiabismo silvestre e montanino», ugualmente attribuita a Zanini par-
tendo dalla forma dei suoi capelli (Savinio 2004, p. 586).
23. Ibidem, pp. 586-587.
24. Ibidem, p. 587.
25. Ibidem, p. 589.

3

3. Mino Maccari, Caricatura di Gigiotti Zanini, in Zanini 1939, frontespizio

https://www.archivioartemetafisica.org/fonti-visive/
https://www.archivioartemetafisica.org/fonti-visive/
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4. Vue idéale de la terre pendant la période du lias, in Louis Figuier, La terre avant le déluge, Ouvrage contenant 26 vues idéales de paysages de l’ancien monde dessinées par Riou, 310 
autres figures et 7 cartes géologiques coloriées, Parigi 1863, p. 159
5. Alberto Savinio, Dans la forêt, 1930, olio su tela, Milano, collezione privata
6. Mangoran (Nativo australiano), illustrazione in Carl Lumholtz, Au pays des cannibales : Voyage d’exploration chez les indigènes de l’Australie Orientale, 1880-1884. Ouvrage 
trad. du Norvégien par V[ictor] [Molard] & W. Molard, 1889
7. Alberto Savinio, Senza titolo, 1927, olio su tela, collezione privata
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noramismo»2⁶ dei paesaggisti tedeschi come Kaspar David 
Friedrich, il quale ci fa vivere le lontananze attraverso le sue 
Rückenfiguren o persone viste da dietro. Nel caso di Zanini, inve-
ce, come osserva Savinio, «non è un uomo che si pone di fronte 
alla montagna e la contempla e la ‘sente’, ma è la montagna 
stessa che si fa uomo. Questa l’originalità di Gigiotti Zanini, 
questa la sua autenticità»2⁷.

2.2 L’opera tra «Sehnsucht» e «verticalismo»

Secondo il recensore, è il montanismo in quanto forma men-
tale di Zanini a determinarne l’opera, a provocarla come rea-
zione. Nella voce dell’artista trentino, «stranamente spropor-
zionata […] alla mole del corpo e come strozzata da un’ugola 
troppo stretta», egli sente riassunto il «dramma germanico» 
ossia «la ragione fisica dell’amore di Zanini per l’Italia, il suo 
desiderio di scendere, lui uomo montagna, all’italico piano»2⁸. 
Il risultato di quest’aspirazione, Savinio lo riconosce in una 
continuazione della grande pittura italiana, nel testo associata 
particolarmente ad Andrea Mantegna, artista il cui «concetto 
‘immobile’ e perfettamente ‘tolemaico’ dell’universo» è stato 
da lui rilevato in uno scritto di diversa destinazione2⁹.
Il raffronto può certo sembrare ardito. Se Zanini viene accostato 
a Mantegna, è per l’idealismo, per l’umanesimo anche della natu-
ra da lui dipinta. La natura vera non regge al confronto. Lo stesso 
paesaggio italiano, per quanto modello di civiltà georgica, Savi-
nio lo chiama una «ben rozza terra» in confronto ai paesaggi di 
Mantegna – di cui possiamo citare ad esempio l’Orazione nell’orto 
(fig. 8) – o, appunto, se comparato ai paesaggi di Zanini³⁰. Ap-
prezzando, nella Vendemmia del 1921 (fig. 9), la «nettezza ana-
tomica dei prati e dei campi a terrazza», Savinio conclude:

8. Andrea Mantegna, Orazione nell’orto, 1455, tempera su tavola, London, National 
Gallery
9. Gigiotti Zanini, La Vendemmia, 1921, tempera su muro, Milano, collezione 
Borletti
10. Andrea Mantegna, San Sebastiano (particolare), 1475 circa, tempera su tela, 
Paris, Musée du Louvre

26. Ibidem, pp. 584-585.
27. Ibidem, pp. 585-586.
28. Ibidem, p. 587. Per l’ugola troppo stretta come fonte del dramma germanico, 

cfr. Savinio 1977b, voce Germanesimo (I), pp.167-182: 180-182. 
29. Savinio 1981, p. 25.
30. Savinio 2004, pp. 594-595.
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10



Anche Zanini, come Mantegna, tratta il gioco di terra e 
rocce come se fosse gioco di muscoli e nervi. […] Anche 
Zanini, come Mantegna, colloca statue antiche e vestigia 
di romanità in mezzo ai suoi ordinatissimi paesaggi, sia 
per mettere bene in vista l’identità tra arte e natura, sia 
per mostrare che il petrarchismo e l’umanesimo che 
ispirava la mente di Mantegna non sono ancor spenti, 
ma ispirano tuttora la mente dei pittori italiani […]³¹.

Un’antichità viva e perenne è infatti riscontrabile sia nel San 
Sebastiano di Mantegna (fig. 10), quello del Louvre, sia nella so-
pracitata Vendemmia. Così vediamo abbozzato, nella visione sa-
viniana, il non naturalismo di Zanini. In tal modo, viene dunque 
caratterizzato il mondo da lui dipinto, un mondo più pensato 
che visto, permeato da un antropocentrismo rinascimentale 
rimasto intatto nelle grandi rivoluzioni da Copernico in poi.
Nel suo ritratto letterario di Zanini, come in altri saggi del se-
condo Dopoguerra, Savinio aggiunge alla Rivoluzione fran-
cese del 1789, che ha portato la democrazia nel campo poli-
tico, una seconda Rivoluzione francese che, con Baudelaire e 
Cézanne, ha portato la democrazia nel campo delle lettere e 
dell’arte³2. Per democrazia, egli intende «il modo di considerare 
le cose direttamente e non attraverso modelli preconcetti, non 
attraverso prototipi di origine divina»³³.
«Ademocratica per natura, negata a guardare la realtà diret-
tamente»³⁴: così l’Italia viene qualificata dall’autore, fedele in 
questo punto alla sua precedente affermazione della singolari-
tà del Paese nel contesto dell’Europa. Ora, il principio democra-
tico, ossia copernicano, alla fine della Seconda guerra mondia-
le è per Savinio il fondamento su cui costruire un’Europa libera 
e unita con l’Italia come parte integrante. In pittura, per contro, 

«democratismo»³⁵ è per lui sinonimo di quell’impoverimento 
incarnato dal detestato Cézanne. E l’italianissimo principio del 
verticalismo diventa, in questo saggio, il «comune principio 
mentale» cui rispondono sia la pittura sia l’architettura. Secon-
do Savinio, proprio questo verticalismo da Uomo vitruviano 
– figura emblematica oggi onnipresente nei portafogli euro-
pei³⁶ – «ha ‘salvato’ Zanini dal razionalismo in architettura, dal 
cézannismo [...] in pittura»³⁷. Ne risulta che Zanini è «uno degli 
ultimi umanisti a uso degli ultimi umanisti»³⁸. Si va delinean-
do, per Savinio, un umanesimo fatalmente in ritirata davanti a 
un «democratismo» ineluttabile quanto svalutatore. Vediamo 
dissociarsi come inconciliabili due idee, due realtà, che siamo 
invece abituati a considerare l’una basata sull’altra. Nella sag-
gistica postbellica di Savinio riscontriamo dunque una delle 
tante intenzionali moltiplicazioni delle verità. 
Su questo argomento dobbiamo aprire una breve parentesi. 
Un periodo come gli attuali anni Dieci e Venti del secolo ven-
tunesimo, in cui più che mai sembra che le verità vengano 
fabbricate in serie a chiari scopi di manipolazione, non può 
non modificare anche la nostra percezione della saviniana 
molteplicità delle verità messa in evidenza dalla critica. Poiché 
proprio questo ritratto letterario di Zanini si propone di con-
tribuire alla proliferazione delle verità, dobbiamo parlarne più 
diffusamente. L’idea, enunciata nell’incipit, che la Verità non 
esiste e che di conseguenza esistono tante verità quante perso-
ne, idea di chiara origine nicciana e kantiana³⁹, oltre a riuscire 
poeticamente feconda⁴⁰, come principio di scetticismo filosofico 
applicabile alle cose in sé, si presta a garante del pluralismo po-
litico e religioso, e a garante quindi delle democrazie moderne. 
Come tale, questa idea va oggi difesa con più ardore che negli 
anni passati, tanto più che il pluralismo e la democrazia, pur-
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31. Ibidem, pp. 594-595.
32. Ibidem, pp. 592-593. Per Savinio, l’idea di democrazia è strettamente 
concatenata col mutato concetto dell’universo e con l’evento metafisico 
della morte di Dio: cambiamenti che l’autore, negli anni Quaranta, ora saluta 
esplicitamente per l’effetto liberatore, ora caratterizza come inevitabili quali 
anche le inerenti perdite. Baudelaire e Cézanne come «democratizzatori 
dell’arte» compaiono ad esempio anche in Dignità delle cose, pubblicato nel 
“Corriere della Sera” (31 maggio 1947), ora in Savinio 2004, pp. 614-617: 616-
617. Quella seconda Rivoluzione francese è sostanzialmente da identificare col 
fenomeno chiamato Fine dei modelli nell’omonimo saggio elaborato in base a una 
trasmissione radiofonica del marzo 1946 (Il Novecento) e pubblicato nell’anno 
successivo ne “La Fiera letteraria” (24 aprile, 1 e 8 maggio 1947), ora in Savinio 
2004, pp. 543-576, dove come araldi artistici dell’era nuova entrano in scena 
anche Lautréamont per la letteratura (pp. 548-549) e Manet per la pittura (p. 556). 
33. Savinio 2004, p. 592.
34. Ibidem, p. 593.
35. Ibidem, p. 597. Per citare testualmente: «Lo stesso atteggiamento che Zanini 
ha di fronte al democratismo della pittura, egli lo ha di fronte al democratismo 
dell’architettura: non pur di reazione, ma di indifferenza perfetta. Come la pittura 
di Zanini non nasce direttamente dalla realtà degli aspetti naturali, così la sua 
architettura non nasce direttamente dalle ragioni ‘funzionali’».
36. I lineamenti del celeberrimo disegno di Leonardo da Vinci adornano oggi le 
monete da 1 euro coniate in Italia.

37. Savinio 2004, p. 588.
38. Ibidem, p. 598.
39. Il Nietzsche di Verità e menzogna nel senso extramorale è messo a fuoco da 
Paolo Baldacci in una rassegna critica della saggistica saviniana (intervento 
al convegno di studi Alberto Savinio e la Francia, tenutosi a Parigi il 2 dicembre 
2022, testo non ancora pubblicato che l’autore mi ha dato a vedere). Nietzsche, 
in questo saggio, rimane kantiano nel presumere l‘impossibilità umana di 
enunciare verità sulle cose in sé, dal momento che lo stesso linguaggio umano, 
che si vuole unico garante di verità, è di per sé metaforico. I suoi “discepoli” 
come Savinio, Malaparte e altri contemporanei invece, non danno prova di 
tanta cautela nei confronti delle cose in sé: anzi, le riducono “a giocattoli”, per 
servirci di un’espressione saviniana, emettendo giudizi apodittici che risultano 
problematici appena esulano dalla sfera extramorale della poesia e si inoltrano in 
quella politica e sociale.
40. Al di là della quanto mai prolifica produzione saviniana, è d’obbligo 
ricordare, nell’ambito della letteratura italiana del Novecento, la progressiva 
“frantumazione” e “auto annullazione” della persona di Vitangelo Moscarda, 
l’io narratore del romanzo Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello, dopo 
la perturbante scoperta di essere sempre un altro per le tante persone che 
lo conoscono, e di essere dunque, in presenza di solo due conoscenti dalle 
percezioni contrastanti, due se stessi incompatibili fra loro. Scoperta che 
precipita in crisi il protagonista impedendogli di proseguire la sua esistenza 
borghese di prima.
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troppo, li abbiamo dati per scontati. Come regola – invece – per 
affrontare la molteplicità delle informazioni, applicabile alle cose di 
qua dalle astratte cose in sé, cioè alle cose del vivere quotidiano, 
la negazione di un “vero” su cui sia possibile intendersi tra sog-
getti diversi, può addirittura risultare dannosa. E per quanto 
riguarda l’auspicato aumento del numero delle verità, la stessa sto-
ria più recente insegna come esso si dimostri fatale quando si 
tratta di comunicare su fatti politici e sociali, specie nel conte-
sto di una nuova guerra di aggressione purtroppo scatenata sul 
suolo europeo. Per troppo tempo, lo stesso Savinio, nella sua 
attività giornalistica, ha flirtato con posizioni apertamente an-
tidemocratiche, se non del tutto fasciste, perché la rappresenta-
zione dello scontro tra un umanesimo in fase di ripiegamento 
e un “democratismo” trionfante come due verità incompatibili 
possa passare inosservata. Nel saggio del 1947, l’artista coperni-
cano ed europeo modello del secondo Dopoguerra rivela ancora, 
e in modo inquietante, il carattere bifronte proprio non solo 
della ricerca artistica di tutta la sua vita, ma anche del suo per-
corso di scrittore impegnato. Del fatto che Zanini artista sia 
uno spaesato nel panorama dell’arte contemporanea, Savinio 
si compiace al punto di qualificarlo «un grande pittore»⁴¹: con-
clusione di quelle considerazioni che vogliono apparire nic-
cianamente “inattuali”, e alle quali ora torniamo, chiudendo la 
nostra parentesi.
Savinio, ribadendo l’autonomia e soprattutto l’autoctonia 
dell’artista trentino e giudicandone la pittura monda d’influssi 
di qualsiasi scuola del Novecento, fa tuttavia una sola eccezio-
ne. Egli infatti attribuisce a Zanini una visione vicina alla sua 
propria, rivendicandolo per

il modo metafisico, o sentimento e rappresentazione del-
la qualità e poesia ‘spettrale’ delle cose. E sono documenti 
di pittura metafisica (e della migliore) la Verona (1930), 
il Circo (1932) e soprattutto la Città (1921) che, nella sua 
spettralità desolata, in quell’impressionante gioco di invi-
sibili presenze, è un modello di poesia metafisica⁴2. 

Anche se in merito alla metafisicità di certe pitture zaniniane 
l’autore si limita a questa nota piuttosto sommaria, possiamo 
approfondire le «invisibili presenze» di suddetta Città (fig. 11) 
sulla scia di Aurora Scotti che si sofferma sulla «proposta di Sa-
vinio di leggere ogni paesaggio di Zanini come la parafrasi di 

un viaggio»⁴³. In questo caso, ci muoveremmo sulle orme del 
giovane Zanini nella Milano del primo Dopoguerra. Il quadro 
risulta quindi leggibile come un montaggio di allusioni archi-
tettoniche a monumenti del capoluogo lombardo, «scelti con 
sagacia non fra i suoi monumenti più celebri, ma fra i suoi gio-
ielli meno popolari»⁴⁴. 
Due esempi sono il Palazzo Rocca Saporiti del 1812 che «pro-
babilmente»⁴⁵ vediamo evocato nel complesso verdognolo a 
sinistra, e la cinquecentesca Cappella Trivulzio, riconoscibile 
nell’«astraente semplificazione bidimensionale»⁴⁶ che è il 
tempio rossastro al centro del quadro. Il tondo bianco sulla 
fascia marcapiano del tempio, come nota Scotti, «richiama […] 
gli orologi che, sui prospetti di alcuni quadri metafisici, evoca-
vano l’enigma dell’ora»⁴⁷. Come poi non pensare al veliero del 
dechirichiano Enigma di un pomeriggio d’autunno che, là discre-
tamente celato dietro il muro, qui sarebbe passato in primo 
piano⁴⁸? La gita turistica a cui ci invita quella Città del 1921, 
quindi non si ferma alla visita di una straniata Milano per co-
noscitori, ma dimostra per noi spettatori dei primi decenni 
del Ventunesimo secolo anche la possibilità di un viaggio nel 
tempo. Un potenziale viaggio nella più recente storia dell’arte 
e anche in quella più remota. Un viaggio nella storia delle idee.
Il tempio della Città zaniniana, sia per la posizione centrale, 

41. Savinio 2004, p. 597.
42. Ibidem, p. 595.
43. Scotti 1992, p. 97. Vorrei ringraziare Nicol Maria Mocchi per la segnalazione. 
44. Ibidem. 

45. Ibidem, p. 98.
46. Ibidem.
47. Ibidem.
48.  Cfr. invece ibidem, dove questo veliero è specificato come «barca alla Carrà».

11. Gigiotti Zanini, La città, 1922, olio su tela,  Gargnano, collezione Paola Zanini 
Garioni
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sia per la struttura a due piani sormontati da una guglia, sem-
bra alludere a illustri rappresentazioni rinascimentali della 
città ideale⁴⁹: proprio a quegli studi prospettici dunque che, 
pur fermamente ancorati in un mondo tuttora medioevale e 
tolemaico, hanno segnato l’aurora dei Tempi Moderni e, nel-
la prima Pittura metafisica, sarebbero giunti a un limite col 
deliberato moltiplicarsi dei punti di fuga. Nella simultaneità 
dell’otticamente incompatibile che si riscontra in certi quadri 
del giovane Giorgio de Chirico come Solitude (già conosciuto 
col titolo apocrifo La lassitude de l’infini), infatti, Michele Porzio 
ha ravvisato una metafora della pluralità delle verità dopo la 
morte di Dio⁵⁰. E la stessa Città zaniniana, come sintesi di zona 
abitata e paesaggio circostante⁵¹, non nasconde il suo carattere 
di montaggio, di fabbricato, di scena teatrale, corresponsabile 
forse di quella spettralità desolata che Savinio vi ha voluto ri-
conoscere. Nello spaesato umanesimo di Zanini davanti a un 
ambiente moderno, noi vediamo riconoscersi e rispecchiarsi la 
bifronte modernità del suo ritrattista Savinio. L’invito al viag-
gio che questi percepiva nelle vedute dell’artista trentino, quel 
polifonico richiamo «Visitatemi!», offrirebbe dunque chiavi di 
lettura per uno Zanini metafisico. Riscoperto in questa qualità 
attraverso il suo ritratto letterario, questo “italianissimo” arti-
sta della periferia, potrebbe a sua volta diventare una tessera 
musiva per arricchire e completare il politonale mosaico di 
quell’altra modernità che la Metafisica moderna oppose agli 
«‘ismi’ primonovecenteschi»⁵2 delle avanguardie.

3. I ritratti saviniani – altrettante «rivelazioni»

Ecco dunque uno Zanini collocabile tra Mantegnismo e Meta-
fisica moderna: artista novecentesco in cui il premoderno è so-
pravvissuto all’interno della stessa modernità, idoneo pertanto 
a caratterizzare quest’epoca multiforme e sotto molti aspetti 
contradittoria; idoneo a esemplificare, come vuole l’autore di 
quel ritratto, la moderna pluralità delle verità. Abbiamo dovu-
to limitarci a tratteggiare di striscio l’arguta evocazione savi-
niana dell’uomo e dell’opera.
I ritratti dipinti da Savinio sono «altrettanti giudizi»⁵³, ha detto 
Libero de Libero a testimonianza dello stesso interessato. Os-
servazione a quanto pare applicabile anche a quel ritratto re-

alizzato a penna. Applicabile poi ai suoi tanti ritratti in prosa. 
Per dare pochi esempi, può valere per le biografie di Narrate, 
uomini, la vostra storia, per la Vita di Enrico Ibsen e anche per l’a-
moroso ritratto di Milano che è Ascolto il tuo cuore, città. Il ritrat-
to definito come giudizio, infatti, è per Savinio il punto di par-
tenza per una sua riflessione sull’argomento. Il ritratto, egli lo 
chiama una «rivelazione» del personaggio, in quanto lo coglie 
«come egli stesso non riuscirà mai a vedersi nello specchio»⁵⁴.
Se anche Savinio, come de Chirico, usa il termine religioso di 
«rivelazione», differiscono tuttavia i concetti. In merito alle 
due metafisiche dei Dioscuri, possiamo rimandare allo studio 
di Paolo Baldacci in questa sede⁵⁵. Ci pare dunque lecito di riepi-
logare molto sinteticamente: per Savinio, la rivelazione come 
fenomeno artistico, è lontana da quella specie di rapimento 
che avrebbe dato a suo fratello la sensazione di vedere la piaz-
za Santa Croce di Firenze per la prima volta, facendo apparire 
alla sua mente il quadro L’enigma di un pomeriggio d’autunno⁵⁶. 
Per rivelazione nel senso saviniano, possiamo intendere piut-

49. Stiamo parlando della Città ideale attribuita sia a Piero della Francesca, sia a 
Melozzo da Forlì o a Leon Battista Alberti per la posizione centrale, e di quella 
del Walters Art Museum di Baltimora per la forma del tempio. Secondo Scotti, la 
Città zaniniana del 1921 «era, o meglio voleva essere, la città ideale dei primi anni 
Venti», Scotti 1992, p. 101.
50. Porzio 1988.
51. Scotti 1992, p. 98.
52. Rossi 1984, p. 216. L’alterità della Metafisica nei confronti delle avanguardie 
moderne come il futurismo, il dadaismo e il surrealismo, Rossi la specifica 

come segue: «pur proponendosi di soddisfare appieno le esigenze dell’epoca 
moderna [i. e. di superare il naturalismo ottocentesco, M. W.], essa non attinge ai 
criteri ispiratori degli ‘ismi’ primonovecenteschi, bensì ai valori nazionali nati 
storicamente nel periodo classico».
53. Cfr. Savinio 1977b, voce Ritratto, pp. 322-323: 322.
54. Ibidem, p. 323.
55. Baldacci 2022.
56. Cfr. De Chirico 1985, pp. 31-33.

12. Alberto Savinio, Monumento marino ai miei genitori, 1950, tempera su masonite, 
Bologna, collezione privata
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tosto un processo creativo del tutto attivo, e svolto a sangue 
freddo. E in questo processo creativo, l’artista, come Savinio 
auspicava già nel 1914, «anziché subire l’influenza metafisica 
di un fenomeno a lui estraneo, fa subire alla materia plasmata 
dalla sua arte la propria influenza metafisica»⁵⁷. 
Ma cosa succede a chi ha subito l’influenza metafisica di que-
sto ritrattista? Non ci sorprende che Savinio si interessi del 
carattere “inquietante” del ritratto. Nel Monumento marino ai 
miei genitori (fig. 12), a metà del secolo scorso ambedue scom-
parsi da molti anni, l’effetto micidiale ascritto al ritratto, risulta 
ovviamente innocuo. Innocuo anche nel caso delle citate bio-

grafie, che Giovanna Caltagirone chiama più giustamente «ta-
natografie»⁵⁸. Più complicato, il caso di Milano. Nell’estate del 
1943, appena dato alle stampe il ritratto della città, i bombarda-
menti di agosto, a dire poco, ne «mutarono la faccia»⁵⁹. Eppure 
oggi vediamo Milano splendidamente risorta intorno alle sue 
statue allora rimaste in piedi!
E Gigiotti Zanini? A ritratto ultimato, ha continuato per ben 
quindici anni la sua esistenza ormai pleonastica, e dunque li-
bera⁶⁰, dedicandosi sia alla pittura, sia all’arte culinaria – altro 
aspetto della sua versatilità che purtroppo non abbiamo potu-
to approfondire⁶¹.

57. Savinio 1977a, p. 425, traduzione di Paolo Baldacci. Il testo originale recita 
come segue: «au lieu de subir l’influence métaphysique provenant d’un 
phénomène extérieur et étrange à lui-même, il ferait lui-même subir à la matière 
façonnée à son art, son influence métaphysique personnelle» (corsivi nel testo 
originale). 
58. Caltagirone 2007, pp. 169-181.
59. Savinio 1984, p. 383 (corsivo nel testo).
60. Gigiotti Zanini si spegne nel 1962 a Gargnano, in provincia di Brescia. 
61. Giorgio Ciucci cita la «sintesi fra l’uomo e l’opera» tentata da un altro 

importante scrittore del Novecento, Eugenio Montale: «posto di fronte alle 
pentole e agli spiedi il suo estro si scatenava […] i suoi piatti forti potevano 
forse essere eguagliati da altri, ma i suoi contorni, le piccole cose, le alterazioni 
cromatiche che li accompagnavano non permettevano confronti, erano una 
sua creazione personale. Si alzava a notte fonda per far bollire minuscole cipolle 
nel vino bianco stravecchio; studiava i successivi tempi di un pranzo come il 
musicista che compone una sinfonia […]. I suoi pranzi erano a getto continuo 
[…] Portò la stessa cura nella sua opera di pittore, destinata all’incomprensione 
perché del tutto controcorrente. Anche in pittura egli era ricco, esuberante, di 
mano leggera, innamorato del mondo, più artista che problematico» (Ciucci 
1992, p. 12).
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In un articolo pubblicato sul “Corriere della Sera” alla fine del 
maggio 1947, Savinio soppesava l’interesse con il quale la cultura 
italiana guardava, in quel periodo, all’arte e alla cultura francesi: 

Fui invitato alcuni giorni fa a tenere, qui a Milano, 
una conversazione in un circolo chiamato “Amici 
della Francia”. In Italia, e non soltanto in Italia, molte 
associazioni hanno come centro dei loro pensieri la 
Francia; pochissime hanno altre Nazioni1.

In effetti, al termine della Seconda guerra mondiale, venuta 
meno l’ostilità politica tra i due Paesi, in Italia si dedicavano 
alla storia delle arti francese articoli e saggi sui periodici spe-
cializzati, ma anche monografie e iniziative espositive che ri-
capitolavano i movimenti internazionali della prima metà del 
Novecento, oppure aggiornavano sulle ricerche più attuali. 
In questo clima, l’atteggiamento di Savinio era ambivalen-
te. Da un lato, egli deplorava quella che identificava con una 
provinciale soggezione intellettuale. Dall’altro, profittava di 
questa curiosità e, forte di un trascorso autenticamente cosmo-
polita – finalmente apprezzato in una fase di superamento dei 
nazionalismi –, rivendicava la propria posizione di testimone 
e attore protagonista della stagione delle avanguardie storiche. 
Inserendosi nel dibattito sull’arte moderna, riconosceva alla 
Francia un’innegabile preminenza; tuttavia, rispetto alla linea 
tracciata dalla “critica specialistica”, ricostruiva una diversa 

polarità del moderno: a questa data, infatti, egli aveva ormai 
elaborato una solida interpretazione della crisi del pensiero e 
delle arti innescatasi nella seconda metà del secolo precedente.
Considerando un periodo di pochi mesi, tra aprile e giugno 
1947, è possibile seguire entrambi i risvolti dell’impegno di 
Savinio: innanzi tutto, la volontà di ristabilire i punti salienti 
della sua autobiografia in relazione agli anni Dieci; quindi, la 
partecipazione al dibattito coevo sull’arte moderna. Ci si av-
vale, a questo scopo, del supporto di alcuni documenti inediti, 
di notizie biografiche sconosciute o poco note, ma anche di 
alcuni articoli già ripubblicati; attraverso una mostra, si va-
lutano infine la sua attività di pittore e la ricezione della sua 
opera, al cui rilancio corrispose una diffusione delle sue idee 
più aggiornate.

Biografia e autobiografia. Le voci per l’Enciclopedia Hoepli

Una tessera nel mosaico della rappresentazione di sé dissemina-
ta negli scritti degli anni Quaranta è costituita dalla collabora-
zione avviata da Savinio con la casa editrice Hoepli per i volumi 
dell’Enciclopedia, rimasta sinora sconosciuta. Il nome dell’artista 
figura in effetti nell’elenco degli studiosi che contribuirono all’o-
pera ideata da Aldo Cerchiari e da lui diretta fino all’aprile 19492.
L’invito a redigere alcune voci storico-artistiche fu rivolto a Savi-
nio appunto da Cerchiari il 1° aprile 19473; accolta la proposta il 7 

Valeria D’Urso 

Ripensare Parigi.  
Savinio nella primavera 1947

1. Savinio 31 maggio 1947, p. 1.
2. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. I, 1955, p. IX.

3. Lettera di Cerchiari a Savinio su c. int. «Casa Editrice Libraria Ulrico 
Hoepli / Sezione Enciclopedia», da Milano, 1° aprile 1947, ACGV, Fondo 
Savinio, AS.I. 154.1.
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aprile4, egli si mise immediatamente a lavorare, non limitandosi 
all’ambito della storia dell’arte, ma selezionando alcune figure in 
accordo con le proprie preferenze. Presso l’Archivio Contempo-
raneo “Alessandro Bonsanti” si conservano le prime stesure ma-
noscritte delle voci biografiche di Guillaume Apollinaire, Arnold 
Böcklin, Giorgio de Chirico, Max Jacob, Lorenzo Mabili, Nostra-
damus, Paracelso, Pablo Picasso, Erik Satie, Antonio Stradivari, 
Eleutherios Venizelos, e l’autobiografia di Savinio5. Sono scritte 
sul medesimo tipo di carta, con il medesimo tipo di inchiostro e 
di grafia affrettata, a indizio di una formulazione concomitante. 
Qui, interessa soffermarsi sulle biografie dei fratelli de Chirico e 
su quelle degli altri esponenti dell’avanguardia parigina.
Savinio apre l’autobiografia (fig. 1) sulla formazione di musi-
cista, per poi stabilire subito il suo contributo alla concezione 
della poetica metafisica: 

Intorno al 1908, assieme con suo fratello Giorgio de 
Chirico, inventò quella [speciale?] qualità poetica detta 
“metafisica”. Nel 1914 iniziò la sua attività di scrittore, 
in francese, con i Chants de la Mi-Mort. Alcune 
illustrazioni fatte da lui stesso per questo poemetto 
drammatico ispirarono a Giorgio De Chirico le figure 
dei “manichini”.

Se l’anno 1908 risulta particolarmente precoce (e ricorrono, 
in Savinio, gli errori di datazione), è comunque significativo 
che l’ideazione della «qualità poetica» detta «metafisica» sia 
fatta risalire allo sforzo congiunto dei fratelli6, collocabile 
in una fase seminale che precedette (e accompagnò) i primi 
dipinti metafisici di de Chirico – datati 1909 nella sua bio-
grafia redatta da Savinio nello stesso momento. Così come 

4. Appunto ms. di Savinio sulla lettera di Cerchiari, ACGV, Fondo Savinio, 
AS.I. 154.1.
5. Tutti i fogli ms. si conservano in ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 34.30.
6. Sulla dibattuta paternità condivisa della poetica metafisica, cfr. Baldacci 

1997 e Roos 1999. Quanto alla data, gli stessi autori hanno indicato il 1909: 
dal mese di maggio, de Chirico rientrò stabilmente da Monaco di Baviera 
a Milano, dove già vivevano il fratello e la madre, cfr. De Chirico. Catalogo 
Ragionato 2019, p. 33.

1-2. Autobiografia di Savinio, ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 34.30 

21
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l’aneddoto sull’iconografia del manichino7, questa asciutta 
ricostruzione, netta nel dare rilievo al giovanile sodalizio in-
tellettuale fra Alberto e Giorgio e assai poco diffusa all’epoca, 
viene affidata alla divulgazione enciclopedica. 
Savinio riassume quindi con dovizia la sua attività lettera-
ria, e poi suggella il riconoscimento internazionale fissato da 
André Breton nel 19408, affermando: «I surrealisti francesi lo 
pongono fra gli iniziatori dell’arte moderna». Assegna inoltre 
rilievo alla posizione di intellettuale che intende ricoprire – e 
che di fatto già detiene nell’Italia repubblicana –, sostenendo 
di essere: «Orientato attualmente alla formazione della cultu-
ra di domani, adualistica, inidealistica e ispirata a un ‘infinito 
fisico’». L’autore professa così il rifiuto dell’idealismo in quanto 
astrazione assoluta (e dunque falsa)9 che separa il campo della 
scienza da quello dell’arte, sottolineando il debito nei confronti 
delle scienze fisiche moderne10: queste non ammettevano più 
– come dichiarò in altre circostanze – la «soluzione di continu-
ità tra fisico e metafisico»11, né «la dualità mobile-immobile (o 
corpo-anima)», ma dimostravano l’esistenza di un «movimen-
to continuo di energia»12. 
Poche righe scritte all’inizio di un altro foglio (fig. 2), con un 
richiamo al pensiero di Nietzsche e Schopenhauer e al disin-
teresse eccezionale rispetto alla società, sembrano costituire 
un appunto isolato e certo riferito a uno dei fratelli de Chirico, 
non è chiaro se a Giorgio oppure allo stesso Alberto. In con-
traddizione con quanto asserito nell’autobiografia, recitano 
tra l’altro: «Davanti ai problemi intellettuali del nostro tempo 
egli è indifferente e sprezzante». Ammesso che in tali parole si 
rispecchi l’autore – lo sprezzo è un tratto che ben si attaglia a 
Savinio –, è tuttavia poco verosimile pensare a una sua effetti-
va indifferenza o a un mancato aggiornamento: piuttosto, egli 
lascerebbe trasparire, in questa notazione non risolta, l’insoffe-
renza verso determinati temi e schieramenti.
Nel profilo di de Chirico (figg. 3-4), Savinio riprende la dichia-
razione resa da Carrieri nel 194213 circa i manichini e ribadi-
sce in maniera ancora più nitida il ruolo esclusivo avuto da 
entrambi i fratelli nella messa a punto della poetica metafisica:

A confessione dello stesso de Chirico, la prima idea 
dei manichini gli fu ispirata da alcuni disegni che 

suo fratello, Alberto Savinio, aveva fatto nel 1914 per 
illustrare un suo poema, Les Chants de la Mi-Mort. […] La 
paternità della “metafisica” appartiene a G. de Chirico e a 
suo fratello Savinio e a nessun altro.

Le suggestive definizioni della metafisica come «cristallizzazio-
ne del poetico e dell’enigmatico» e «romanticismo dell’enigma-
tico», che «presenta il mondo immerso e fisso nella sua essenza 
più strana e misteriosa», non appaiono testualmente negli scrit-
ti dechirichiani e saviniani su “Valori Plastici”, e sembrano in 
effetti, anche osservando le cassature, elaborate sul momento: 
come a sancire, da parte dello scrivente, la padronanza del signi-
ficato autentico dell’idea enunciata. Savinio indica inoltre una 
cronologia della pittura del fratello negli anni Dieci e Venti, e ci-
ta – enfatizzandone così il valore fondativo – le prime opere me-
tafisiche Enigma dell’oracolo e Enigma di un pomeriggio d’autunno 
(datandole 1909): le medesime nominate nella Vie de Giorgio de 
Chirico a firma di Angelo Bardi (dove erano datate 1910), unico 
precedente biografico riconducibile forse all’autore14. 
Savinio conclude rilevando che, di recente, l’abbandono degli 
stili precedenti è stato «volontario», e che de Chirico vive una 
condizione isolata. Rispettando il canone della presentazione e 
dell’autorappresentazione di Giorgio, lo designa «creatore poten-
te» immune dall’influenza altrui, «maestro» nel padroneggiare 
le tecniche, nonché unico pittore italiano di fama internazionale. 
Di analogo rispetto, viceversa, Savinio era stato il destinata-
rio nelle Memorie dechirichiane del ’45, dove, tuttavia, la sua 
persona era rimasta sullo sfondo, perdendo rilievo con il tra-
scorrere degli anni scanditi nel racconto. Forse anche per via 
di questa esclusione15, egli si decise infine a registrare la sua 
memoria degli esordi. Ormai di opinioni divergenti (eppure, 
per certi particolari, convergenti), arroccati in una fredda cor-
tesia reciproca, i fratelli si distinguevano, non da ultimo, per 
un atteggiamento pubblico opposto: se de Chirico, illuminato 
da una notorietà internazionale, rinsaldava un ostinato distac-
co senza lesinare aggressioni verbali ai “nemici” modernisti, al 
contrario Savinio, ancora in cerca di una affermazione definiti-
va, stemperava – talora, sembra, suo malgrado – l’asprezza del-
le polemiche, guidato dalla determinazione di inserirsi nella 
compagine intellettuale. 

7. Savinio tornò sulla questione in un’intervista rilasciata un anno dopo a 
James Thrall Soby, cfr. Mocchi 2018, pp. 55-57.
8. Breton 1992, p. 1122.
9. «L’idealismo è una condizione psichica formata dai desideri, dalle 
necessità, dagli interessi che legano l’uomo alla vita. […] Non c’è un mondo: 
ci sono tanti mondi, quante sono le condizioni psichiche di ciascun uomo», 
Savinio 1948, p.n.n.
10. Vivarelli 2002, pp. 16-17.
11. Savinio 1995, p. 925.

12. E. C. 22 aprile 1947. 
13. Carrieri 1942, pp.nn.
14. Bardi 1929. Dietro al nom de plume di Bardi – che non può che nascon-
dere uno dei fratelli de Chirico, cfr. Roos 1997, pp. 23-24 (l’autore propende 
per Giorgio) – è stato recentemente suggerito si celi proprio Savinio, cfr. 
Pontiggia 2021, pp. 88-90. È altresì lecito immaginare una collaborazione di 
entrambi ai contenuti e alla stesura, cfr. Baldacci 2021, pp. 31-33.
15. Savinio, dal canto suo, non aveva riservato che minimi cenni a de Chiri-
co in Ascolto il tuo cuore, città (1944).
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16. Le bozze ds. dei profili di Savinio, de Chirico, Jacob e Picasso sono con-
servate in ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 22.2; un’altra versione ds. del profilo 
di Picasso e l’ultima parte di quello di Apollinaire si trovano assieme alle 
voci ms. in ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 34.30. 

17. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. 6, 1965, p. 516, ad vocem.
18. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. 2, 1955, p. 374, ad vocem.
19. De Chirico 1945, p. 99.

3-4. Profilo biografico di G. de Chirico, ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 34.30

3 4

Le bozze rese a Savinio con il timbro di Hoepli, recante la da-
ta 14 maggio 194716, mostrano tagli e alterazioni. Le tappe 
che portarono alla pubblicazione dell’opera non sono note, 
e i tomi dell’Enciclopedia uscirono soltanto a partire dal 1955: 
tutte le biografie scritte da Savinio risultano modificate, alcu-
ne ridotte a notizie di poche righe, se non del tutto espunte. 
Savinio, nel suo profilo, diventò addirittura promotore della 
pittura metafisica nel 1908, mentre le parole sul ruolo avuto 
nella concezione del manichino rimasero fedeli al testo origi-
nale17; la sua biografia è, se non altro, più lunga di quella di de 
Chirico che risulta tra le più mortificate e contiene almeno 
un errore macroscopico: vi si legge che fu allievo di Böcklin18.
Tra le altre biografie, si rammentano quelle di Apollinaire, 
Jacob e Picasso, ai quali Savinio aveva già dedicato diversi 

scritti: racconti e articoli pubblicati in Narrate, uomini, la vo-
stra storia (1942) e in Souvenirs (1945). In questi tre casi, l’au-
tore ricorda, nel poco spazio a disposizione, la temperie della 
quale tutti avevano partecipato – la Parigi delle avanguardie 
–, marcando le relazioni reciproche. 
Nel manoscritto su Apollinaire, Savinio ne asserisce l’impor-
tanza fondamentale nelle lettere, pari a quella di Baudelaire, 
in quanto operatore di una rottura totale rispetto all’idealismo 
per mezzo di una poesia che, sciogliendo le forme tradizionali, 
esprime con malinconia l’universo libero e vuoto. Apollinaire 
era stato ispiratore dei movimenti dell’arte nuova, a partire 
dal cubismo: Picasso, Matisse, Derain e de Chirico – il quale 
nelle Memorie della mia vita aveva usato parole tiepide nei 
suoi riguardi19 – gli dovevano almeno in parte la loro fama. 
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20. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. 1, 1955, p. 283, ad vocem.
21. De Chirico 1945, p. 100. 
22. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. 4, 1955, p. 99, ad vocem.
23. Savinio 1940, p. 25.
24. Guernica fu esposta nel padiglione della Spagna repubblicana all’Expo-
sition Internationale. Arts et Techniques dans la Vie Moderne, Parigi, 25 maggio 
– 25 novembre 1937. Nel 1946, Savinio collocò l’ultimo suo soggiorno pari-
gino nel novembre 1937 (ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 53.93), mentre i suoi 
«palchetti parigini» per “Omnibus” di quell’epoca (Savinio 1937a; Savinio 
1937b; Savinio 1937c) sembrano attestare, confrontandoli con il periodo di 
presenza in cartellone degli spettacoli recensiti, una sua permanenza nella 
capitale francese almeno sino al 22 dicembre 1937.
25. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. 5, 1962, pp. 626-627, ad vocem.
26. In origine, le personali in programma a Milano tra aprile e maggio 
erano due, cfr. Savinio 1947b. 

27. Vivarelli 1996, p. 20.
28. Carrieri 1947a.
29. Alberto Savinio, Milano, Galleria del Milione, 15 aprile-1° maggio 1940.
30. Savinio 23-24 aprile 1947, p. 3.
31. Vivarelli 1996, p. 184, cat. 1947 1 e p. 189, cat. 1947 12.
32. «Se la gente conoscesse veramente il mondo si renderebbe conto che 
l’uomo è anche così come io lo dipingo o, per lo meno, può essere o tende a 
diventare così», E. C. 22 aprile 1947.
33. Polignoto 1947; Cederna 1947; Azzali 22 maggio 1947.
34. Modesti 20 aprile 1947; Mostre d’arte 25 aprile 1947; Dorfles 1947.
35. Savinio 1945.
36. Savinio 1947c, p. 3; Savinio 1947d, p. 4; Savinio 1947e, p. 5.
37. D’Urso 2020, pp. 62-65.

Nella versione pubblicata, tagliata considerevolmente, è man-
tenuto il passaggio sul ruolo di araldo delle arti visive20. 
Max Jacob è invece ritratto come l’artista saltimbanco, carat-
terizzato dalla povertà. È il poeta e prosatore funambolico con 
un fondo di radicata tristezza – di cui anche de Chirico aveva 
rievocato l’attitudine al prezioso motteggio21. Modesto pitto-
re postimpressionista, è, in primis, amico di Apollinaire e degli 
altri modernisti di Parigi. Nella versione pubblicata, povertà e 
funambolismo rimasero i tratti in primo piano22.
Nel profilo di Picasso viene riconosciuto al pittore il primato 
assoluto nell’invenzione delle forme. Savinio ricostruisce il 
cammino che portò Picasso all’ideazione del cubismo assieme 
a Braque: da quel momento, nella sua opera si erano succeduti 
rapidamente altri «periodi» fino alle ultime, da molti incom-
prese, deformazioni dei tratti – definite «mostruose». La rapi-
dità dell’invenzione e dell’esecuzione, come Savinio aveva già 
spiegato in Della pittura surrealista nel 194023, obbligava l’arti-
sta a inseguire il cambiamento con un continuo procedere in 
superficie; quando egli rallentava, per contro, ne risultava una 
minore forza e vitalità delle figure, come in Guernica, dipinto di 
cui l’autore – che forse ebbe occasione di osservarlo all’Esposi-
zione di Parigi del 193724 – evidenzia non le motivazioni poli-
tiche ma la qualità «inerte» della pittura. Picasso era oltretutto 
abilissimo disegnatore – elemento che non trovava spazio nel 
dibattito dell’epoca –, capace di cogliere il carattere delle cose e 
rappresentare la natura. In questo caso, la biografia pubblicata 
è stata interamente riformulata da un altro estensore25.

Il pittore Savinio si presenta. La personale alla Galleria 
Borromini

Probabilmente dopo avere preparato questi brani, Savinio si 
spostò a Milano, per allestire una personale26 presso la Galleria 
Borromini, dal 19 aprile al 4 maggio del ’47. La mostra fu cru-
ciale per il rilancio della sua attività pittorica: offrì un’ampia 

selezione di lavori dal 1945, ottenne il riscontro della critica, 
ebbe successo di vendite e costituì il punto d’avvio di una profi-
cua e amichevole relazione con il gallerista Guido Le Noci, che 
s’incaricò di commerciare e proporre le sue opere in occasione 
di rassegne collettive e premi di pittura in tutta Italia27.
L’introduzione in catalogo fu affidata a Raffaele Carrieri28, ma 
anche l’artista firmò una breve autopresentazione sul “Corrie-
re d’informazione”, nella quale, prevedendo la consueta diffi-
denza del pubblico, mise a confronto questa mostra con quella 
del 1940 al Milione29: nel frattempo, affermò, aveva guada-
gnato maggiore perizia col pennello, ma, soprattutto, adesso 
inseriva «nella fantasia espressa» dalle pitture «una qualche 
maggiore verità, ossia aderenza a quello che oggi è per noi la 
realtà dell’uomo e delle cose universali»30. 
Erano esposti, tra gli altri, un paio di disturbanti quadri appena 
realizzati, dove la metamorfosi deturpava e costringeva i corpi 
a una nuova respingente natura: I miei genitori e Una strana fa-
miglia31. Citati con maggiore frequenza nelle recensioni, questi 
riflettevano quanto Savinio andava ripetendo circa la necessi-
tà di non nascondere l’autentica, cupa, condizione umana32.
La ricezione della mostra fu buona e grande attenzione fu data 
alle dichiarazioni di Savinio circa la fine del vecchio concetto 
cosmico. Alla critica – sia che guardasse sospettosa alla sgrade-
volezza ostentata dall’artista33, sia che ne apprezzasse le inten-
zioni34 – non sfuggì che i dipinti recenti non esprimevano più 
la nostalgica eco di un mondo svanito dentro al quale sarebbe 
stato bello «vivere»35, ma scavavano nella spiacevole verità del 
tempo presente e delle umane debolezze. Utile supporto inter-
pretativo dovette venire, in questo senso, dalla ripubblicazione 
in tre puntate del lungo intervento Fine dei modelli sulla “Fiera 
Letteraria”, tra aprile e maggio36.
Non è questa la sede per ripercorrere la storia del saggio, né i 
suoi contenuti nel dettaglio: ci si limiti a ricordare che circo-
lava ormai da un anno e che Savinio teneva moltissimo alla 
sua diffusione37. Caposaldo del pensiero dell’autore negli anni 
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Quaranta, in esso egli interpretava la crisi delle arti dalla secon-
da metà dell’Ottocento in avanti come un’anticipazione della 
crisi della società moderna, imputando entrambe alla mutata 
concezione dell’universo e fornendo esempi nella letteratura, 
nella musica e nella pittura.
In generale, infine, le recensioni rimarcarono anche il profi-
lo internazionale di Savinio. Forse sollecitati dagli scritti in 
cui, nel ’46, egli aveva narrato di come Breton l’avesse incluso 
nell’Anthologie de l’Humour Noir38, diversi critici ne menziona-
rono la posizione rispetto al surrealismo39, o lo qualificarono 
«passaggio obbligato» con cui fare i conti, al pari di Picasso, 
Ernst, de Chirico40.
Cionondimeno, la sua opera rimase ostica a molti, il che ali-
mentò il suo desiderio di replicare alle mistificazioni. In una 
lettera a Bompiani, per esempio, egli puntualizzò che, contra-
riamente a quanto si leggeva in una recensione su “Pesci Ros-
si”41, il suo lavoro non era dettato dalla drammatica, inquieta 
volontà di «sfuggire» alla propria angoscia, bensì guidato da 
una lucida e serena consapevolezza42.
L’atteggiamento di accettazione esibito da Savinio nel Dopo-
guerra, venato dapprima di ottimismo e poi di sempre mag-
giore pessimismo, era di stampo esistenzialista43. Del resto 
l’artista, che nella Fine dei modelli aveva citato Jean Paul Sartre, 
fu molto esplicito a riguardo in occasione di una delle confe-
renze che tenne in maggio a Milano.

Permanenza a Milano: un concerto e due conferenze

Arrivato almeno per l’inaugurazione alla Borromini, Savinio 
dovette in effetti rimanere a Milano oltre due mesi44: fu il pri-
mo lungo periodo trascorso nel capoluogo lombardo nel Do-
poguerra. Ottenuto un buon successo nelle vesti di pittore, al 
termine della mostra egli si ripresentò come musicista e com-
positore. Probabilmente la sera del 5 maggio45, al Circolo delle 
Grazie, tenne un concerto comprensivo di musica e azioni mi-
miche – ovvero Vita dell’Uomo.
Una notizia sul “Corriere della Sera” informa quindi di una sua 
conferenza il 7 maggio dal titolo Ricordi artistici di Francia, presso 
l’Associazione Amici della Francia46 (citata in apertura). I conte-
nuti sono ignoti ma è possibile ipotizzare una coincidenza con 

alcuni degli argomenti trattati nell’articolo L’Arte come fenomeno 
di stoltezza ragionata, apparso qualche settimana dopo sul “Cor-
riere d’informazione”. 
Qui Savinio riprende aneddoti da articoli degli anni Trenta 
e definisce il gusto del moderno una «condizione psichica». 
All’inizio del secolo, la gioia derivante dalla conquistata libertà 
dalle antiche gabbie interpretative aveva incoraggiato una sti-
molante propensione all’indeterminatezza, ma

L’Arte moderna, come rinnovamento di forme e 
fenomeno collettivo di stoltezza ragionata, qui da noi 
comincia a fiorire appena adesso, col solito ritardo delle 
mode nella loro costante discesa da Parigi in Italia47. 

Vero era dunque che in Italia si stava infine sperimentando più 
diffusamente il linguaggio moderno, ma questo accadeva so-
lo in maniera derivativa, senza l’urgenza imposta dalle istanze 
che avevano scatenato il fenomeno in prima battuta. 
Nell’articolo, inoltre, Savinio accosta all’amico poeta Carrieri 
la figura di Apollinaire, indugiando sui suoi caratteri. A questi 
consacrò quindi una seconda conferenza, il 29 maggio, al Pic-
colo Teatro di Milano, seguita dalla lettura di Giorgio Strehler 
dell’Ode a G. Apollinaire di Carrieri48. È stato possibile in que-
sto caso risalire al contenuto, la cui prima parte è identificabile 
con due distinti manoscritti conservati nell’Archivio Contem-
poraneo “Alessandro Bonsanti” (figg. 5-6); come da indicazioni 
sull’ultimo foglio, l’intervento doveva concludersi con la bio-
grafia del poeta tratta da Narrate, uomini, la vostra storia. 
Savinio approfitta della circostanza per enunciare in una lun-
ga premessa la «fine dei modelli», lamentando il mancato ri-
scontro delle proprie tesi presso gli intellettuali di spicco, che 
avrebbero «preferito praticare anche questa volta il sistema del 
silenzio, tanto per non smentire una autentica e robusta tradi-
zione di carogneria – se non pure per difesa»49.
La cesura fondamentale tra Otto e Novecento è individua-
ta, qui come anche in altri scritti di questi mesi, nel binomio 
Baudelaire-Cézanne, i quali «si esprimono senza ispirarsi, né 
nello spirito né nella forma, ai modelli che rappresentavano 
l’immagine dell’antico universo»50. «L’acquistata indipenden-
za dai modelli – prosegue l’autore – […] si manifesta per una 

38. Savinio 1946a.
39. Borgese 20 aprile 1947, p. 3; Carrieri 1947b; Cederna 1947.
40. Valsecchi 1947.
41. Destino di Savinio 1947, p. 15. In copertina figurava il Ritratto di Massimo 
Bontempelli, cfr. Vivarelli 1996, p. 187, cat. 1947 9.
42. Lettera di Savinio a Bompiani da Roma, 30 giugno 1947, in Bompiani-Sa-
vinio 2019, p. 310.
43. Vivarelli 2002, p. 16.

44. Il 30 giugno Savinio aveva appena fatto ritorno a Roma, cfr. lettera di 
Savinio a Parisot da Roma, 30 giugno 1947, in Parisot-Savinio 1999, p. 190.
45. Vergani 7-8 maggio 1947, p. 2.
46. “Corriere della Sera” 7 maggio 1947, p. 2.
47. Savinio 28-29 maggio 1947, p. 3.
48. “Corriere della Sera” 28 maggio 1947, p. 2.
49. ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 51.58.
50. Ibidem.
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serie di ‘liberazioni’»51, non ancora terminata. Savinio traccia 
quindi una linea che assegna particolare peso a movimenti 
perlopiù estranei alla storia dell’arte narrata in Italia, quali il 
surrealismo e l’esistenzialismo. Ripercorrendo le tappe dello 
sviluppo della modernità dai naturalisti come Courbet, agli 
impressionisti, poi ad Apollinaire – “liberatore” delle forme po-
etiche –, quindi a Picasso – “liberatore” delle forme di corpi e 
oggetti –, e al surrealismo (quello “originario”) con la sua aper-
tura al subcosciente, giunge infine all’esistenzialismo, che con-
cepisce l’uomo libero delle proprie scelte e dalle antiche leggi 
morali. Tuttavia, chiosa amareggiato:

Ho detto della Francia il bene che essa si merita. Lode 
giustificata: non adulazione. Noto d’altra parte, nei miei 
connazionali, uno slancio amoroso più caldo che mai 
verso le cose di Francia. Non sempre giustificato però 
da una chiara valutazione, da un intelligente giudizio. 
Molto spesso è l’effetto di quel vecchio fascino che Parigi 
esercita ancora sulle ambizioni provinciali. E questo 
mi addolora profondamente e mi umilia. Perché questa 
soggezione […] porta per via diretta alla imitazione. 

Effetto indegno per un popolo come il nostro, che non 
è gregario della cultura altrui, ma è creatore di cultura. 
Oggi si parla liberamente in Italia di surrealismo e di 
neopicassismo. Deplorevoli fenomeni di mimetismo! È 
stata organizzata in Italia una mostra di “riproduzioni” 
di pitture francesi, dagli impressionisti a oggi. Sono cose 
che avvenivano nei paesi gregari della cultura altrui52. 

Il riferimento è alla Mostra didattica di riproduzioni di pittura moder-
na francese, ispirata da Lionello Venturi e inaugurata alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna il 9 aprile 1946, poi itinerante in tutta 
Italia fino al novembre 1947. All’iniziativa si era sovrapposta, tra 
l’altro, la rassegna Pittura francese d’oggi (a Venezia dal settembre 
1946 e nei maggiori centri italiani sino al gennaio 1947), che, 
concepita nell’ambito di una politica culturale volta a consoli-
dare le relazioni diplomatiche tra Italia e Francia, confermava 
almeno in tale fase uno sbilanciamento a favore di quest’ultima.
Quanto al confronto con Venturi, anche a de Chirico era occorso 
di rilanciarlo: dapprima per escludere Carrà dall’invenzione del-
la pittura metafisica53, poi a proposito della monografia Pittori 
moderni (1946)54, per insistere sulle incolmabili differenze tra 

51. ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 52.39.
52. Ibidem.
53. De Chirico 1946, p. 2.

54. Venturi 1946. Il libro analizza l’opera di Goya, Constable, David, Ingres, 
Delacroix, Corot, Daumier, Courbet, e anticipa l’uscita di una seconda serie 
dedicata a Manet, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir, Degas, Cézanne, Seurat, 
Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec.

5-6. Estratto della conferenza su G. Apollinaire tenuta a Milano il 29 maggio 1947, ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 52.39

5 6
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55. De Chirico 1947, p. 5.
56. «Un direttore di museo mi ha chiesto: ‘ma insomma si può sapere 
perché quando si parla di arte del secolo XIX ci si occupa soltanto della 
Francia?’. Gli risposi: ‘domandatelo a Dio’. E infatti non so rispondere, non 
so trovare il perché se non nell’infinito», Venturi 1946, p. 7.
57. Venturi 1926, pp. 323-324. 
58. Venturi 1945.
59. «Basta citare, tra gli altri, […] quel suo saggio ‘Da Giotto a Chagall’ per 
indicare ai più giovani studiosi quali siano gli indirizzi critici di Lionello 
Venturi», de Libero 1947, p. 9.
60. Venturi 1975, pp. 139-140.
61. Savinio 1946b.

62. Riferendosi alle formule veriste del realismo, Savinio parlò di «restringi-
mento nel campo mentale», cfr. Selvaggi 1947.
63. Savinio 1947a.
64. Savinio 15-16 giugno 1948.
65. Savinio 31 maggio 1947. In passato, Savinio aveva definito Cézanne, 
con le sue pitture «piacevoli» e «sonore», capostipite dell’arte moderna: 
gli aveva negato tuttavia uno statuto pienamente storico in quanto ancora 
legato a «un certo compromesso» e a qualche «scoria decadentista», cfr. 
Savinio 1919, pp. 11-12.
66. Savinio 1946b.
67. Savinio 1947a.
68. Lettera di Savinio a Parisot da Roma, 8 maggio 1947, in Parisot-Savinio 
1999, p. 184.

un «moderno» come Delacroix e un “maestro” della Scuola di 
Parigi55.

Contro un restringimento della visione

Per Venturi, bersaglio del commento di Savinio, la preminen-
za della Francia a partire dall’Ottocento si determinava come 
fenomeno incontrovertibile e inspiegabile56. Dopo Manet e i 
prediletti impressionisti, Cézanne aveva emblematicamente 
incarnato la rottura con la tradizione del Rinascimento e si era 
riallacciato ai primitivi come Giotto57, riscoprendo l’immedia-
tezza espressiva e segnando la strada sino a Matisse e a Chagall. 
Tale interpretazione fu confermata nell’agosto 1947, allorché 
uscì per Capriotti La pittura. Come si guarda un quadro. Da Giotto 
a Chagall, la cui prima versione inglese58, nel maggio del ’47, era 
già familiare a un recensore, Libero de Libero59, che con Ventu-
ri – e con lo stesso Savinio – intratteneva ottime relazioni. Nel 
libro era riprodotto, tra i celebrati quadri di Cézanne, Il golfo di 
Marsiglia (1883-1885), dove, chiariva il critico, la struttura degli 
elementi distanti era resa evidente grazie a un avvicinamento tra 
i piani di colore, a scapito del panoramico e del pittoresco60. 
In un lungo brano pubblicato nel maggio ’47 nella monogra-
fia di Gigiotti Zanini, che ampliava un articolo dedicato l’an-
no prima all’artista trentino61, Savinio condannò tra l’altro il 
«restringimento»62 della visione condotto dal pittore francese: 

Prima dell’impoverimento imposto anche al paesismo 
da Cézanne (guardate il ridotto dei paesaggi anche 
chilometricamente vasti di Cézanne, come quelli che 
guardano il monte Sainte-Victoire) il panoramismo era 
la suprema nobilità della pittura paesistica. I paesaggi 
panoramici più profondi […] sono […] dipinti da pittori 
tedeschi: Dürer, Kaspar [sic] David Friedrich, Hans von 
Toma. […] il panoramismo è un bisogno dell’anima: è la 
Sehnsucht del pittore63.

I paesaggi di Cézanne – «abiti duri e stretti» tornò a definirli 

l’anno successivo, in opposizione a quelli romantici di Friedri-
ch, «promessa di una ‘malinconica’ felicità»64 – possedevano 
inequivocabilmente un alto valore relato alle ragioni psichi-
che che li avevano prodotti, ma Savinio rivendicava la distanza 
che li separava dal suo gusto: 

Baudelaire e Cézanne sono i primi a guardare le cose 
direttamente […], e portano il senso democratico nella 
poesia e nella pittura. […] Baudelaire e Cézanne danno 
dignità alle cose naturali […].
Intendere una forma d’arte non implica amarla. 
Cézanne, io personalmente non lo posso soffrire. Debbo 
riconoscere tuttavia che anche Cézanne, questo Francese, 
ha corretto e ha salvato65. 

Le derivazioni della pittura «democratica» di Cézanne, con-
statava però Savinio, non erano a loro volta democratiche: 
novelle imitazioni di modelli scaduti, corroboravano anzi 
l’immagine di un carattere italiano contemporaneo «vertica-
le», che l’autore non interpretava più come faro di resistenza 
rispetto alla imperante «orizzontalità»66, ma tacciava di essere 
colpevolmente immobile e subalterno67.

Colpa e libertà di una generazione. Hermaphrodito

A pochi giorni dalla chiusura della mostra alla Borromini, l’8 
maggio Savinio scriveva da Milano a Henri Parisot:

je sens que mon esprit, et toutes mes facultés se 
développent […]. Et, surtout en ce moment-ci, je vis 
et j’avance dans un imaginatif bien plus substanciel, 
bien plus “légitime” de l’imaginatif qui m’a inspiré 
Hermaphrodito68.

Savinio stava dunque ripensando al suo romanzo d’esordio, 
uscito in origine per le edizioni La Voce e in via di ripubblica-
zione per Garzanti nella collana “Opera Prima” – romanzo che 
anche Parisot desiderava inserire nella sua collana “L’imagina-
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tion poétique”69. Nel post scriptum elaborato per la nuova edi-
zione, datato giugno 1947, egli racconta: 

Il libro uscì nel dicembre del 1918. Bevvi d’un fiato la 
prima copia […] a Milano, in una stanza di Palazzo Reale 
[…]. Da quell’eccelso osservatorio, tra il 1918 e il 1919, io 
vidi i tumulti onde uscì il fascismo […]. 
Da quella volta […] non riaprii Hermaphrodito. […] Per 
un eccessivo “pilatismo” forse […] o per vigliaccheria? 
Non so. […] Ma, in particolar riguardo a Hermaphrodito 
[…], credo operasse molta “paura”. Hermaphrodito io me 
lo ero lasciato dietro le spalle come una colpa, […] come 
qualcosa da dimenticare70. 

Riprendendo un verbo spesso impiegato in accezione positiva, 
Savinio aveva in effetti dichiarato in più occasioni di liberarsi 
di continuo della memoria del passato71, di provare una pudi-
ca ritrosia nei confronti delle sue opere. Nell’incessante fluire 
delle cose, rivolgersi all’indietro esponeva al rischio di cristal-
lizzarsi in una forma fissa. Peggio ancora, poteva rinfocolare 
un’antica «colpa», come l’artista aveva sempre temuto ripen-
sando a Hermaphrodito: l’espressione del «male» del suo tem-
po, che si collegava, nello specifico, alla tormentata situazione 
sociale e politica in cui il libro aveva visto la luce.
L’autore finì tuttavia per cambiare idea rispetto a questa pre-
messa e anche rispetto a quanto confessato il mese prima a Pa-
risot. Così prosegue infatti nel post scriptum:

È nel male, o in ciò che agli uomini “sembra” male, la 
grande e misteriosa forza generatrice. […] Hermaphrodito 
[…] nacque da quel vento di piena libertà che soffiò sul 
mondo […]. Nessun altro libro, quanto Hermaphrodito, 

respira quell’aria […]; onde […] Hermaphrodito è un segno 
nel tempo letterario: un libro “storico”. […] Tutto che ho 
fatto di poi, è o formato o in germe in Hermaphrodito 
[…]. Questa è la riprova che “io non ho tradito”. Chi mi è 
compagno ancora? […] Eravamo in parecchi allora. Ora, se 
mi guardo attorno…72

Almeno fin dalla prima metà degli anni Quaranta, Savinio 
riteneva che i suoi compagni di gioventù, gli italiani di Pari-
gi, il suo stesso fratello, si fossero allontanati da quella onesta 
«crudità»73 che avrebbe dovuto guidarne la ricerca, avessero 
ceduto alla reazione e alla restaurazione, al rinvigorimento di 
vecchie tradizioni artistiche e alla reiterazione di formule, già 
d’avanguardia, ormai scadute. Qui, a Hermaphrodito era attri-
buito l’aggettivo «storico», così come era storico – l’autore lo 
andava ripetendo74 – il fenomeno dell’arte moderna nel suo 
complesso.
Conscio del senso di una vicenda condivisa da un’intera gene-
razione di artisti, in un articolo di poche settimane prima Sa-
vinio si era abbandonato a una riflessione sul sentimento di 
appartenenza a una medesima epoca, lasciando forse intende-
re, con l’utilizzo di un lessico militare, un significato più pro-
fondo: 

Noi camminiamo e, così camminando, traversiamo 
la vita. Non a gruppi ma a schiere. E in ciascuna 
schiera marciamo di fronte a generazioni separate. La 
generazione comune è il legame più forte che unisce 
uomo a uomo […] è la solidarietà più legittima, l’amicizia 
più profonda, la vera fratellanza75.

69. Ibidem, e lettera di Savinio a Parisot da Roma, 30 giugno 1947, ibidem, p. 
190.
70. Savinio 1995, pp. 924-926.
71. «I soli artisti posseggono facoltà di partorire i propri ricordi […]. E 
l’artista vive più igienicamente del non artista, perché si libera del ricordo 
arrivato a maturazione», Savinio 1947f, p. 11.
72. Savinio 1995, pp. 927-928.

73. L’estremo appello a essere «più crudi […], più immaturi, più violenti 
d’animo» era stato rivolto ai compagni in Savinio 1943.
74. Si veda ad esempio la nota conferenza Arte moderna per il ciclo dei 
“Sabati di Primavera”, Galleria La Cometa, Roma, 1° maggio 1937 (ACGV, 
Fondo Savinio, AS.II. 34.3).
75. Savinio 7-8 maggio 1947, p. 3.
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Appendice

Profili biografici per l’Enciclopedia Hoepli, aprile 1947

AS.II. 34.30 ms.

pseudonimo di Guglielmo Apollinaire di Kostowitzky [sic]. 
Scrittore, Poeta, scrittore, critico. Nato N. a Roma il 25 agosto 
1880, batt.ezzato l’indomani nella basilica di S. Maria Maggio-
re (a Parigi, i nemici di Apollinaire, dicevano “le juif Apollinai-
re”), morto a Parigi il 9 nov. 1918. I suoi padre (ignoto) era ita-
liano: Italiano il padre “ignoto”: una specie di Don Bartolo, dice 
scrive André A. Rouveyre nella sua biografia: di “Apollinaire”; 
sua madre Angelica de Kostrowitzky, polacca russa nata e n. a 
Pietroburgo secondo gli uni, polacca e n. a Helsinki secondo al-
tri. A. studiò a Monaco, bighellonò viaggiò per l’Europa cent., si 
stabilì a Parigi, si aggregò aggregandosi alla cultura e alla lette-
ratura francesi. Anche L’opera di A., come quella di Baudelaire, 
segna una “svolta” nella storia della poesia. B. è il primo poeta 
che esprime la poesia direttamente, e non attraverso una filtra-
zione idealistica: Apollinaire è il primo poeta che canta espri-
me è il primo poeta che [?] esprime un l’universo libero e vuoto, 
dopo che [?] e nel quale non rimane più traccia di quella idea 
e di quella immagine dell’universo come lo hanno pensato e 
immaginato i poeti [?] fin quasi dopo la fine dell’idea dell’im-
magine del vecchio universo aristotelica e piramidale, che 
assurdamente continuò a ispirare i poeti [?] fin quasi alla fine 
dell’Ottocento. Questa, la “novità” di Apollinaire. La sua poe-
sia, libera sciolta nella forma (A. aveva abolito la punteggiatura 
nei versi) [?] benché [?] in fondo memore delle forme dei modi 
classici (A. era provvisto di solida cultura classica coltissimo) 
[?] porta in sé la malinconia della sua stessa libertà. Libri di po-
esia: Alcools (1913), Calligrammes (1918). Quando Profeta del  
mondo del nuovo universo, A. ispirò e partecipò ai i movimen-
ti dell’arte nuova, a cominciare dal cubismo. Scrisse Les pein-
tres cubistes e i nuovi pittori, da Picasso a Matisse, da Derain a 
G. de Chirico, devono in gran parte a lui la loro fama. Suoi volu-
mi di prose fantasiose e poetiche: L’ench. pourr, L’Hérésiarque 
et C.ie, Le poète assassiné (velata autobiografia). Andò volonta-
rio nella guerra del 1914, ove assieme col grado di sottotenente 
di fanteria, si “conquistò” la nazionalità cittadinanza francese 
e la croce della Legion d’Onore. Fu ferito gravemente ferito al 
capo il 17 marzo 1916 presso Verdun. Morì a Parigi il 19 nov. 
1918 di spagnola. Due giorni dopo, Fu seppellito l’11 nov. in 
mezzo al tripudio dell’armistizio, poi portato al cimitero.

Chirico (de) Giorgio
pittore e scrittore italiano (Volo (Grecia) 1888 - ). Studiò al Po-

litecnico di a Atene e all’Accademia di Monaco di (Baviera). I 
suoi primi quadri (1908) sono ispirati al poetico “mitologismo” 
di s’ispirano a Boecklin. Nel 1909, a Firenze, inizia con l’Enig-
ma dell’Oracolo e con l’Enigma di un pomeriggio d’autunno 
quella pittura cosiddetta “metafisica” la serie della pittura 
“metafisica” cui più tardi (1912-1914) si aggiunge la serie del-
le “Piazze d’Italia”, e più tardi ancora (1915-17) si aggiunge la 
serie dei “manichini”, la cui prima idea. A confessione dello 
stesso de Chirico, la prima idea dei manichini gli fu ispirata 
dalle illustrazioni da alcuni disegni che suo fratello, Alberto 
Savinio, aveva fatto nel 1914 per illustrare un suo poema, Les 
Chants de la Mi-Mort. La qualità “metafisica” può essere defini-
ta “cristallizzazione dell’essenza e dell’aspetto più poetico e più 
enigmatico di del poetico e dell’enigmatico”, oppure anche: 
“romanticismo dell’enigmatico”, e presenta il mondo immerso 
e fisso nella sua essenza più strana e misteriosa. La paternità del-
la “metafisica” appartiene a G. de Chirico e a suo fratello Savinio 
e a nessun altro. Nel 1926, a Parigi, de Chirico inizia la serie delle 
sue pitture di cavalli, ispirati forse al viaggio in Grecia di Pausa-
nia e a certe sue descrizioni della Grecia inselvatichita. Seguono 
altri periodi: dei gladiatori manichini istoriati, dei gladiatori, dei 
nudi e delle nature morte ispirate a Renoir. Finché arriva al pe-
riodo più recente, nel quale egli abbandona tutte – abbandono 
volontario – le peculiari singolarità dei suoi periodi precedenti. 
de Chirico è un artista del tutto isolato. Creatore potente. Nessu-
na influenza hanno avuto su di lui le varie correnti della pittura 
moderna. Diversamente dagli altri pittori del nostro tempo, egli 
è un maestro di pittura. Egli si è imposto di rinsaldare la tradi-
zione della grande pittura, spezzata alla morte di Delacroix. 
Mente profondamente poetica. Come manifesta anche il suo 
libro Hebdomeros e la sua autobiografia Memorie della mia 
vita. Paziente ricercatore di tecniche e autore di un sapiente e 
acuto trattato libretto di tecnica della pittura. Il solo Tra i pittori 
italiani viventi, il solo di grande di fama internazionale.

Scrittore e poeta francese (Quimper 1876, morto nel 1944 in 
un punto non determinato della Francia). Ebreo. Poverissimo, 
si cuciva gli abiti da sé. Abitava a Parigi, in un tugurio sulla 
cima di Montmartre. Un giorno, la Madonna di una nicchia lo 
guardò, gli disse: “Mon pauvre Max, que tu es moche!”. Questa, 
nella versione funambolesca di Jacob, la ragione prima della 
sua conversione al cattolicismo, avvenuta nel 1915. Il tono 
funambolesco si ritrova in tutta la sua opera di poeta (Le labo-
ratoire central, 1921) e di prosatore (Saint-Matorel, 1911, Cor-
net à dés, 1917, Le Cabinet noir, 1920 [sic, ma 1922]), lasciando 
trapelare qua e là la tristezza fondamentale di questo uomo 
anormale e infelice. Fu anche pittore (un postimpressionismo 
assai comune e tipo école-de-Paris). Amico di Apollinaire e de-
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gli altri “modernisti” di Parigi, gli mancò l’ingenuità poetica di 
Apollinaire e la cultura. In compenso fu più giocoliere. Morì 
nel 1944, durante un tragico viaggio, mentre i tedeschi lo por-
tavano a un campo di concentramento.

Picasso Pablo
Pseudonimo di Paolo Ruiz (Picasso era il cognome della madre, 
genovese). Pittore, scultore, incisore spagnolo (Malaga, 1881). Il 
più straordinario creatore di forme che si conosca. Oggi (1947) 
il pittore più noto fra la popolazione colta e più caro. Si trasferì 
giovanissimo a Parigi, ove da allora vive. In principio s’ispirò 
a pittori parigini, veristi e narratori come Toulouse-Lautrec e 
Steinlen. Passò quindi a un realismo più personale e patetico 
(cosiddetti periodi “azzurro” e “rosa”). Nei primi anni del seco-
lo, assieme con Braque, inventò il cubismo (geometrizzazione 
cubistica delle forme). Da allora continuò a inventare nuove 
forme e nuove maniere, e ad abbandonarle via via: negrismo, 
figure gigantesche, neoclassicismo alla Ingres (soprattutto nei 
disegni), i cosiddetti “progetti di monumenti”, la cosiddetta 
“epoca di Dinard”, fino alle scomposizione [attivazioni?] figura-
tiva come nel suo grande ai più accentuati immostruosimenti 
delle figure di questi ultimi anni. Il segreto di Picasso (e la sua 
“profondità”) è di cogliere la natura in una specie di sua primi-
tività e di rappresentarla nuda di quegli infingimenti di cui la 
vela l’idealistico sguardo. Sicché le figurazioni di Picasso, che 
ai profani sembrano così diverse dalla realtà, sono in effetti le 
più “disperatamente” vere. Picasso è condannato alla rapidità 
e alla superficie. Non gli è consentito “portare avanti” le sue fi-
gurazioni. Se si ferma più a lungo sulla figura, perde di forza e 
perde di vita. Il suo grande pannello “Guernica” (1937), di cui 
si è molto parlato, ma più per ragioni politiche che artistiche, 
è più lavorato delle altre sue pitture, ma è anche più inerte. Sia 
come pittore, sia come scultore, P. si serve dei materiali più 
diversi, fino alle vernici a smalto e alla latta. Abilissimo e for-
tissimo disegnatore. Occhio acuto che sa cogliere il “carattere” 
di ciascuna cosa. Uomo spiritoso di spirito, che con il proprio 
spirito dà vita alle forme che creano le sue mani.

Studiò musica prima al conservatorio di ad Atene, poi con Max 
Reger, a Monaco (Baviera) con sotto la guida di con Max Reger. 
Intorno al 1908, assieme con suo fratello Giorgio de Chirico, 
inventò quella [speciale?] qualità poetica detta “metafisica”. 
Iniziò Nel 1915 1914 iniziò la sua attività di scrittore, in france-
se, con i Chants de la Mi-Mort. Alcune illustrazioni fatte da lui 
stesso per questo poemetto drammatico ispirarono a Giorgio 
De Chirico le figure dei “manichini”. Nel 1915 abbandonò la 
musica. Nel 1916 iniziò la sua attività di scrittore [?] a scrivere 
in italiano con Hermaphrodito. cui Seguirono La Casa ispira-

ta, Angelica o la Notte di maggio, Il Capitano Ulisse. Poi E, più 
tardi, Tragedia dell’infanzia, Dico a te, Clio. Fama più larga gli 
hanno dato i suoi libri Narrate uomini _ _ _
Ha un posto singolare nelle nostre lettere. Scrittore poetico e 
scrittore di idee. Ha portato l’italiano a una leggerezza inusua-
le. Un critico ha detto di lui: “Rende semplici le cose più com-
plicate”. E Ungaretti ha scritto: 
I surrealisti francesi lo pongono fra gli iniziatori dell’arte mo-
derna.
Attualmente egli è Orientato attualmente alla formazione dell 
della cultura di domani, inidealistica e ispirata adualistica, ini-
dealistica e ispirata a un “infinito fisico” 
Nel 1927 cominciò diventò anche pittore. Le sue pitture, singo-
lari nella loro poetica “più che reali”, e però dunque poetiche e 
profonde, dicono per mezzo della linea e del colore, la ciò che i 
suoi scritti dicono per mezzo della parola. 
Nel 1925, in una parentesi musicale, scrisse Ballata un balletto. 
Ballata delle stagioni. Nel 1945 in una altra parentesi musicale 
inizia un altro Balletto: Vita dell’Uomo.

La sua mente è stata profondamente ispirata da Schopenhauer 
e da Nietzsche. Davanti ai problemi del nostro tempo intellet-
tuali del nostro tempo egli è indifferente e sprezzante. 

Conferenza su Apollinaire, maggio 1947

AS.II. 51.58 ms.

Nel marzo dell’anno passato, per incarico della radio di Roma, 
feci un esame dei caratteri intellettuali del nostro secolo tem-
po. Esposi in quella occasione quello che a mio vedere, e per 
ora, è il carattere principale del nostro tempo, ossia la liberazio-
ne dai modelli formati e imposti da un concetto dell’universo 
ormai superato.
Tutto quello che l’uomo pensa – e dunque tutto quello che 
l’uomo fa – egli lo pensa, in fondo, e lo fa ispirandosi alla forma 
dell’universo così come egli lo concepisce; e si può dire dunque 
che tutto quello che l’uomo pensa e fa, è una imitazione, vicina 
o lontana, diretta o indiretta, della immagine dell’universo, così 
come egli la vede, o meglio così come egli crede di vederla.
La storia dei vari concetti dell’universo, aiuterà dunque a chiari-
re e a capire la storia intellettuale e mentale dell’umanità, nelle 
sue varie parti: pensiero, arti, politica, società, credenze, costumi 
umani, ecc. E invito gli storici a provvedere senza ritardo. Inten-
do dire che l’esame dei vari la determinazione e l’esame dei vari 
concetti che di come gli uomini immaginarono via via l’univer-
so, aiuterà [?] farà capire perché nel ’200, o nel ’500, o nel ’700, 
ecc. gli uomini pensarono in un determinato modo, dipinsero 
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e poetarono in un determinato modo, si associarono fra loro 
in un determinato modo, si governarono in un determinato 
modo, non edificarono in un determinato modo, ecc.
C’è una ragione di “immagine dell’universo” sia nella cupola, 
sia nel campanile, sia nell’“angolarismo” del tempio greco; sic-
come così come, d’altra parte, nell’architettura del nostro tem-
po – nell’architettura “razionale” – c’è una ragione di dispersio-
ne dell’immagine dell’universo.
Cito alcune [mie?] considerazioni sull’architettura, tratte dalla 
mia prefazione alla Città del Sole di T. Campanella, nella edi-
zione da me curata nel 1944, per l’editore Colombo, di Roma.
Campanella, pag. 13.
Fino a Galilei e a Copernico, gli uomini avevano dell’univer-
so una un concetto e dunque una immagine molto limitata, 
ma molto precisa pure, molto plastica, molto “proporzionata” 
all’uomo: credevano che la Terra fosse il centro dell’universo, 
e che sopra la Terra, in forma di piramide, stessero le gerarchie 
metafisiche che culminavano nell’autorità suprema: Dio.
Gli studi e le scoperte di Galilei e di Copernico, distrussero 
smentirono le ragioni “fisiche” di questo concetto dell’univer-
so, ma non riuscirono a distruggere [?] l’immagine [?]derivata 
da che rispecchi [?] nata da questo concetto, né il repertorio dei 
vari “modelli” [?] derivati da questo concetto medesimo, e che 
tutti assieme governavano la vita mentale e intellettuale degli 
uomini. La mente dell’uomo è tenacemente conservatrice. Nel 
caso poi di Quanto a “conservare” un concetto dell’universo 
non più “giustificato” da ragioni fisiche, si può aggiungere que-
sto, che gli uomini continuarono a conservare quel concetto, 
per quanto diventato riconosciuto assurdo, perché non aveva-
no un nessun concetto nuovo col quale sostituirlo.
Gli uomini accettano di cambiare rinunciare a qualche una 
cosa nella quale credevano, a patto di poterla sostituire con al-
tra, cosa altret egualmente credibile. È difficile trovare uomini 
che perdano [?] perdano un concetto dell’universo accreditato 
da millenni di fede, e non sentano il bisogno di sostituirlo con 
un concetto nuovo. È difficile ma non impossibile.
Io, per esempio, non sento affatto il bisogno di sostituire l’anti-
co concetto dell’universo con un concetto nuovo. È l’obiezio-
ne che più spesso mi si fa: “Tu togli cancelli l’antico concetto 
dell’universo – ma con che cosa lo sostituisci?” Non c’è Come 
se ci fosse bisogno di sostituire! Non c’è bisogno di necessario 
farsi un concetto dell’universo. Il bisogno di farci un concetto 
dell’universo, è un bisogno ossia un aggruppamento di cause 
e di effetti rispondenti a una logica umana, è un bisogno del-
la nostra psiche nostro personale, è un bisogno della nostra 
psiche; e non affatto “dettato” dalla naturalità dell’universo. 
Facendoci un concetto dell’universo – cioè a dire un concetto 
che risponde e conforta le nostre ragioni psichiche personali 

– rischiamo le più volte di creare un concetto assurdo: rischia-
mo di continuare a creare concetti assurdi assurdi.
Si dice che la natura ha orrore del vuoto – assioma, del resto, 
[?], che non ha più il credito [?] che aveva una volta. Lo stesso 
si può dire della testa degli uomini umana. Solo che, pur di 
riempire questo vuoto, gli uomini ci cacciano dentro molto 
spesso delle assurdità. Pochi sanno far la parte anche all’utile, 
al necessario, al saggio vuoto: è questi pochi sono Luciano di 
Samosata, è Voltaire, è Stendhal, sono io stesso. Per tutto altro-
ve l’assurdo non lascia luogo al vuoto. Guardiamoci attorno. 
Forse nelle ragioni stesse che ci hanno riuniti qui qui a parlare 
oggi di Guglielmo Apollinaire, c’è una parte di assurdo – una 
cospicua parte di assurdo. 
Nell’esame da me fatto, nel marzo passato, per radio, dei ca-
ratteri del nostro tempo, dicevo che, sebbene l’antico concetto 
dell’universo fosse stato distrutto dalle scoperte e dagli studi 
di Galilei e di Copernico, l’immagine dell’antico universo e i 
modelli [?] derivati che in vario modo rappresentavano quel 
concetto, continuarono a ispirare e a governare la vita men-
tale e la vita intellettuale degli uomini fino. Così fino al terzo 
terzo del secolo scorso. Ma nel terzo terzo del secolo scorso, 
appaiono per la prima volta due artisti, un poeta e un pittore, 
Baudelaire e Cézanne, i quali, il primo nel linguaggio poetico, 
il secondo nel linguaggio pittorico, si esprimono senza ispirar-
si, né nello spirito né nella forma, ai modelli che rappresenta-
vano l’immagine dell’antico universo. Baudelaire e Cézanne 
sono dunque i primi uomini d’intelletto, nel cui intelletto il 
concetto dell’antico universo è del tutto scomparso.
Questa mia teoria sugli effetti della scomparsa del concetto 
dell’antico universo e dei suoi derivati – teoria che io ho in-
titolato “Fine dei Modelli”, e che, dopo la trasmissione per per 
radio avvenuta nel marzo dell’anno passato, è uscita a puntate 
nel pochi giorni sono nella Fiera Letteraria, e sarà [?] pubbli-
cata prossimamente in forma di opuscolo per cura della casa 
editrice La Bussola, ha avuta una larga e generosa eco, soprat-
tutto nelle città di provincia, ossia e fra gli uomini intellettua-
li di animo più schietto. Quanto ai miei colleghi più in vista 
e che hanno maggiore voce in capitolo, essi hanno preferito 
praticare anche questa volta il sistema del silenzio, tanto per 
non smentire una autentica e robusta tradizione di carogneria 
– se non pure di per difesa.
A parte ogni altra considerazione, questa mia teoria sulla “fine 
dei modelli”, mi ha chiarito perfettamente le condizioni del 
nostro tempo e le cagioni che le determinano; hanno deter-
minate; mi ha spiegato il perché di tutto ciò che quanto è av-
venuto e sta avvenendo in tutti i campi nel nostro tempo e sta 
avvenendo; mi ha fornito gli elementi per prevedere quello 
che avverrà. E questa conoscenza mi dà una grande, una pro-
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fonda sicurezza. Mai io ho sentito la mia mente così chiara 
e sicura, come da quando io possiedo questa conoscenza ge-
nerale e “concatenata” delle cose del nostro tempo; e profon-
damente desidero che altri, a loro volta, abbiano una simile 
chiarezza e una simile sicurezza; che è la condizione migliore 
per operare e creare opere di effettivo e duraturo valore.
Baudelaire e Cézanne, i due artisti nella cui mente per la pri-
ma volta i modelli dell’universo scomparso non levarono la 
loro ombra, erano entrambi francesi. Non a caso.

AS.II. 52.39 ms.

Questa introduzione, prima di arrivare al tema del nostro di-
scorso, che è Guglielmo Apollinaire, sembra lunga ma tale 
non è. Non di può parlare di Apollinaire come si parla di Pe-
trarca o di Ronsard. Costoro vissero e rispecchiarono una epo-
ca perfettamente conosciuta nei [?] suoi caratteri e nel [?] suo 
tipo. Apollinaire invece è vissuto e ha rispecchiato un’epoca 
che ancora non ha ancora terminato chiuso la sua propria 
parabola, un’epoca che ancora non ha rivelato ancora i suoi 
caratteri, che ancora non ha dato ancora il suo tipo. Un’epo-
ca ancora sconosciuta. E Apollinaire non solo ha rispecchiato 
questa epoca ancora misteriosa, ma di questa epoca egli è il 
fiore più puro, più brillante, più odoroso. Questa epoca, con 
parole provvisorie, chiamiamola Il la chiameremo Epoca del 
Moderno. Si stenta a pensare la possibilità dell’esistenza di 
Apollinaire fuori dell’epoca del Moderno. Io nego la possibi-
lità dell’esistenza di Apollinaire, fuori dell’epoca del Moderno.
Era cosciente Apollinaire di questa sua qualità di fine di un’e-
poca? No. Un fiore è, ma non [?] perché e come è cerca di co-
noscere perché e come è. Apollinaire era una specie di [?] un 
mirabile macinino per da immagini poetiche – per da brevi 
immagini poetiche – ma si uomo di pensiero non era. Era 
Apollinaire si poneva di fronte alle cose del pensiero, come 
Stendhal di fronte alla filosofia di Kant. Per certuni, il non 
pensare è una forma di igiene, una reazione di salute, una ra-
gione di vita. Io, sia detto tra parentesi, preferisco l’igiene del 
pensare. 
Voglio dire alcune parole pittoresche sul “moderno” e la sua 
epoca.

L’acquistata indipendenza dai modelli imposti dal con dal 
concetto dell’ dall’antico concetto dell’universo, si manife-
sta per una serie di “liberazioni”, serie che forse non è ancora 
terminata. Baudelaire e Cézanne, ho detto, sono i primi che 
guardano il mondo, liberato dalla gelatina dell’idealismo. Poi 
vengono gli impressionisti. Guardate l’aria nei quadri degli 
impressionisti, confrontatela con l’aria delle pitture prece-

denti, anche le più naturalistiche, e vedrete che nelle pitture 
precedenti, l’impressionismo, anche nelle pitture in quelle dei 
“naturalisti”, come Courbet, l’aria non è naturale, ma è un’aria 
condizionata, come quella che si respira negli autotreni o nei 
si respirava nei rifugi antiaerei ben attrezzati. Poi viene Apol-
linaire, che libera dai modelli le forme della poesia. Poi viene 
Picasso, che libera dai modelli le forme dei corpi e degli ogget-
ti. Poi viene il surrealismo che apre le porte al subcosciente. 
Infine viene l’esistenzialismo, che apre le porte fa dell’interno 
dell’uomo un libero teatro. Perché liberare dai modelli, signi-
fica liberare anche dalle leggi morali imposte dall’antico con-
cetto dell’universo. E la reazione che tuttora si fa a Picasso, e 
si fa al surrealismo, e si fa all’esistenzialismo, è di coloro che 
per benessere e borghesismo mentale, vorrebbero perpetuare 
il concetto di un universo che non è più, ossia tenere su un 
cadavere.
Ho detto della Francia il bene che essa si merita. Lode giusti-
ficata: non adulazione. Noto d’altra parte, nei miei connazio-
nali, uno slancio amoroso più caldo che mai verso le cose di 
Francia. Non sempre però questo slancio amoroso è giustifica-
to però da una chiara valutazione, e da un intelligente giudi-
zio. Molto spesso è l’effetto di un fascino quel vecchio fascino 
che Parigi esercita ancora sugli animi rozzi, sulle menti opa-
che, sull’ sulle ambizioni provinciali. Il che E questo mi addo-
lora profondamente e mi umilia. Perché questa soggezione 
alle cose di Francia, porta per via diretta alla imitazione. Effet-
to indegno per un popolo come il nostro, che non è gregario 
della cultura altrui, ma è creatore di cultura. Oggi si parla cor-
rentemen liberamente in Italia di surrealismo e di neopicassi-
smo. Deplorevoli fenomeni di mimetismo! È stata organizzata 
in Italia una mostra di “riproduzioni” di pitture francesi, dagli 
impressionisti a oggi. Sono cose che avvenivano nei paesi gre-
gari della cultura altrui, a Tokii Tokio [sic], nelle capitali della 
Balcania. Il governo giapponese mandava in Italia provetti co-
pisti che copiavano fedelmente i quadri di Botticelli ecc. per 
esporle in un museo didattico di Tokio [sic], - la Russia stessa 
mandava Lvov -. I francesi stessi fecero fare, al tempo dei mo-
delli e del michelangiolismo una copia del Giudizio universa-
le, grandezza naturale, che esposero alla Ecole [sic] des Beaux 
Arts di Parigi, per insegnamento degli allievi di pittura.
Abbiamo Passiamo al neopicassismo. Fioriscono oggi, in Ita-
lia, pittori che si mettono su nella strada della forma e della de-
formazione aperta più di quarant’anni fa da Picasso. Ragioni 
fisiologiche vietano a un pittore di oggi In questi pittori però 
non ci sono – non ci possono essere quelle profonde ragioni, 
quelle ragioni psi psichiche che, più di quarant’anni fa, indus-
sero Picasso a creare quelle forme. Queste dunque sono forme 
imitate e senza vita: forme prive della ragione che le ha create 
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generate e dello spirito che le anima. Perché Picasso è un uo-
mo spiritoso – mentre i picassiani di rado non sono spiritosi. È 
brutto imitare una forma, quando mancano le ragioni profon-
de psichiche che hanno generato quella forma. Edoardo VII, re 
d’Inghilterra, amava mangiare bene e av le sue digestioni erano 
faticose. Un giorno, dopo una abbondante colazione, Edoardo, 
sentendosi la pancia gonfia, sbottonò l’ultimo bottone del suo 
panciotto. Immediatamente, tutti coloro che credevano crede-
vano di essere eleganti e praticavano l’eleganza per imitazione, 
cominciarono a andare in giro con l’ultimo bottone del panci-
otto sbottonato, anche coloro che avevano digestioni rapidissi-
me e la pancia rientrante.

attaccare Narrate, uomini 
pag. 99
E ora passiamo a parlare direttamente di Apollinaire. Ma pri-
ma sarà bene forse creare un’aura apollinairiana. A questo fine 
la Signorina Suzette Cazal, con la sua bella voce e la sua dizione 
duttile al senso e al sentimento delle parole ci dirà Le Pont Mi-
rabeau – una delle più antiche e più belle poesie di Apollinaire 
– dolce, malinconica, con quel tanto di amaro, con quel tanto 
di filosofia ovvia [sic] mettono i poeti lirici nelle loro poesie, dai 
[sic] Alceo e Minnerno [sic] a Leopardi e ad Apollinaire.
Questa poesia è ormai quasi popolare / ricordare film Foire aux 
chimères.
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Enciclopedia Hoepli 1955-1968
Enciclopedia Hoepli, 7 voll., Milano 1955-1968
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Nel 1960, così scriveva su “Il Verri” Fedele d’Amico:

Io credo che il primo pregiudizio da abbattere sia questo: 
che la musica contemporanea sia una. La crisi sociale del 
nostro tempo è crisi, invece, appunto nel senso che rompe 
la concordia, dissocia le forze, apre contrasti terribilmente 
complessi, comunque irriducibili al semplicistico scontro 
tra vecchio e nuovo. […] Di fronte al disordine costituito in 
tirannia, quale lo viviamo oggi, le soluzioni sono innume-
revoli: dall’accettazione cinica a quella angosciata, dalla 
parodia superficiale alla critica, dalla disperazione all’e-
vasione, dalla protesta eversiva all’azione rivoluzionaria. 
[…] E tutti questi modi sono ‘contemporanei’, perché tutti 
esprimono qualcosa dell’uomo d’oggi, e perciò dell’uomo 
[…]2.

Una considerazione certo possibilista, quasi eccessivamente 
inclusiva, eppure – a mio avviso – non facilmente confutabile, 
specie perché d’Amico oltrepassa la necessità, altrove indero-
gabile, di emettere giudizi di valore di fronte alla molteplicità 
delle esperienze (in quel caso musicali) prese in considerazio-
ne. Contemporaneo è tutto ciò che accade oggi, nell’oggi di cui 
si è chiamati ad essere testimoni: nulla, sembra insomma voler 
suggerire d’Amico, merita di essere dichiarato estraneo, nella 

complessa scacchiera di fenomeni che animano il presente.
Ora vorrei giustapporre a questa, con l’intenzione e la promes-
sa di contestualizzarle ed insieme problematizzarle più avanti, 
un’altra citazione. Di tutt’altra provenienza cronologica e for-
mulata con altri obiettivi d’indagine, ma centrata sulla stessa 
problematica: il contemporaneo e la contemporaneità. L’auto-
re è Giorgio Agamben, che scrive: 

Appartiene veramente al suo tempo, è veramente con-
temporaneo colui che non coincide perfettamente con 
esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo 
senso, inattuale; ma, proprio per questo, […] egli è capace 
più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo. […] 
La contemporaneità è, cioè, una singolare relazione col 
proprio tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne prende 
le distanze; più precisamente, essa è quella relazione col 
tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un 
anacronismo3.

Mi sembrano, entrambi questi punti di vista, piuttosto utili per 
avviare una riflessione sull’oggetto specifico di queste pagine: 
l’Orfeo vedovo di Alberto Savinio, opera in un atto composta 
nel 1950 e messa in scena a Roma, nell’autunno dello stesso 
anno, nell’ambito di un coraggioso, e purtroppo sfortunato, 
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Savinio, 1950: 
Orfeo vedovo, le mille morti 

del melodramma e il problema 
del “contemporaneo”

1. Mandel’štam 2009, p. 89. 
2. D’Amico 1960, pp. 507-513.

3. Agamben 2008, pp. 8-10.

Ma è spezzata la tua schiena
mio stupendo, povero secolo.
Con un sorriso insensato 
come una belva un tempo flessuosa
ti volti indietro, debole e crudele,
a contemplare le tue orme1.
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tentativo collegiale di rinnovare le sorti del teatro lirico ita-
liano4. Genere oramai quasi unanimemente considerato, già 
da decenni, anacronistico, e destinato a sopravvivere – sia 
dal punto di vista produttivo che culturale – solo grazie alla 
costante riproposizione delle opere collocate stabilmente in 
repertorio. Il problema da affrontare, a mio avviso, potrebbe 
muovere proprio dai due passi citati poc’anzi: il problema del-
la (eventuale) contemporaneità di una realizzazione artistica 
ascrivibile ad un genere irrimediabilmente fuori tempo, per di 
più centrata sul più “anziano” personaggio operistico, legato 
agli albori stessi della storia del teatro musicale. Per farlo, dopo 
una contestualizzazione storico-culturale necessaria per rico-
struire un quadro d’insieme relativo all’oggetto trattato, vorrei 
tentare qualche affondo di carattere drammaturgico, musicale 
e testuale, inevitabile per tentare un’interpretazione plausibile 
dell’opera saviniana.
Un resoconto del discorso sulla crisi operistica, prodotto via 
via già dai primi anni del Ventesimo secolo e man mano in-
tensificatosi nel corso dei decenni, non sarebbe possibile in 
questa sede, anche soltanto in termini di riferimenti critico-bi-
bliografici5. In un’Italia non ancora libera – metaforicamente 
e materialmente – dalle macerie della guerra, tanto sul fronte 
critico-teorico che su quello più specificamente politico-am-
ministrativo vengono ricorsivamente posti in luce interroga-
tivi sui destini del teatro musicale, unitamente alla presa di 
coscienza delle profonde problematiche (sempre tra loro inter-
relate) che lo affliggono. Ci si chiede se e in che modo lo Stato 
possa farsi promotore e sovventore delle attività ed iniziative 
operistiche, specialmente nel favorire la realizzazione e la pro-
mozione di nuovi lavori; si insiste nel rilevare l’accentuarsi 
del divario fra operista e pubblico, dovuto – tra le altre cose – 
dall’incapacità dell’artista di interpretare, e in qualche maniera 
ri-orientare, l’orizzonte d’attesa dello spettatore nell’ambito di 
un contesto socio-culturale oramai radicalmente mutato; e 
ancora ci si interroga, sul piano delle scelte più propriamente 
musicali e drammaturgico-spettacolari, sulle possibili strate-
gie da adottare per tentare in qualche maniera di ridurre quel 
divario summenzionato, col fine di interpretare correttamente 
le istanze del tempo presente. Oggi, uno sguardo retrospettivo 
verso gli esiti musicali concreti – le opere – prodotti negli anni 
del Dopoguerra in tale contesto può (e deve) permettere un 

riesame di quello scenario musicale e teatrale; nonché delle 
iniziative, delle proposte, e delle scelte concrete messe in atto 
dai musicisti, dalle istituzioni e dalle organizzazioni musicali. 
Senza che questo impedisca, tuttavia, la constatazione che la 
quasi totalità – a dir poco – dei lavori prodotti in quegli anni sia 
rimasta ad uno stato di occasionalità, senza riuscire a incidere 
significativamente né sulla fisionomia dei cartelloni operistici, 
né sulla storia del discorso critico-musicologico.
Ma tornerei, ora, alla metà del secolo. Che una crisi esista, e 
che come tale venga percepita tanto dai compositori che dal 
milieu circostante (organizzatori, critica, pubblico), è un dato 
che va considerato, in qualche maniera, assiomatico. Ci si ac-
contenti, qui, di alcune parole (di qualche anno precedenti) 
dello stesso Savinio, che suffraga perfettamente quanto detto 
precedentemente:

[…] il teatro lirico non ha vita; diciamo meglio: non ha 
vita presente. E se non fosse la forza di propulsione che 
gli viene ancora dal melodramma dell’Ottocento prima, 
poi più giù dal melodramma verista, oggi il teatro lirico 
non camminerebbe come cammina, ma starebbe fermo: 
stecchito6.

Da cui un corollario, altrettanto evidente: scrivere per il teatro 
musicale a partire da una consapevolezza della crisi suddetta, 
vuol dire agire di conseguenza, sia che questo comporti una 
scelta conservativa, sia che questo avvenga in maniera reat-
tiva. Ed entrambe le vie, riprendendo d’Amico, sono – se non 
parimenti efficaci sul piano di valutazione storica, da farsi a 
posteriori – parimenti contemporanee.
Non voglio, qui, ripercorrere le tappe della biografia musicale 
saviniana, nota e documentata7: Savinio enfant prodige, Savi-
nio giovane compositore e performer cosmopolita, Savinio re-
frattario al pensiero di una prosecuzione della propria attività 
musicale (e, non di rado, profondamente tranchant verso la 
musica stessa, al punto da metterne in discussione il suo stes-
so essere arte8), Savinio pluridecennale musicografo e critico 
musicale9, Savinio – encore – compositore nell’ultima fase 
della propria affascinante e spericolata biografia. Altrettanto 
note le principali direttrici dell’estetica musicale saviniana 
(ma si tenga sempre presente la necessità di considerare – e 
contestualizzare – con giudizio e con cautela le sue scritture 
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4. Diretta da Fernando Previtali, con la regia di Gerardo Guerrieri e con scene e 
costumi realizzati dallo stesso Savinio. Gli interpreti furono Gianna Perea Labia, 
Agostino Lazzari, Mario Borriello e Franco Calabrese. 
5. Mi permetto di rimandare, a tal proposito, al secondo capitolo (Fisionomia, 
gestione e percezione della crisi) della mia tesi di dottorato (Franceschetti 2021).
6. Savinio 1942b, pp. 417-424.

7. Si vedano, almeno: Porzio 1988, Tinterri 1993, De Santis 2000a (pp. 61-70), 
Novati 2019. 
8. Savinio 1944, pp. 33-35.
9. Per una panoramica sull’esperienza di Savinio come critico musicale, rimando 
necessariamente a De Santis 2017, in chiusura della nuova edizione di Scatola 
sonora (Savinio 2017).
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musicali, talvolta difficilmente sistematizzabili in un quadro 
chiuso e definito): una sensibilità sostanzialmente modernista, 
anti-romantica ed anti-melodrammatica, parimenti insoffe-
rente verso Wagner e verso il verismo (su di una linea ideale 
che accomuna, in diversa maniera, Busoni Casella e Malipiero), 
con conseguente avversione per l’orchestra tardoromantica, 
per i flussi musicali continui, per la natura “estroflessa” del me-
lodramma, e per le tendenze psicologico-narrative della musi-
ca. Savinio predilige invece il calcolo, la funzionalità, la logica 
costruttiva; invoca opere dotate di leggerezza e intelligenza, 
prive di tratti invasivi ed asfissianti, e in cui la musica si muova 
entro spazi limitati e definiti; difende il pezzo chiuso, l’asciut-
tezza ironica del tardo Verdi, l’opera comica.
Viene da chiedersi, a questo punto, in che modo Savinio, alla 
luce delle proprie categorie estetiche ed interpretative, abbia 
dato seguito, con la realizzazione dell’Orfeo vedovo, ad uno dei 
più singolari tentativi di reazione alla crisi melodrammatica 
verificatisi negli anni dell’immediato secondo Dopoguerra.
Promotrice di tale tentativo è l’associazione culturale de-
nominatasi “Anfiparnaso” (dal nome della cinquecentesca 
commedia madrigalesca di Orazio Vecchi), e con tale nome 
costituitasi nel febbraio del 1949, a Roma, sotto la direzione 
di Guido M. Gatti, e con la partecipazione (sia sul piano asso-
ciativo-organizzativo che su quello meramente artistico) di 
figure eminenti del mondo dell’arte e della cultura italiana10. 
Solo per citarne alcuni: Savinio, Petrassi, Scialoja, Viscon-
ti, Casorati, Previtali. Per chiarire gli intenti della suddetta 
associazione conviene riferirsi a un documento ufficiale: il 
verbale dell’assemblea organizzativa, disponibile tra le carte 
conservate nel fondo dello stesso Alberto Savinio:

Gatti […] dichiara che la nascente Associazione deve porsi 
un indirizzo ed una traccia che servano a distinguerla 
da altre iniziative del genere, per giustificare la propria 
esistenza. Propone pertanto che gli artisti e gli uomini 
di cultura promotori dell’iniziativa, chiamati a far parte 
del Consiglio direttivo dell’associazione elaborino un 
programma, teso alla ricerca di un nuovo indirizzo dello 
spettacolo musicale perché l’attività da svolgersi susciti 
un interesse sempre crescente, non solo tra gli uomini di 
cultura e gli intellettuali, ma in tutto il pubblico. Ritiene 
quindi Gatti che sarà necessario spronare gli artisti alla 
ricerca di nuovi temi e di nuove idee per lo spettacolo 

musicale, primi fra tutti coloro che si sono resi promotori 
di tale iniziativa11.

Cattura subito l’attenzione la ricorrenza dell’allusione alla “no-
vità”: nuovo indirizzo, nuovi temi, nuove idee. Il teatro musica-
le deve rinnovarsi: ma non soltanto ai fini di una ricerca esteti-
ca, ma per suscitare «un interesse sempre crescente […] in tutto 
il pubblico». La dichiarazione di intenti è netta e suggestiva, e 
sembra pronunciata proprio nel tentativo di porre soluzioni 
ad alcune delle questioni prima esposte: staticità del reperto-
rio, indifferenza verso le novità, divario crescente fra pubblico 
e opere (nuove). Eppure l’impresa ha vita breve: non resiste alla 
sua prima stagione (ospitata dal Teatro Eliseo), esauritasi nell’ot-
tobre del 1950, con la realizzazione di quattro lavori inediti e la 
riproposizione del Turco in Italia rossiniano e dell’opera di Vec-
chi che aveva fornito il nome all’associazione. Se le reazioni del 
pubblico, stando a quanto è possibile ricostruire, possono dirsi 
tiepidamente positive per lo più in virtù di una presenza nutrita 
di spettatori “colti”, da un punto di vista strettamente moneta-
rio e organizzativo gli esiti sono nefasti: mancato (o al massimo 
irrisorio) supporto finanziario della Presidenza del Consiglio, 
deficit di venti milioni di lire, delusione e rassegnazione degli ar-
tisti medesimi, protesta dei cantanti che lamentano i compensi 
non ancora ricevuti, associati che decidono di auto-tassarsi per 
tentare di colmare il deficit finanziario. 
«Esauriscono i grandi teatri d’opera ‘il problema’ così arduo e 
urgente, oggi, del teatro musicale?»12. La decisiva domanda, col-
legialmente posta, la cui implicita risposta negativa aveva con-
tribuito allo sviluppo di tale pregevole iniziativa, si era scontra-
ta ancora una volta contro l’evidenza dei fatti e delle circostanze 
storico-culturali, legittimando di nuovo il leitmotiv dell’impos-
sibile sopravvivenza del genere melodrammatico in Italia.
Se si escludono i repêchages (Rossini e Vecchi), il cartellone 
delle novità dell’Anfiparnaso offre, da una parte, un lavoro di 
taglio scopertamente buffo (Il tenore sconfitto); e, dall’altra, due 
opere di profilo tragico composte per l’occasione dai due mu-
sicisti più rilevanti attivi nel panorama nazionale (e non solo): 
la “sacra rappresentazione” Job, di Dallapiccola, di soggetto ve-
terotestamentario, e Morte dell’aria di Goffredo Petrassi, “tra-
gedia in un atto” di ambientazione contemporanea, su testo di 
Toti Scialoja. Orfeo vedovo, definito dall’autore semplicemente 
come “un atto”, rivela delle scelte di campo (sul piano narrati-
vo) e di codici verbali e musicali che lo rendono, laddove lo si 
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10. Una breve ma efficace panoramica dei fatti è disponibile in Veroli 1995, 
pp. 36-38.
11. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto “G.P. 
Viesseux” (d’ora in avanti ACGV), Fondo Savinio, AS.I. 19.1-2.

12. Teatro Eliseo. Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, Roma 1950.
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volesse collocare lungo un ipotetico asse di generi, quello più 
ibrido, e anche per questo quello potenzialmente capace di of-
frire più chiavi interpretative.
Conviene anzitutto riassumerne, per sommi capi, il plot. Un Or-
feo dei nostri giorni piange la vacuità dell’esistenza e del tempo 
presente, e la scomparsa dell’amata Euridice; conquistato però 
dall’ipotesi di poterla raggiungere concretamente nell’aldilà, 
afferra la rivoltella pronto al gesto estremo. Ecco però che un 
anonimo agente dell’IRD (Istituto per la Ricostituzione dei De-
funti) gli piomba in casa proponendogli un’alternativa: grazie 
alla tecnologia avanzata e ad un prodigioso macchinario, po-
trà essere Euridice stessa a tornare nel tempo presente. Orfeo, 
dopo qualche titubanza, accetta: ma le deficienze del nuovo 
macchinario riportano in vita un’Euridice straniata, fuori 
tempo, che non riconosce più Orfeo né il loro amore passato, 
e che finisce addirittura per amoreggiare col dattilografo del 
poeta, emerso anch’esso dal prodigioso macchinario. Orfeo, 
doppiamente sconcertato, spara prima (invano) sulla coppia, e 
poi – ritentando – alla propria tempia. L’Agente, parteggiando 
emotivamente per Orfeo e dispiaciuto dal tragico finale, elimi-
na la coppia fedifraga e, ancora grazie al macchinario, riporta 
indietro il tempo al punto in cui Orfeo, nel momento iniziale 
del dramma, stava coraggiosamente per raggiungere Euridice. 
La scelta di ricollocare Orfeo in un non-presente tecnologico e 
surreale (si pensi all’improbabile macchinario che riportereb-
be in vita i defunti) la dice già lunga sul desiderio di Savinio 
di estendere anche ad un lavoro di destinazione “melodram-
matica” i tratti tipicamente distopici del proprio immaginario, 
senza mancare oltretutto di attingere a piene mani da elemen-
ti tematici messi in atto anche in altre scritture coeve (come 
l’avvenuto suicidio tramite colpo di pistola, che ricorre anche 
nell’incipit di Agenzia Fix, opera radiofonica realizzata nello 
stesso anno dell’Orfeo)13.
L’ambientazione contemporanea e la presenza di un elemen-
to – tutt’altro che accessorio nella drammaturgia complessi-
va – cavato dalle (immaginarie) invenzioni della modernità 
tecnologica producono una riproposizione straniata del mito, 
con un effetto apparentemente grottesco, quasi caricatura-
le. La stessa discrasia è replicata dalle scelte compiute nella 
realizzazione del testo verbale, da quella pluralità di registri 
linguistici che verrà a sua volta replicata dalle diverse moda-
lità di espressione vocale e canora. Si guardi, anzitutto, alla 
giustapposizione – nella prima sezione monologante (prima 

dell’apparizione dell’Agente), in cui Orfeo è ancora solo in sce-
na – tra prosa e versi, tra lessico quotidiano e ammiccamenti 
quasi-operistici (o, in ogni caso, stilisticamente datati: si pensi 
all’uso dell’anastrofe e alle uscite tronche nel terzo frammen-
to). Propongo in ordine tre esempi, rispettando l’ordine del te-
sto (ma senza trascriverlo per intero):

Tutto…
al posto solito…
Lassù le stelle…
Quaggiù gli uomini…
Accidenti a loro!
Questa casa…
Questo tavolino…
Il cestino della carta straccia…
Tutto!
[…]
Che scemo! Star qui a piangere…A che serve allora 
esser Orfeo? Avere scoperto gli dei e le origini del 
mondo? … Euridice io posso raggiungerla quando e 
come voglio… Subito allora. Su, Orfeo! Fatti un animo 
da soldato.
(apre il cassetto e tira fuori una rivoltella)
[…]
Per venir fino a te,
mi cingo d’amore.
Vesto l’arme che sola
vincer può morte. 
O mio cor, non parlar!
Duro il passo avrò,
e marcerò l’oscura via14.

Questa sorta di schizofrenia linguistica, come dicevo, fa il paio 
con la scelta di Savinio di caratterizzare vocalmente Orfeo con 
un’alternanza di «parlato nella musica», «parlato», «cantato», 
secondo le indicazioni presenti tanto nelle annotazioni poste 
in margine alla stesura definitiva del libretto che – di conse-
guenza – in partitura15. Nel caso degli esempi qui proposti, i 
tre registri creano un vero e proprio climax: dal «parlato della 
musica» iniziale, una cupa enunciazione ritmico-melodica in 
perfetto accordo con l’ambientazione scenica16, al «parlato» 
(prosa), al canto effettivo, scopertamente (e parodisticamente?) 
melodrammatico17 (note lunghe, ampie espansioni nel pro-
filo melodico; ma si riconosceranno, in partitura e all’ascolto, 

13. Per uno sguardo specifico sulle opere radiofoniche Agenzia Fix e Cristoforo 
Colombo rimando a De Santis 2000b, pp. 135-152.
14. Orfeo vedovo / Opera in un atto / parole e musica di Alberto Savinio (d’ora in avanti 
OV), in Teatro Eliseo. Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, cit., pp. 7-9.
15. ACGV, AS.Lib. 25 (stesura definitiva del libretto), e AS.Mus. 75 (partitura).

16. Si veda la didascalia iniziale: Stanza a lutto: nera, filettature bianche. Uscio a lutto: 
nero, filettature bianche. […] Di là dalla finestra, cielo a lutto: nero, filettature bianche […] 
(OV, p. 15).
17. Ibidem, didascalia a p. 16: “in atteggiamento da melodramma”. 
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modalità canore che includono tanto il semplice declamato 
quanto, in alcuni punti, atteggiamenti vocali quasi da opera 
buffa [Euridice]). Se per l’Agente vale grossomodo la stessa 
gamma espressiva di Orfeo, a Euridice Savinio destina solo il 
canto. Il personaggio femminile, richiamato in vita dalla mac-
china, si muove per lo più sul registro acuto, non di rado carat-
terizzandosi per vivacità ritmica ed euforia espressiva. Ma, per 
l’appunto, si esprime solo cantando: la sua equivocità non è ga-
rantita dall’eterogeneità dell’espressione vocale, ma nell’essere 
personaggio fuori tempo e fuori luogo. Si atteggia in maniera 
allucinata, non si accorge della presenza di Orfeo, amoreggia 
ambiguamente con l’altro personaggio (il dattilografo Mauri-
zio) suscitando la gelosia e lo sconcerto di Orfeo. Ecco che il trio 
finisce per dar vita ad un terzetto, ancora una volta espressiva-
mente disomogeneo (e tragicomico): versificazione librettistica 
(endecasillabi spezzati tra i tre personaggi: «Nulla di fatto allor? 
/ Grazie, mio Giove!» [O]; «Quando allora? / Chissà… / Non lo 
ascoltar» [M, E, O]), improvviso innesto del parlato nel canto 
(«Ma allora… se è così…»), repentino slancio canoro, melodram-
matico, di Orfeo («Torna a me, Euridice / Dissipiamo questa 
nube, / ritroviam la nostra luce»18). Qui non è del tutto inutile, 
mi sembra, una rilevazione di carattere musicale. Al netto del 
bacio fedifrago consumato di lì a breve, la conclusione del ter-
zetto sembra mostrare che il personaggio “fuori posto” non sia 
Orfeo, ma lo stesso dattilografo: mentre il motivo melodico di 
Euridice si sviluppa lungo i toni del sol maggiore (motivo con-
trappuntato da Orfeo, che le si accorda con la cellula melodica 
[piccolo intervallo ascendente – ampio intervallo discendente] 
che lo caratterizza per tutta l’opera), il dattilografo intona una 
melodia ascendente che si sviluppa però su una pentatonica di 
sol bemolle maggiore (mezzo tono sotto rispetto ad Euridice), 
producendo un evidente urto di semitono rispetto alla donna. 
Quasi a rimarcare, insomma, l’illusoria natura dell’incontro fe-
difrago, e la permanenza (in profondità) di una connessione tra 
Orfeo e l’amata. Di lì a breve, l’epilogo già annunciato preceden-
temente nella sinossi: Orfeo che si spara alla tempia dopo aver 
tentato invano di sparare sulla coppia, e l’Agente dell’IRD che 
rimette indietro il macchinario fino al punto in cui Orfeo stava 
tentando per la prima volta di spararsi. A quel punto l’Agente 
interrompe il direttore d’orchestra (intromettendosi, di fatto, 
nella diegesi musicale) e annuncia al pubblico che Orfeo «non 
è più il marito che sta per raggiungere la moglie», ma «il poeta 
che sta per raggiungere la poesia»19.

Volendo assecondare un intento ermeneutico che vada oltre 
la mera descrizione, e che possibilmente dia seguito alle que-
stioni poste all’inizio di queste pagine, muoverei anzitutto da 
un elemento, già posto sotto osservazione in un saggio di Paola 
Italia dedicato al Savinio «librettista»20. Vale a dire: la discra-
sia tra una possibile lettura, forse la più immediata, dell’Orfeo 
come opera sostanzialmente disimpegnata, tra il satirico e il 
grottesco e l’intentio auctoris, compendiata in alcune scritture 
e “verbalizzazioni” dello stesso Savinio. Su tutte quella offerta 
nella presentazione dell’Orfeo vedovo, sul “Corriere d’informa-
zione”, in occasione di una trasmissione radiofonica del 9 no-
vembre dello stesso anno. Vale la pena trascriverne un breve, e 
significativo, passaggio:

[…] La mia voce, finora, ha quasi sempre parlato attra-
verso il filtro del pudore, la voce dell’anima si vela d’i-
ronia. Chi l’ascolta e vuol capirla, deve guardare dietro 
il velo. […] Mai la voce della mia anima aveva parlato 
così direttamente come in Orfeo Vedovo. Preciso: non 
in tutto il corso di questa operina: nel solo monologo 
di Orfeo: soltanto lì21.

Vero è che Savinio sembra scoraggiare facili interpretazioni, 
se è vero che nella presentazione della prima messa in scena 
(sempre nel “Corriere d’informazione”, 14-15 ottobre), in un 
passo precedente ingiustamente trascurato Savinio aveva pre-
cisato che Orfeo avrebbe cantato, di lì a breve, «il suo canto più 
europeo»; e che questo suo «essere Europa» avrebbe significato 
rendere i pensieri «innocui e frivoli, da pesanti e pericolosi che 
erano»; e che, oltretutto , Orfeo sarebbe «più vicino a Stravinsky 
che a Schönberg»22. Ricomporre il quadro, apparentemente, 
non è semplice: Savinio deplora la lettura “scanzonata” della 
sua opera, ne dichiara l’adesione alla voce della propria anima, 
specie nel monologo iniziale in cui Orfeo contrappone l’odiosa 
immobilità delle cose (e degli uomini) alla mancanza, incol-
mabile, di Euridice. Ma, al contempo, ne rivendica l’ingenuità 
e la frivolezza. Conviene gettare un occhio, tuttavia, anche ad 
ulteriori parole pronunciate da Savinio in relazione ad Orfeo: 

[…] Orfeo non può fingere, non può velarsi. La sua paro-
la, formulata come parola, ma ampliata e prolungata 
nel canto, è direttamente collegata alla radice che in 
profondo l’ha generata. Troppo ‘pesante di profondità’ 
dunque da tollerare veli23.

18. Ibidem, p. 22.
19. Ibidem, p. 27.
20. Italia 2013, pp. 89-97.

21. “Corriere d’informazione”, 9 novembre 1950.
22. Savinio 1950, pp. 1442-1445.
23. Italia 2013, p. 90.



Insomma: nonostante il rischio del corto circuito – laddove si 
volessero utilizzare come unico strumento le parole di Savinio 
– una cosa sembra evidente: Savinio individua in Orfeo (e nel 
suo Orfeo) una forza di autenticità e profondità. Che, verosi-
milmente, può prescindere dai mezzi musicali effettivamente 
messi in atto, che in quanto a scelte di campo stilistiche non ri-
vela particolari arditezze (non considerando tale, a quell’altez-
za cronologica, l’utilizzo di qualche urto politonale), indulgen-
do anzi talvolta in momenti scopertamente tonali (soprattutto 
nelle effusioni liriche). Da un punto di vista della drammatur-
gia musicale, Orfeo vedovo sembra piuttosto coerente con l’e-
stetica teatral-musicale saviniana: l’alternarsi di parlato e can-
tato, l’innesto improvviso di slanci canori, la discontinuità del 
discorso musicale («evitare l’immersione musicale e la con-
seguente asfissia»24), nonché il contrasto tra mito, attualità, e 
deformazione di entrambi, confermano il suo temperamento 
anti-romantico e anti-melodrammatico, oltre che l’implicita 
adesione a quel fare anti-verista che aveva trovato un’efficace 
formulazione nelle ben note parole di Ferruccio Busoni: 

Sempre la parola cantata sul palcoscenico rimarrà una 
convenzione ed un ostacolo per ogni effetto veridico: 
per uscire con decoro da questo conflitto, l’azione in cui i 
personaggi agiscono cantando dovrà essere posta sin da 
principio su di un piano incredibile, irreale, inverosimi-
le, affinché l’impossibile poggi sull’impossibile e tutti e 
due divengano possibili e accettabili25.

Ma è proprio in queste traiettorie che Savinio sembra chiedere 
al lettore-spettatore di rintracciare l’autenticità e la profondità, 
e non soltanto il gioco surreale e l’ingenuità parodica. Il ricorso 
ad Orfeo di Savinio non ha nulla a che vedere con le nostalgie 
neoclassiche per una lontana golden age, tipica di certo milieu 
primonovecentesco italiano: è, piuttosto, il ricorrere del mo-
tivo, tipicamente saviniano, della costante attualità del mito 
(Niobe, Ulisse, Alcesti, Orfeo…), della sua “produttiva” reiterabi-
lità. E tanto il rapporto tra il mito e il contemporaneo, quanto 
la circolarità (e la dialettica) morte-vita sono elementi ricorsivi, 
e decisivi, dell’opera saviniana: si pensi, ancora, all’Alcesti di Sa-
muele; o, musicalmente, almeno a Vita dell’uomo, del 1951. E 
come tali appaiono, inevitabilmente, anche nell’Orfeo. Questi 
abita un tempo che non gli appartiene: ma non riesce a mano-
metterlo neppure con l’ausilio della tecnologia, la quale finisce 
per riportare in vita un’Euridice svuotata di qualunque memo-

ria ed appartenenza al tempo di Orfeo. La morte (la linearità 
della storia) non è sovvertibile neppure con un marchingegno 
magico. L’unico modo per raggiungere davvero Euridice è 
raggiungerla nella morte (come nella narrazione mitica tradi-
zionale). La permanenza dei due motivi (collisione mito-storia 
e dialettica morte-vita), oltretutto tra loro interrelati, non pos-
sono che legittimare un’interpretazione più profonda, che in 
qualche modo prescinda (pur sussumendoli) dagli elementi 
esclusivamente parodici e grotteschi, che in ogni caso restano 
tra i più riconoscibili strumenti della poetica saviniana. Una 
intervista rilasciata da Luca Ronconi in occasione di un alle-
stimento romano dell’Alcesti di Samuele suggerisce chiavi di 
lettura che possono essere valutate con estremo profitto. E che, 
pur essendo relative ad un altro lavoro saviniano, a mio avviso 
compendiano (e chiariscono) le questioni poste sinora. Oltre a 
riflettere sul rapporto tra «atemporalità del Mito» e «divenire 
dell’essere», Ronconi avverte circa la necessità di «non scam-
biare lo stile dell’autore con lo spirito della sua scrittura». Cite-
rei per intero il passo immediatamente successivo, che ritengo 
di estrema importanza:

L’intero dramma è costituito su di un equivoco e 
precario equilibrio tra commedia e tragedia, prodotto 
di quella che, per lo stesso Savinio, è la ‘storica’ impos-
sibilità del tragico nel mondo moderno. […] il tragico 
nel mondo moderno non può essere proferito che in 
forme ‘ridicole’. […] lo sforzo che si richiede continua-
mente agli attori è quello di restituire la leggerezza 
della scrittura di Savinio senza perdere mai di vista 
l’oscuro fondo tragico del suo discorso26.

Provando ad avvalerci di questa chiave interpretativa anche 
per un’opera articolata drammaticamente dalla musica, e 
cioè dall’arte più ambigua e problematica in ottica savinia-
na, il discorso sembra reggere perfettamente. La difficoltà, 
semmai, è proprio quella di riconoscere quell’«oscuro fondo 
tragico» in un lavoro ascrivibile ad un genere storicamente e 
culturalmente compromesso, e da sempre legato a parametri 
come fruibilità e spettacolarità. In tal senso, l’Orfeo non offre 
una soluzione decisiva al problema melodrammatico (come 
neppure, d’altra parte, i lavori di Dallapiccola, Petrassi e Tom-
masini), né convince al punto da lasciar ipotizzare un nuovo 
“patto” tra compositore e pubblico operistico (era, questo, uno 
dei proponimenti dell’Anfiparnaso). Ma la ricerca di unicità ed 
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24. Savinio 1942a, pp. 424-426.   
25. Busoni 1977, pp. 48-49.
26. Le espressioni citate sono tratte da un’intervista rilasciata da Luca Ronconi (e 

disponibile nel programma di sala) in occasione di un allestimento dell’Alcesti di 
Samuele a Roma, nell’aprile 1999. Il testo è reperibile al link https://lucaronconi.it/
storage/filemedia/alcesti001-1.pdf (ultimo accesso: 19/02/2023).

https://lucaronconi.it/storage/filemedia/alcesti001-1.pdf
https://lucaronconi.it/storage/filemedia/alcesti001-1.pdf
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 27. Italia 2013, p. 90.

eccezionalità non è, a mio avviso, la pista corretta, né consente 
un’attività ermeneutica lucida e produttiva. Più interessante 
sarebbe, a questo punto, tornare alle parole di Fedele d’Amico 
sulla musica contemporanea: non per riconoscere, ecumeni-
camente e aprioristicamente l’Orfeo vedovo come opera con-
temporanea solo in quanto realizzata in epoca presente, ma 
per chiedersi in che modo possa dirsi tale. L’operina saviniana 
è, come si è visto, un lavoro ambiguo e difficilmente categoriz-
zabile. Allude a gesti e ad atteggiamenti melodrammatici pur 
nella consapevolezza che il canto non è più elemento capace 
di strutturare per intero la trama drammaturgica; recupera il 
mito, ne mantiene alcuni caratteri seri (aneliti, nostalgie) ma li 
pone in collisione con una realtà desolata e tragicomica; e pro-
prio nell’atteggiamento demistificatorio, stilisticamente ibri-
do, e nelle incursioni del contemporaneo tecnologico-surreale 
rivela quell’intento reattivo – non certo avanguardistico ma 
tutt’altro che epigonale – proprio delle intenzioni della propo-
sta operistica dell’Anfiparnaso. Nulla vieterebbe di credere, a 
questo punto, che l’angoscia (ridicolmente tragica, per ripren-
dere Ronconi) dell’Orfeo saviniano, e persino i suoi slanci cano-
ri, siano davvero l’espressione più autentica della voce dell’au-
tore: Orphée c’est moi27. Un Orfeo con i tratti contraddittori e 

talvolta caricaturali di un personaggio dell’epoca presente che 
cerca di ritrovare, invano, con un doppio surreale tentativo sui-
cidario, un’unità poetica perduta, savinianamente mascherata 
da Euridice. Se si volesse scegliere una delle categorie elencate 
da d’Amico nell’esempio proposto all’inizio, se ne potrebbero 
mescolare due: non «accettazione cinica» o «angosciata», né 
una «parodia superficiale». Ma, forse, una parodia angosciata. 
Quanto posto finora in evidenza non fa che dimostrare come 
gli “anacronismi” di Savinio – il ricorso al mito e a certi codici 
espressivi di un genere ormai tramontato – riescano sempre ad 
incaricarsi di una funzione critica, confermando un rapporto 
dialettico, al limite non pacificato, col proprio tempo. Laddove 
si volesse accettarla, l’enunciazione di Agamben proposta 
inizialmente sembrerebbe adeguarsi perfettamente a Savinio 
e all’opera qui presa in esame: contemporaneità intesa non 
come perfetto adeguamento alle pretese del proprio tempo, né 
come integrale propulsione al nuovo. Ma come una relazione 
imperfetta, realizzata anche tramite sfasature ed anacronismi, 
eppure capace di «percepire e afferrare» con estrema acutezza 
il presente.   
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«Scrittore e musicista sono qui una persona sola: condizione 
ideale – diremmo – per attuare la sintesi radiofonica di parole 
e musica in un’opera narrativa. Né ci si poteva attendere meno 
dall’estro multiforme di Savinio, per il quale letteratura, pittu-
ra e musica sono le facce di una medesima vocazione»2. Così 
Sergio Magnani iniziava il suo articolo, pubblicato sulle pagi-
ne del “Radiocorriere” poco prima del 15 aprile 19503, giorno 
in cui Agenzia Fix andò in onda – per la prima volta⁴ – sulla 
Rete Rossa del sistema radiofonico italiano. Una descrizione, 
quella di Magnani, che colloca fin da subito l’opera di Savinio 
in un contesto sinestesico in cui musica e teatro concorrono, 
ciascuno con i mezzi suoi propri, alla creazione di un’esperien-
za sensoriale assolutamente innovativa.
In questa opera radiofonica in sedici episodi per voci soliste, 
coro e orchestra, Savinio costruisce il suo racconto di un aldilà 
in cui tutto ciò che la memoria e il tempo avevano rimosso 
viene, per così dire, fissato per sempre da un’agenzia specializ-
zata: l’Agenzia Fix⁵. Il protagonista suicida – impersonato da un 
tema di sette note affidato ad un clarinetto basso6 – dialoga con 
il consigliere delegato di questa Agenzia, il Dottor O⁷,  riviven-
do con lui le tappe più significative della propria esistenza.

La trovata del protagonista tutto musicale, così come l’idea di 
scrivere un’opera appositamente pensata per la radio, hanno 
mantenuto fino ad oggi una certa centralità negli studi dedica-
ti a quest’opera saviniana. Si tratta, in effetti, di due scelte che 
testimoniano il coraggio dell’artista – se non il suo spirito aper-
tamente rivoluzionario – nel contesto musicale italiano del se-
condo Dopoguerra. Questo contributo intende tuttavia aprire 
una terza prospettiva di indagine che guardi ad Agenzia Fix 
come summa della poetica saviniana – sia dal punto di vista 
tematico che formale – attraverso un’analisi del rapporto che 
il musicista instaurò con il medium radiofonico e definendo 
quanto quest’ultimo – attraverso i mezzi tecnici suoi propri – 
abbia saputo offrire a Savinio uno spazio creativo in cui poter 
riversare, ancora una volta, i temi e le strutture poetiche a lui 
più care.
Il rapporto del nostro con la radio non fu idilliaco fin dal prin-
cipio. In un contributo che la rivista “Oggi” pubblicò all’indo-
mani dell’uscita del film Ecco la radio!, prodotto dall’EIAR nel 
1940 con l’intento di far conoscere il nuovo medium al grande 
pubblico, Savinio accusava infatti la radio di avere «smagato 
la magia della domus»⁸ con il suo vociare ininterrotto e di aver 

Laura Vattano
«È lo strumento 

che crea la musica»1: 
Agenzia Fix come summa 

della poetica saviniana

1. Il titolo del presente saggio riprende il titolo dell’articolo di Alberto Savinio 
pubblicato sul “Corriere d’informazione” nel giugno del 1949 (vedi bibliografia).
2. Magnani 1950.
3. La registrazione avvenne invece il 14 novembre 1949 presso gli studi RAI di 
Roma.
4. Successive messe in onda dell’opera integrale avverranno: il 9 febbraio 1996 
in occasione della trasmissione Radio Tre Suite diretta da Guido Barbieri con la 
presenza in studio di Alessandro Tinterri e il collegamento in diretta con Edoardo 
Sanguineti; il 17 luglio 2005 in occasione della trasmissione Esercizi di memoria. 
Scavi dall’archivio della Radio diretta da Arrigo Quattrocchi e dedicata al grande 
direttore Carlo Maria Giulini in occasione della sua scomparsa; il 24 novembre 

2012 in occasione della trasmissione Il teatro di Radio Tre diretta da Rodolfo 
Sacchettini.
5. De Benedictis 2004, p. 233.
6. Nella partitura originale, sul verso della cartellina contenente lo spartito del 
primo episodio, Savinio specifica: «Il Protagonista di AGENZIA FIX non parla 
mai. Egli non si esprime se non per mezzo di questo tema del Clarone [inserzione 
del tema del clarone su pentagramma] che, secondo i casi, esprime curiosità, terrore, 
ecc. perciò qui la voce del Clarone ha carattere preponderantemente umano», 
ACGV, Fondo Savinio, AS.Mus. G.3.
7. Nel radiodramma il delegato O è impersonato dall’attore Arnoldo Foà.
8. Savinio 1940b, p. 81.
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sconvolto gli orari della quotidianità turbando la proporzione 
tra i silenzi e i suoni della vita. In altre occasioni, non mancò di 
pronunciarsi, con toni niente affatto lusinghieri, non solo – e 
non tanto – contro il mezzo in sé, quanto piuttosto contro l’uso 
che ne veniva fatto, e dagli artisti del suo tempo e dagli ascol-
tatori. Nel suo studio dedicato al rapporto di Savinio musicista 
con il mezzo radiofonico, De Santis conferma questa tesi rife-
rendo quanto l’approdo alla composizione di drammi apposi-
tamente progettati e pensati per la radio fosse stato tutt’altro 
che lineare⁹. 
Uno dei primi segnali di avvicinamento al mezzo radiofonico 
in qualità di compositore arrivò infatti solo nel dicembre del 
1948, durante un’intervista rilasciata da Savinio per le pagine 
del “Radiocorriere” a proposito del neonato Premio Radiofonico 
Italia¹⁰. In quell’occasione, Savinio si dichiarò per la prima vol-
ta «convinto assertore di una moderna arte radiofonica vera e 
propria»¹¹, specificando che quest’ultima avrebbe dovuto «as-
solutamente scartare ogni ripiego e ogni forma di compromes-
so per affidarsi esclusivamente alla sua naturale espressione 
che è quella fonica: affidarsi cioè al suono, alla parola, al rumo-
re in tutte le sue forme»¹2. Nel giugno del 1949, usciva poi, sulle 
pagine del “Corriere d’informazione”, l’articolo intitolato È lo 
strumento che crea la musica¹³, in cui il progetto compositivo 
di Savinio appariva ormai maturo e l’idea della radio comincia-
va in modo evidente a stuzzicare la fantasia del nostro. 
Due spunti contenuti in quell’articolo meritano, a mio avviso, 
una riflessione. In primo luogo, la dichiarazione, da parte di 
Savinio, di voler rispondere alla chiamata della Radio italia-
na per la composizione di opere radiofoniche, non solo come 
scrittore, ma anche come musicista. Questo richiamo ad una 
doppia identità artistica, infatti, non solo conferma la natura 
polimorfa e interdisciplinare dell’atto creativo saviniano, ma 
getta anche una luce nuova su Agenzia Fix che, proprio per 
la sua natura di prodotto musicale “nato per la radio”, sembra 
potersi elevare a summa di quella riflessione poetica che Savi-
nio aveva già avviato nell’articolo sul melodramma intitolato 
Le drame et la musique¹⁴ pubblicato nell’aprile del 1914 sulla 
rivista “Les Soirées de Paris”. In quello scritto, Savinio sosteneva 
che per arrivare a creare opere davvero nuove era necessario 
abbandonare la consuetudine di considerare musica e dram-

ma in un rapporto di «dipendenza reciproca»¹⁵ e ribadiva la 
necessità di restituire a ciascuno dei due elementi la possibilità 
di contribuire all’azione drammatica attraverso gli strumenti 
suoi propri. Per arrivare a questo risultato, Savinio puntualiz-
zava come non si potesse dar vita «a nulla di vigoroso o forte 
volendo servirsi di questi elementi nello stato in cui si trova-
no»¹⁶ e sosteneva la necessità di un rinnovamento di cui forse, 
ex post, la produzione radiofonica può essere considerata come 
una delle manifestazioni più riuscite.
Un secondo aspetto sul quale mi soffermerò è quello riassun-
to dal titolo dell’articolo saviniano: è lo strumento che crea la 
musica. Quest’espressione infatti inquadra l’unicità del mezzo 
radiofonico, da intendersi come veicolo di un’arte nuova di cui 
l’udito, e non la vista, doveva essere il vero protagonista. Una 
specificità, questa, che, lungi dall’esprimere la necessità di un 
adattamento ai limiti tecnici del mezzo, testimonia piuttosto 
l’urgenza da parte di Savinio di elaborare una forma nuova, 
capace di superare i confini percettivi entro cui il lavoro dram-
maturgico si era sviluppato fino a quel momento.

Savinio scrittore e anche musicista

La rivendicazione di una doppia identità creativa da parte di 
Savinio testimoniava chiaramente l’esigenza di quest’ultimo 
di trovare una forma e un mezzo che gli consentissero di speri-
mentare le sue molteplici sensibilità, la sua dimestichezza con 
linguaggi diversi e la sua capacità di tradurre in suoni e parole 
il dramma della vita. Il punto d’arrivo avrebbe dovuto essere 
un’opera poliedrica, sotto il profilo formale, in cui il progetto 
di «liberare»¹⁷ la musica e il dramma da ogni forma di dipen-
denza reciproca potesse finalmente compiersi. Storicamente 
infatti, sosteneva Savinio, la musica, nell’arte drammatica, si 
era sempre presentata in forma di melodia scritta su parole 
oppure come musica «animista»¹⁸, ovvero adibita alla descri-
zione di stati d’animo. 
Un primo esperimento di “liberazione” del fatto sonoro dalla 
sua tradizionale funzione drammatica fu compiuto da Savinio 
nel 1914 nella sua opera Les Chants de la mi-mort. Come sotto-
linea Silvana Cirillo, in quell’opera l’artista era riuscito infatti a 
muovere indipendentemente musica e dramma «accogliendo 
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9. De Santis 2019.
10. Il Premio Radiofonico Italia fu istituito a Capri nel settembre del 1948 durante 
il Primo Convegno Internazionale di Arte Radiofonica. In quell’occasione, 
i delegati dei maggiori enti radiofonici europei si erano riuniti nell’intento 
di trovare delle formule condivise per incentivare la produzione di opere 
specificamente concepite per la radio.
11. Greci 1948.
12. Ibidem.

13. Savinio 1949.
14. Savinio, 15 aprile 1914.
15. «dépendance mutuelle», ibidem, p. 240.
16. «[…] on ne puisse rien constituer de vaillant ni de fort tout en voulant se servir 
de ces éléments dans l’état où ils se trouvent», ibidem, p. 244.
17. «affranchir», ibidem, p. 240.
18. «animiste», ibidem, p. 243.
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tutto quello che accade[va] in un determinato momento, ele-
menti drammatici, suoni o che siano, senza selezione e senza 
gerarchie»¹⁹ e facendo assumere ai due elementi una «funzio-
ne musicale o drammatica a seconda di come [erano] collocati 
e dislocati, e non perché [fossero] di per sé musicali o stretta-
mente drammatici»2⁰. 
Nei trentacinque anni che separano quell’opera dalla composi-
zione di Agenzia Fix, tuttavia, il rapporto di Savinio con l’arte 
dei suoni fu tutt’altro che sereno e lineare. De Santis lo descrive 
come «un amore difficile»2¹. Così difficile che l’artista, nel 1915, 
decise di abbandonare la musica per il timore di non riuscire a 
sottrarsi al suo fascino, alla sua natura sfuggente di «Non Mai 
Conoscibile»22. La discontinuità di questo percorso potrebbe 
quindi far apparire forzata l’individuazione di un qualsivoglia 
legame tra il progetto emerso in Le drame et la musique e gli 
esiti drammatici di opere così tarde come quelle pensate per 
il mezzo radiofonico. Come ristabilire dunque questa connes-
sione e in quali tratti di Agenzia Fix si possono rintracciare i 
risultati di una riflessione durata più di tre decenni? Attraverso 
quali espedienti la radio riuscì a dar voce a quell’affranchisse-
ment cui Savinio aspirava fin dagli anni parigini? 
Il primo passo da compiersi è quello di verificare attraverso 
quali espedienti compositivi l’artista sia riuscito a sfruttare la 
radio per affranchir le due arti. A questo proposito, una rifles-
sione sul rapporto tra musica e poesia e sulla necessità di spez-
zare la loro reciproca interdipendenza che Savinio pubblica 
nel 1942 su “Il Popolo di Roma” risulta illuminante. Attraverso 
un riferimento diretto alle parole di Schopenhauer, che della 
musica aveva fatto la manifestazione stessa, ovvero l’oggetti-
vazione, della volontà, Savinio sembra infatti ristabilire, dopo 
tanto tempo, un legame diretto con le posizioni espresse du-
rante i suoi anni parigini: 

«Come sicuramente la musica, ben lungi dall’essere un 
semplice ausilio della poesia, è un’arte indipendente, 
anzi la più potente di tutte, e perciò raggiunge i suoi fini 
interamente con i propri mezzi; così del pari essa non ha 
bisogno delle parole del canto, o dell’azione di un’opera.» 
Questo dice Schopenhauer […] e se io trascrivo qui le sue 
parole, non è già per il gusto di citare Schopenhauer, ma 

perché stimo inutile formulare con parole diverse un 
pensiero che stava tanto nella testa sua quanto sta nella 
mia, ed egualmente sta nella testa di tutti – ossia diciamo 
meglio nella testa di chi testa ha2³.

Abbandonare ogni approccio impressionista o descrittivo tor-
na dunque ad essere un imperativo categorico per Savinio, il 
quale considera questa come l’unica via percorribile per libe-
rare finalmente la musica da quelle strutture «formali […] artifi-
ciali e eterogenee»2⁴ in cui era stata fino ad allora intrappolata.
Per superare quello che egli considerava un uso «antimusica-
le»2⁵ della musica, occorreva in sostanza trovarle una colloca-
zione nuova, e a lei più propria, nell’arte drammatica. La via 
che Savinio indica fin dal 1914, e che in Agenzia Fix trova fi-
nalmente uno spazio per sperimentarsi, è quella di trasforma-
re la musica in un elemento interno, diegetico. Le melodie e 
le voci dovevano cioè partecipare al dramma senza alterare la 
propria funzione originaria di puro elemento sonoro e senza 
abbandonare «quello stesso valore e quella stessa libertà che 
questo elemento possiede quando compare accidentalmente 
tra i drammi continui della vita»2⁶. Precisa Savinio: 

considerando il movimento di una strada come una 
azione drammatica, si può trovare un elemento musicale, 
se non nelle grida e nelle voci di questa stessa strada, nel 
suono di un pianoforte che proviene dalla casa vicina; o 
ancora, volendo collocare l’elemento drammatico all’in-
terno di una camera, si potrebbe far partecipare, come 
elemento musicale, il suono di una tromba che sale dalla 
strada attraverso la finestra aperta2⁷.

Proprio il tipo di esperienza sensoriale che il mezzo radiofoni-
co imponeva ai suoi ascoltatori, in particolare nella forma del 
radiodramma, permise a Savinio di trovare il luogo più idoneo 
per sperimentare questo nuovo uso del fatto sonoro. Il “salto” 
che la radio gli consentì fu infatti quello di arrivare ad un la-
voro che non era più il frutto di considerazioni puramente o 
esclusivamente compositive, ma la manifestazione sonora di 
una più ampia riflessione sull’atto creativo, questa sì frutto di 
un cammino arricchito dalle esperienze che Savinio aveva fat-
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19. Cirillo 1997, p. 90.
20. Ibidem, p. 91.
21. De Santis 1990, p. 89.
22. Savinio 1943, p.31.
23. Savinio 1942, p. 354.
24. «protocolaires […] artificielles et hétérogènes», Savinio, 15 aprile 1914, 
p. 240.
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p. 243.
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son de trompe montant de la rue à travers la fenêtre ouverte», ibidem.
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to, dopo il 1915, in campo non tanto musicale, quanto lettera-
rio, pittorico e teatrale.
In Agenzia Fix si assiste in effetti alla realizzazione di un intrec-
cio garbato, e allo stesso tempo dirompente, di musica e parola. 
Il dramma del protagonista è raccontato attraverso una voce 
tutta musicale – l’inciso di sette note – le cui sfumature dina-
miche e agogiche annullano completamente la necessità di un 
testo che “spieghi” gli stati d’animo del protagonista o di una 
musica che li descriva impressionisticamente. Dall’altro lato, 
Savinio fa un doppio uso della parola drammatica affidando 
alla voce del Dottor O il compito di accompagnare i radioascol-
tatori nello sviluppo della trama e nella comprensione dei suoi 
contenuti più profondi e assegnando alle voci dei cantanti il 
compito di scorporare dal tempo della narrazione scampoli 
di passato che evochino nel protagonista – e quindi anche nel 
pubblico – emozioni che la voce narrante non avrebbe potuto 
tradurre con la medesima forza drammatica. In questo senso, 
il processo di affranchissement di dramma e musica trova dun-
que compimento nel lavoro radiofonico saviniano.

Il mezzo radiofonico al servizio della poetica saviniana

Valutato quanto la riflessione poetica saviniana sia entrata 
nella sua produzione radiofonica, preme verificare anche la 
condizione inversa, vale a dire quali elementi propri al mezzo 
radiofonico abbiano influenzato questa produzione e in che 
modo le tecniche e i mezzi offerti dalla registrazione per la 
messa in onda siano riusciti a valorizzarne l’unicità.
Agenzia Fix offrì innanzitutto a Savinio la possibilità di riuni-
re in un unico lavoro tutti i temi a lui cari (l’infanzia, il ricor-
do, la famiglia, la mi-mort) sia dal punto di vista dei contenuti 
trattati, sia – più rilevante nel contesto di questa analisi – dal 
punto di vista della scrittura drammatica. 
Pensiamo, ad esempio, al tema del ricordo e al fatto che Savinio 
considerasse l’arte come figlia della memoria. In ambito lette-
rario, l’artista aveva tradotto questa convinzione prediligendo 
procedimenti analettici e percorsi di scrittura e ri-scrittura in 
cui i ricordi se si rivelavano, in parte, esplicitamente autobio-
grafici erano spesso – come sottolinea Paola Italia – «comple-
tamente estranei e frutto di una produzione ideale»2⁸. Nel Sa-
vinio pittore, la dimensione della memoria si articola in due 
direzioni – spiega Vivarelli – «quella individuale della propria 

infanzia e quella storica della civiltà mediterranea»2⁹ attingen-
do tanto al patrimonio delle foto conservate negli album di fa-
miglia, quanto alle memorie iconografiche della Grecia classi-
ca. Nella composizione per la radio, la dimensione del ricordo 
viene invece tradotta con un raffinatissimo e sapiente gioco di 
scatole cinesi che sottende, e allo stesso tempo rivela, l’iden-
tificazione del protagonista di Agenzia Fix con uno dei tanti 
alter ego saviniani. Mentre alla voce del Dottor O Savinio affida 
la descrizione di momenti passati della vita del protagonista, 
attraverso la scrittura musicale il nostro traduce formalmente 
la dimensione del ricordo. Risultato di questo ricercato lavoro 
di intarsio drammaturgico è una scrittura a collage che valo-
rizza il meccanismo dell’autocitazione di brani (o frammenti 
di brani) ai quali Savinio aveva lavorato in quei momenti del 
passato cui il testo del radiodramma fa riferimento. Pensiamo, 
ad esempio, all’inserto del primo dei Chants Étranges³⁰ – inti-
tolato La solitude – che Savinio introduce nel nono episodio 
del radiodramma. In questo punto dell’opera, il Dottor O sta 
spiegando al protagonista che l’Agenzia, avverando il sogno 
degli alchimisti, ha radunato per lui tutto ciò che era stato si-
gnificativo nella sua vita, tutto ciò che aveva desiderato che du-
rasse, affinché potesse tornare a guardare il se stesso di allora³¹. 
Quando il Dottor O arriva a menzionare gli anni che il protago-
nista ha trascorso a Parigi, Savinio suggella il ricordo biografico 
con un ricordo musicale inserendo il Chant Étrange, composto 
durante la sua permanenza nella capitale francese tra il 1911 e 
il 1915³2. In questo caso l’inserto musicale svolge contempo-
raneamente tre diverse funzioni drammaturgiche: da un lato 
proietta l’ascoltatore in una dimensione temporale, quella dei 
primi anni Dieci appunto, che acquista concretezza sonora at-
traverso l’inserimento di un brano composto da Savinio pro-
prio in quel periodo della sua vita; dall’altro – e in conseguenza 
di questa citazione – l’inserto musicale conferma, seppur vela-
tamente, l’identità tra protagonista e autore del radiodramma. 
In terzo luogo, la struttura compositiva de La solitude, come 
evidenzia Porzio³³, procedendo per aggregazione di frammen-
ti linguistici privi di immediata evidenza di un ordine logico, 
contribuisce a dare forma a quella sensazione di straniamento 
che il protagonista di Agenzia Fix sta vivendo in quel momen-
to dello sviluppo del dramma e a riprodurre, da un punto di 
vista puramente sonoro, la dimensione falsata e sconnessa ti-
pica del ricordo autobiografico che raramente mantiene una 

28. Italia 2004, p. 94.
29. Vivarelli 2003, p. 11.
30. I Chants Étranges sono 21 pezzi per voce e pianoforte che Savinio compose tra 
il 1914 e il 1915 durante il suo ultimo periodo a Parigi prima dello scoppio del 
primo conflitto mondiale. 

31. Il nono episodio del radiodramma reca infatti il titolo Adunazione delle cose 
eterne.
32. Per un’analisi della storia compositiva di questo episodio di Agenzia Fix, si 
veda De Santis 2000a.
33. Porzio 1988, p. 130.
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continuità logica, spaziale e temporale. La musica è dunque, 
al tempo stesso, presente e passato, presenza e assenza. Analiz-
zando lo scarto esistente tra quanto di questo processo sta scrit-
to nella partitura di Savinio e quanto invece fu frutto del lavo-
ro registico di Majano si può inoltre apprezzare come le scelte 
tecniche – vale a dire propriamente radiofoniche – adottate da 
quest’ultimo abbiano amplificato il senso più profondo del-
la poetica saviniana. A titolo di esempio, si potrebbe citare la 
scelta registica di disporre le tre sorgenti sonore, ovvero la voce 
di Arnoldo Foà, l’orchestra e la voce del baritono che canta La 
solitude, a distanze via via maggiori dai microfoni che ripresero 
l’esecuzione. In questo modo, l’effetto di lontananza del ricor-
do, così come quello della vicinanza del Dottor O, trovano voce 
anche da un punto di vista strettamente sonoro, amplificando, 
dal punto di vista formale, la sensazione di straniamento e di 
sospensione temporale in cui Savinio ha collocato il protago-
nista del radiodramma e chiedendo implicitamente ai radio-
ascoltatori di porsi nella medesima “dimensione temporale”.
Un secondo aspetto che merita di essere tenuto in conside-
razione nel contesto di questa analisi è la scrittura per “giu-
stapposizione”, vale a dire il metodo compositivo che si basa 
sull’accostamento di incisi musicali, veri e propri “tasselli so-
nori” secondo la definizione che ne dà De Santis. Questa scelta 
infatti, oltre a confermare la predilezione saviniana per quelle 
forme chiuse, tipiche del melodramma italiano, già elogiate 
nel suo scritto del 1915 Dammi l’anatema, cosa lasciva, testi-
moniano anche l’urgenza del nostro di raggiungere l’«esplo-
sione di una detonazione spirituale» abbandonando quella 
«continuità che invalida la musica contemporanea» trasfor-
mandola in un «ronzio indefinito»³⁴. Un approccio all’atto 
creativo che trova riferimenti forti anche nel metodo pittorico 
di Savinio il quale sosteneva che «la confezione di una pittu-
ra si scompone[sse] in tante parti che andavano ricomposte ‘a 
una a una’ servendosi di ‘una specie di sistema numerato’»³⁵.  
Il filosofo tedesco Theodor Adorno, nel suo saggio sull’impiego 
musicale della radio³⁶, sistematizzerà questa procedura com-
positiva, confermando il mezzo radiofonico come lo spazio 
privilegiato per sperimentazioni formali di questa natura:

Molta musica valida nella fase più recente non vuol più 
essere percepita come un processo temporale ma, in certo 
qual modo, in senso simultaneo, come avviene con lo 
sguardo che, rivolto a un quadro, ne afferra rapidamente 

le parti nella loro simultaneità per poi separarle. Anche 
nel fenomeno radiofonico avviene qualcosa di simile 
alla spazializzazione, o meglio alla visualizzazione della 
musica. Attributi necessari di tale musica sarebbero la 
brevità, la rinuncia al solito dispiegamento formale, la 
presenza vincolante e intensa del fatto sonoro […] e ancora 
la rinuncia a un’armonia tradizionale e prospettica in 
favore del suono singolo che stia inequivocabilmente per 
se stesso, e forse anche un retrocedere del contrappunto 
tradizionalmente inteso³⁷. 

La presenza di un testo che rimanda ad un periodo passato del-
la vita del protagonista – gli anni parigini appunto – il quale 
è al contempo tradotto musicalmente attraverso l’inserimen-
to nella partitura di un frammento di un brano che Savinio 
aveva composto proprio durante la sua permanenza a Parigi; 
l’intelligente lavoro di ripresa del suono in cui voce, orchestra 
e chant étrange sono collocati a livelli sonori diversi e tali da 
rifletterne il ruolo drammatico; tutti questi elementi concorro-
no a confermare il radiodramma come lo spazio in cui Savinio 
ebbe la possibilità di realizzare una compenetrazione totale di 
contenuti e forma in una summa poetica di potenza davvero 
straordinaria.
Così come in pittura Savinio aveva teorizzato il dipingere forte 
che consisteva nel «portare con ogni mezzo la cosa dipinta al 
suo massimo d’intensità» richiedendo «a ogni segno, a ogni 
pennellata il massimo risultato»³⁸, il potere della radio diven-
tava dunque quello di calare gli ascoltatori in una realtà sonora 
che non era più una semplice somma o successione di rumori 
e suoni ma un’occasione, per questi fatti sonori, di diventare 
coprotagonisti del gioco drammatico anche in forza di quella 
natura acusmatica che li sottraeva alla dimensione visiva e 
performativa in cui la sala da concerto li aveva fino a quel mo-
mento tenuti imbrigliati. 
Un altro tema che nel radiodramma saviniano trova forme 
nuove per narrarsi è quello della mi-mort. Dal punto di vista 
del racconto, la mezza morte rappresenta l’espediente narra-
tivo centrale di Agenzia Fix, il cui protagonista si muove tra 
un presente oltremondano e un passato che, osservato da una 
finestra, diventa tangibile e visibile solo “scendendo” nel mon-
do reale. La radio però offre a Savinio un’opportunità unica: 
quella di tradurre queste diverse sfere esistenziali attraverso un 
inserto musicale – il lamento del mondo – udibile da protago-

34. «l’éclat d’une détonation spirituelle»; «continuité qui infirme la musique 
contemporaine»; «vague bourdonnement», Savinio 1915.
35. Savinio 1940a.

36. Adorno 1969.
37. Ibidem, p. 260.
38. Savinio 1940a.
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39. Si tratta, in effetti, di un tema musicale che è udibile dai radioascoltatori ma 
anche dai protagonisti del radiodramma, come testimonia il fatto che il Dottor 
O vi fa esplicito riferimento all’inizio del sesto episodio intitolato Nelle sale 
dell’Agenzia Fix.
40. Arnheim 1987.

41. De Benedictis 2004.
42. Ibidem, pp. 11-12.
43. Ibidem, p. 12.
44. Ibidem.

nista, deuteragonista e radioascoltatori i quali, contemporane-
amente, possono interagirvi fluttuando in un altrove immagi-
nario e declinato con mezzi esclusivamente musicali. Questo 
lamento del mondo funge pertanto da collante narrativo in 
due sensi. Da un lato stabilisce un collegamento tra i diversi 
livelli esistenziali in cui si muovono protagonisti e ascoltatori 
del radiodramma e, dall’altro, conferisce unità drammaturgica 
quando, riproposto anche alla fine dell’opera, offre all’ascolta-
tore la memoria del viaggio intrapreso dal protagonista suicida 
e della condizione mortale che accomuna tutta l’umanità.
Lo spazio radiofonico si configura, in questo senso, come un 
luogo privilegiato di sperimentazione di processi creativi il 
cui risultato sollecita anche un approccio completamente 
rinnovato all’atto di fruizione da parte dei radioascoltatori. Nel 
caso di Agenzia Fix, il qui e ora dei rumori della vita, l’aldilà 
fatto di personaggi incorporei e che, talvolta, non si esprimo-
no neppure per mezzo di parole, la dimensione della mi-mort 
evocata da un lamento che è al contempo interno ed esterno 
alla narrazione³⁹, spezzano la sequenzialità logica, temporale 
ed espressiva della composizione, valorizzando le opportunità 
creative offerte all’artista da quello che Adorno aveva definito 
il team work tra i responsabili artistici dell’opera (compositore, 
interpreti, direttore d’orchestra) e quelli tecnici (fonici, registi 
radiofonici, tecnici del montaggio). 
Un altro aspetto che deve essere preso in considerazione nel 
contesto di questa analisi, perché strettamente connesso con 
l’avventura radiofonica saviniana, è l’emancipazione dall’e-
lemento visivo. La cosiddetta «cecità del mezzo»⁴⁰, secondo 
la definizione che ne aveva dato il critico tedesco Rudolf 
Arnheim, rappresentava infatti il punto di forza del radio-
dramma proprio perché lo metteva al pari con le altre forme 
d’arte, dandogli la possibilità di esprimere tutta la realtà attra-
verso un unico senso: l’udito. Arnheim si era spinto anche oltre 
dichiarando che la sfera acustica avesse più affinità con lo svol-
gimento drammatico di quanto non ne avesse quella visiva 
alla quale il pubblico era abituato quando assisteva alla messa 
in scena di drammi o melodrammi a teatro. Nel radiodramma, 
infatti, gli elementi permanenti – essenzialmente quelli sce-
nografici o la presenza di personaggi secondari – che a teatro 
agivano come distrattori, scomparivano. L’ascoltatore poteva 
finalmente concentrarsi sul qui e ora e i personaggi esistevano 
solo per la funzione drammatica che svolgevano in quel deter-

minato momento. La realtà drammatica, alla radio, era quella 
che si sentiva, diceva Arnheim. Non c’era altro.
In Agenzia Fix, Savinio aderisce e, in un certo senso, supera 
questa poetica della cecità affidando al clarone un tema che 
sta per un personaggio e che interagisce direttamente con il 
consigliere delegato dell’Agenzia utilizzando sempre la stessa 
sequenza di suoni ma con leggere differenze agogiche, dinami-
che o di intenzione che aiutano gli ascoltatori ad intuirne gli 
stati d’animo. La realtà drammatica è dunque costruita sul dia-
logo tra un personaggio che parla e un protagonista che mani-
festa attraverso una componente puramente sonora i suoi stati 
d’animo. Il suono è il personaggio e chi ascolta non ha bisogno 
di immaginarsi un corpo. La musica quindi non descrive né 
accompagna un certo stato d’animo, la musica è lo stato d’ani-
mo. Ne viene fuori un naturalismo tutto radiofonico. La realtà, 
in Agenzia Fix, è quella che si sente. Non c’è altro. E la musica 
ne fa parte con la sua forza drammatica che viaggia, per così 
dire, in autonomia ed interagisce con il dramma attraverso gli 
strumenti che le sono propri, realizzando appieno il progetto 
artistico enunciato in Le drame et la musique di cui abbiamo 
già discusso nella prima parte di questo breve saggio.
A conclusione di questo contributo, vorrei infine condividere 
una questione relativa al lavoro radiofonico di Savinio che, a 
mio avviso, rappresenta un interessante spunto di riflessione 
per ricerche future. Come riferisce De Benedictis nel suo sag-
gio dedicato all’arte radiofonica in Italia⁴¹, per tutti gli anni 
Quaranta i radiodrammi furono trasmessi in ripresa diretta. 
La realizzazione di queste prime pièces ricordava pertanto ciò 
che accadeva nei teatri d’opera in cui l’attesa tra i vari cambi di 
scena veniva risolta con varie strategie di scenotecnica radiofo-
nica (uso di sipari sonori o di veri e propri intermezzi musicali 
prelevati dal grammofono oppure suonati dal vivo nella stessa 
sala in cui avveniva la ripresa del radiodramma)⁴2. Quando, 
nel 1948, si generalizzarono l’uso del magnetofono e del nastro 
magnetico, si aprirono quelle che De Benedictis ha definito 
«nuove frontiere espressive»⁴³. Da un lato infatti il montaggio 
dischiudeva «nuove potenzialità drammatiche e registiche», 
dall’altro era per la prima volta possibile raggiungere «un 
maggior grado di coesione ed interazione tra il livello testuale 
e quello musicale»⁴⁴. Adorno stesso rimarca che «lo slancio, la 
logica della successione, la necessità del susseguirsi di elemen-
ti nuovi dopo quelli iniziali, tutto questo non è di per sé una 
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qualità magica bensì un elemento della composizione che va 
tradotto in categorie tecniche e anche interpretative»⁴⁵. Ed è su 
queste categorie tecniche e interpretative che occorre, a parer 
mio, proseguire la riflessione, nell’ottica di gettare nuova luce 
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sulla produzione radiofonica di Savinio, che solo musicale non 
è e tra le cui pieghe – fatte di un raffinato uso delle tecniche di 
montaggio e di regia radiofonica – la poetica saviniana trovò, 
ancora una volta, un’occasione per rinnovarsi. 

45. Adorno 1969, p. 270.
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1. Attorno al Cristoforo Colombo

Sul finire degli anni Quaranta, quando Savinio si avvicina al 
mondo della radio, il mezzo radiofonico si era in parte già in-
camminato su quella strada che l’avrebbe condotto a «trovare 
la sua forma», per dirla con Rudolf Arnheim, autore cui dob-
biamo riflessioni cruciali sulla funzione del nuovo mezzo di 
comunicazione e sulle specificità di un’estetica radiofonica2. 
Questa «forma» consisteva – in estrema sintesi – nell’elabora-
zione di un linguaggio radiofonico inteso non come sempli-
ce trasposizione di quello già proprio del teatro e del cinema, 
ma come specifico del mezzo e dunque indipendente rispetto 
a quello di altre forme d’arte. Parallelamente alla ricerca sul 
linguaggio, era necessario esplorare un nuovo concetto di 
drammaturgia che mettesse a frutto il potenziale estetico, lin-
guistico e stilistico di quella che è stata definita «radiofonica 
arte invisibile»³. Ancora per tutti gli anni Trenta e fino allo 
scoppio della guerra, la produzione di radiodrammi è tuttavia 
ancora in qualche modo debitrice di forme e di linguaggi deri-
vati dal teatro e incentrati prevalentemente, soprattutto nella 
scelta dei temi, su un realismo acustico che si realizza con la 
rappresentazione e l’evocazione di specifici contesti ambienta-

li (i rumori e i suoni della città, della montagna e del mare). È 
nel Dopoguerra che lo scenario si arricchisce di nuovi conte-
nuti e di un linguaggio che finalmente è in grado di sfruttare 
le specificità della radio⁴. Grazie anche ad un assorbimento in 
ambito italiano delle riflessioni di alcuni teorici europei (che 
pensavano alla radio come «teatro dell’invisibile», «teatro del-
lo spazio», «teatro dell’etere»)⁵, la produzione radiofonica italia-
na, accanto al realismo, comincia ad esplorare nuovi territori e 
dunque una nuova drammaturgia: dalla mera restituzione della 
realtà ci si sposta su ambientazioni e temi dediti alla perlustra-
zione di quella che viene definita, ancora una volta da Arnheim, 
come «azione interiore», ritenuta più idonea al racconto e alla 
drammaturgia radiofonica⁶. In questo scenario, che registra an-
che una significativa modifica nell’atteggiamento, fino a quel 
momento un po’ distaccato, se non scettico, di alcuni intellet-
tuali e letterati italiani nei confronti della radio⁷, l’ambito del 
radiodramma si affolla di mondi astratti e universi interiori: «il 
radiodramma del Dopoguerra pare una casa piena di spiriti, di 
morti che parlano, di fantasmi che non si rassegnano alla diparti-
ta, di defunti che si credono ancora vivi»⁸. Particolarmente signi-
ficativi in questo contesto sono radiodrammi come, ad esempio, 
Le fotografie di Sergio Surchi, andato in onda nel 1949 (lo stesso 
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1. Desidero ringraziare Mila De Santis per la lettura, per i preziosi consigli e 
soprattutto per avermi avvicinato al mondo di Alberto Savinio.
2. Il volume di Rudolf Arnheim, Radio viene pubblicato per la prima volta 
a Londra nel 1936 da Faber & Faber. Risale al 1937 l’edizione italiana con il 
titolo La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli.
3. Sacchettini 2011.
4. Sacchettini 2018.

5. Per una disamina di questi studi teorici si rimanda a ibidem, pp. 75-76.
6. Arnheim sosteneva che «un’azione interiore […] debba costituire il vero oggetto 
di un’opera radiofonica». Citato in ibidem, p. 78.
7. Lo stesso Savinio aveva più volte espresso pareri critici nei confronti della radio 
come mezzo di comunicazione. Cfr. De Santis 2000, pp. 135-152.
8.  Sacchettini 2011, p. 213.
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anno di Agenzia Fix) e Confessione a Francesca di Vittorio Cal-
vino che va in onda nel 1952, lo stesso anno del Colombo. Nel 
primo, i personaggi morti raffigurati nelle fotografie si anima-
no e raccontano alcuni episodi della propria vita; nel secondo 
Giovanni, morto all’improvviso d’infarto, irrompe in una tra-
smissione radiofonica per far sentire ancora la sua voce e dire 
quanto non è riuscito a dire in vita a sua moglie Francesca. In 
entrambi i casi la radio sembra esplorare a fondo la possibilità 
di dare voce a fantasmi e defunti, a realtà parallele in cui i morti 
arrivano da un altrove lontano e riprendono vita grazie al buio, 
all’immersione in una dimensione onirica e surreale che la ra-
dio alimenta e favorisce.
Superata una iniziale diffidenza nei confronti della creazione 
radiofonica⁹, l’esperienza compositiva per la radio di Savinio, 
concentrata negli anni 1949-1952 con Agenzia Fix e Cristoforo Co-
lombo, si situa, dunque, proprio in questo alveo di rinnovamento 
e di esplorazione dell’io e della coscienza che caratterizza la pro-
duzione di radiodrammi italiani tra la fine degli anni Quaranta 
e l’inizio dei Cinquanta. Tuttavia, se questi sono temi condivisi 
nella produzione dell’epoca, del tutto nuovo appare con Savi-
nio il modo di concepire un linguaggio, un’arte radiofonica che 
si affidi completamente a una studiata compresenza di parola, 
suono e rumore, frutto perciò di una concezione drammaturgi-
ca fortemente unitaria che, come tale, va analizzata.
Dei due lavori per la radio, Agenzia Fix e Cristoforo Colombo, 
il primo, per molti versi più pienamente riuscito e innovati-
vo, ha attirato non a caso maggiori attenzioni da parte di cri-
tici e commentatori, mentre più in ombra è rimasto finora il 
secondo. Nel suo seminale volume sul radiodramma italiano, 
Angela Ida De Benedictis scrive: «Delle due opere composte da 
Savinio per la radio, Agenzia Fix del 1950 e Cristoforo Colombo 
del 1952, è la prima a distinguersi maggiormente – sul piano 
timbrico e drammaturgico – per l’inventiva e la ricchezza di 
soluzioni congeniali al mezzo»¹⁰. Ancora prima, in un impor-
tante contributo sulla musica di Alberto Savinio, Michele Por-
zio sottolineava il diverso peso che la musica ha nei due lavori: 

Nel corso dell’opera la musica gioca un ruolo anche 
quantitativamente secondario; se Agenzia Fix ne richiede 
una presenza di sostenuta intensità e in costante fusione, 
oltre che commento, con la parola, Cristoforo Colombo è 
una commedia in prosa punteggiata da interventi corali, 

solistici e talora di un accompagnamento orchestrale che 
assolvono a una funzione per lo più esornativa¹¹.

Se non c’è dubbio che Agenzia Fix sia, dei due, il radiodram-
ma che, con straordinaria efficacia, più mette in luce la stretta 
connessione tra linguaggio musicale e linguaggio radiofonico 
(di un linguaggio musicale, anzi, che si fa linguaggio radiofo-
nico), ad uno sguardo più approfondito è senz’altro possibile 
ravvisare anche nel Colombo dettagli di grande interesse nella 
funzione assegnata alla musica. Lo aveva già intuito, del resto, 
Mila De Santis nell’articolo che ha costituito il punto di parten-
za da cui muovono queste pagine, ovvero Savinio compositore 
per la radio¹2. A proposito di Agenzia Fix e Cristoforo Colombo, 
l’autrice afferma che si tratta di «lavori assai diversi quanto a 
concezione, intenzioni e dimensioni […] e nei quali è tuttavia 
rintracciabile un sottile filo rosso proprio per ciò che attiene, 
in particolare, alle funzioni della musica».
Sulla scorta di queste ultime considerazioni, questo interven-
to ha lo scopo di inquadrare, in primo luogo, il contesto e la 
genesi del Cristoforo Colombo e, in secondo luogo, di proporre 
qualche ipotesi sulla funzione che l’elemento musicale svolge 
all’interno del lavoro.
Cristoforo Colombo va in onda postumo, mercoledì 8 ottobre 
1952 (com’è noto Savinio era morto improvvisamente a Roma 
il 5 maggio di quello stesso anno), ma sappiamo dalla testimo-
nianza della moglie Maria che l’autore aveva seguito da vicino 
le prove fino al suo ultimo giorno di vita. La durata del lavoro 
è consistente: suddiviso in tre parti, ha una durata complessiva 
di oltre 147 minuti. La regia è affidata a Anton Giulio Majano 
alla guida della Compagnia di prosa della Rai di Roma; l’esecu-
zione delle musiche si deve all’Orchestra Sinfonica di Roma 
con la direzione di Carlo Maria Giulini¹³.
In merito alle possibili definizioni del genere cui un lavoro 
così stratificato e per certi versi sperimentale come il Colombo 
potrebbe appartenere (radiodramma, opera radiofonica, ecc.), 
è lo stesso autore a venirci in aiuto. In un documento dattilo-
scritto conservato presso l’Archivio Contemporaneo “Alessan-
dro Bonsanti” intitolato Miei progetti per il 1952 – progetti cui 
avrebbe potuto dare seguito solo in parte, vista la morte im-
provvisa proprio in quell’anno – Savinio annota gli impegni 
che lo attendono nel campo della musica, della pittura e della 
scrittura. Per quanto riguarda la musica, scrive di un’opera a 
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cui inizierà a lavorare proprio il primo gennaio di quell’anno e 
poi aggiunge: «Nel 1952 ‘andrà in onda’ (so che si dice così) un 
mio dramma radiofonico con musica, il Cristoforo Colombo»¹⁴, 
dove quel «con musica» andrà inteso, come vedremo, non 
come un elemento esornativo rispetto al dramma, ma piutto-
sto come una componente essenziale del dramma stesso.
Il Cristoforo Colombo viene commissionato a Savinio dalla Rai, 
nell’ambito di una serie di commemorazioni per il cinque-
centenario della nascita dell’esploratore genovese, figura che 
diventa per molti aspetti emblematica, come vedremo, nel 
Dopoguerra italiano. La stessa Rai, infatti, aveva già dedicato 
a Colombo un approfondimento, andato in onda sul Terzo 
programma il 12 ottobre 1951. L’autore, Carlo Emilio Gadda, 
aveva utilizzato testi propri, assieme ad altri tratti da L’ammira-
glio dell’Oceano di Riccardo Bacchelli, dal Giornale di bordo e da 
Le Relazioni di viaggio e lettere dello stesso Colombo, entrambi 
curati da Rinaldo Caddeo¹⁵. Non possiamo sapere se Savinio 
ebbe modo di ascoltare questa trasmissione, ma certo il testo di 
Gadda, lungi dall’essere un ritratto agiografico del navigatore, 
sembra prefigurare certi toni e argomenti del Colombo di Savi-
nio, come quando, ad esempio, si scaglia contro l’immagine di 
un Colombo «cliché nazionale», eroe da libro di scuola:

questa eroica storia è divenuta mito, bubbola, calunnia, 
polemica, idolatria malinconica, stupidaggine integrale. 
La decalcomania ha potuto prevalere sul ritratto, la sem-
plicità baggiana dei fabbricanti di schemi ha scancellato 
di memoria la complessità dell’azione, il multiplo gioco 
delle forze, cioè degli alisei e dei regni delle vele delle 
ciurme, e dell’ago che indebitamente declina¹⁶.

Anche il Cristoforo Colombo di Savinio è quanto di più lontano 
dalla costruzione agiografica, anzi, Savinio riflette in maniera 
critica proprio sulle conseguenze storiche dell’operato di Co-
lombo, ovvero su quella «complessità dell’azione» da lui com-
piuta e sulle sue ineluttabili conseguenze. Il lavoro è infatti 
incentrato sul rimorso che attanaglia il navigatore genovese, il 
quale, scoprendo l’America, ha di fatto allontanato dall’Europa 
il centro della civiltà. Con questo rimorso, egli non può mori-
re e si aggira, come una sorta di redivivo, per le strade di Wa-
shington fino ad arrivare nelle stanze del Presidente Truman. 
Tutti lo scambiano per uno spettro, un fantasma, un matto, un 

comunista. Ma lui è tornato per illustrare agli americani che 
adesso sono loro il cuore dell’Europa e che dunque devono ac-
cettare la loro essenza europea. Solo dopo aver espresso questi 
concetti e dopo aver rievocato un’ultima volta il suo viaggio, 
Colombo può morire definitivamente. 
Sebbene si tratti di una commissione Rai, dunque di un sogget-
to proposto, per così dire, dall’esterno, il personaggio storico di 
Colombo e le conseguenze storiche della sua scoperta sono un 
tema carsico negli scritti di Savinio nella seconda metà degli 
anni Quaranta. Esso affiora in più occasioni sotto forma di ri-
flessioni sul destino dell’Europa e del suo rapporto con gli Stati 
Uniti, sul tema del viaggio, della morte, dell’orfanismo¹⁷, della 
convivenza di storia e mito. L’interesse per la figura dell’esplo-
ratore genovese e per i temi connessi alla sua figura – paralle-
lamente alle riflessioni sulla sorte dell’Europa portate avanti 
negli stessi anni – si affaccia nei suoi scritti già dal 1944 in un 
articolo, ora raccolto in Scritti dispersi, dal titolo Europa e Ger-
mania. Qui l’autore si pone un interrogativo che sarà ripreso, 
quasi letteralmente, nell’opera radiofonica: «Perché continuia-
mo a innalzare monumenti a colui [Colombo] che segnò la de-
cadenza del nostro continente? Da quel giorno, l’europeismo 
cominciò a migrare, a colonizzare»¹⁸. Sul significato dei monu-
menti eretti a Colombo Savinio torna in un articolo del 1947. 
Qui la scoperta di un «monumentino», così come viene defini-
to dall’autore, lo porta a riflettere sul senso e sulle conseguenze 
del viaggio di Colombo, con formulazioni che poi verranno 
riprese, ancora quasi letteralmente, nel discorso che lo stesso 
personaggio pronuncerà nel lavoro radiofonico:

Durante un mio recente soggiorno a Milano ho scoperto 
con una certa quale sorpresa un monumento a Cristo-
foro Colombo. […] È un monumento piccolo, un monu-
mentino […]. Cristoforo Colombo scoprì l’America e con 
questa scoperta fece al mondo un regalo grandissimo, 
ma all’Italia in particolare non fece un gran regalo. Prima 
della scoperta dell’America l’asse della civiltà traversava 
il Mediterraneo e l’Italia era il centro di quest’asse […]¹⁹.

Il tema della celebrazione della figura di Colombo ritorna in un 
articolo del 1949 dal titolo Per trovare l’Europa passeremo l’Atlan-
tico in cui Savinio ribadisce: «La scoperta dell’America è il mag-
gior disastro capitato all’Europa. […] Si continua a alzare statue 
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a Colombo: bisognerebbe abbatterle e cancellare la memoria di 
lui»2⁰. I motivi che spinsero Colombo al viaggio sono ancora al 
centro di un articolo pubblicato l’anno successivo, il 1950:

Io, lasciate che ve lo dica, al Colombo che a poco a poco 
vado delineando, non assegno scopo. Gli uomini, e tanto 
più quanto maggiori, fanno le cose senza scopo. Non ne 
hanno bisogno. Lo scopo diminuisce l’uomo, diminuisce 
la cosa2¹

Le citazioni appena proposte mostrano con sufficiente eviden-
za come il Cristoforo Colombo rappresenti una sorta di punto di 
aggregazione delle riflessioni di Savinio che, nel tempo, vanno 
a sedimentarsi su un tema cruciale negli anni del Dopoguerra, 
ovvero quello del rapporto tra America e Europa e dei modelli 
della civiltà europea. Un tema assai delicato e da maneggiare 
con cura all’epoca, come mostrano, ad esempio, alcuni tagli 
al copione di Dentro il Cristoforo Colombo conservato presso le 
teche Rai, effettuati sia in fase di registrazione, sia direttamente 
dall’Ufficio censura. Essi riguardano passaggi, evidentemente 
considerati troppo espliciti, che prendevano di mira la paura 
del comunismo o la paranoia americana per le armi, come si 
può vedere, a mo’ di esempio, nel passo seguente:

Colombo: Ho capito. Sparare per voi americani è come 
parlare: è un mezzo di espressione
[Scarica di fucileria]
[…]
Vi esprimete ancora per bocca delle vostre armi, delle 
vostre bombe. Bombe americane! Che voce! Che bassi!… 
Siete giovani ancora. Parlate forte. Vi piace parlar forte. E 
quale voce più forte della voce delle armi22? 

Negli anni immediatamente successivi alla guerra, c’è insom-
ma molta cautela e un’attenzione vigile in Rai sul testo di que-
sto lavoro radiofonico. Tale atteggiamento doveva essere mo-
tivato anche da una più generale preoccupazione di coerenza 
per il modo in cui il Terzo programma, nato da appena due 
anni, veicolava al grande pubblico l’immagine dell’America. 

Non sfugge infatti che proprio nella stessa settimana in cui va 
in onda il Cristoforo Colombo di Savinio è in programmazione 
anche il ciclo America d’oggi, sei documentari e due inchieste 
– come si legge sul “Radiocorriere” – in cui gli autori Massino 
Rendina e Antonello Marescalchi si «sono preoccupati di dare 
agli ascoltatori un panorama di quella che è oggi la vita dell’a-
mericano, dei suoi problemi, delle sue aspirazioni, dei suoi 
contatti con l’Europa»2³. Il tono dell’articolo di presentazione 
apparso sul “Radiocorriere” – nello stesso numero in cui viene 
presentato anche il Colombo2⁴ – denota uno sguardo benevo-
lo, conciliante con il mondo d’Oltreoceano: si celebra la figura 
di Lincoln e quella di Henry Ford, si ripercorre la storia delle 
università americane e quella delle grandi famiglie capitalisti-
che e, parallelamente, ci si sofferma sullo «spirito pioneristico 
americano» per poi concludere «con un’inchiesta che attraver-
so testimonianze di artisti, scrittori critici, studiosi documenta 
l’influenza della cultura europea negli Stati Uniti, dalla fine 
della seconda guerra mondiale a oggi». Il tono, se non trion-
falistico, è certamente di curiosità. Tuttavia, se questo era il ta-
glio con cui il Terzo programma intendeva presentare gli Stati 
Uniti e il suo rapporto con il Vecchio Continente, è chiaro che 
alcuni passaggi e giudizi critici sull’America presenti nel testo 
di Savinio, come quelli sopra riportati, andavano smussati, se 
non eliminati del tutto.

2. Dentro il Cristoforo Colombo

I molti materiali preparatori conservati presso il fondo Savi-
nio dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” di 
Firenze consentono di ripercorrere nel dettaglio le fasi prepa-
ratorie che portarono alla creazione del Cristoforo Colombo2⁵. 
Tra le carte dell’autore infatti si conservano sia prime stesure, 
riscritture di singoli passaggi e diverse versioni del testo, sia 
schizzi, frammenti musicali di alcune scene, lo spartito per 
voci e pianoforte e infine la partitura completa autografa2⁶. 
Quest’ultima, parallelamente alla musica, presenta anche 
l’intero testo verbale, con preziose indicazioni che riguardano 
i punti di aggancio tra testo e musica, le didascalie, le moda-
lità esecutive, a testimonianza di come il lavoro sia maturato 

20. Savinio 2004, p. 1057.
21. Savinio 1950.
22. Si cita dal copione del Cristoforo Colombo conservato presso le teche della 
sede Rai di Firenze, busta n. 428, fasc. n. 2, p. 15. Desidero ringraziare la 
responsabile Angela Motta della sede Rai di Firenze per avermi messo a 
disposizione questo materiale.
23. “Radiocorriere” 1952, pp. 16-17. Il “Radiocorriere” è interamente dispo-
nibile online: http://www. radiocorriere.teche.rai.it. 
24. Ibidem, p. 12.

25. Desidero ringraziare Ruggero Savinio e Francesca Antonini per aver 
gentilmente concesso l’accesso ai materiali conservati nel Fondo Savinio 
dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti. Ringrazio inoltre gli impiegati e 
la direttrice dell’Archivio, Gloria Manghetti, per la loro collaborazione e 
disponibilità.
26. I materiali musicali (partitura completa, schizzi e abbozzi) relativi al 
Cristoforo Colombo che si conservano nel Fondo Savinio dell’Archivio Con-
temporaneo Bonsanti sono i seguenti: Schizzi e frammenti di abbozzo e di 
partitura, AS.Mus. 90; riduzione per voci e pianoforte, AS.Mus. 91; partitura 
e testo di grande formato AS.Mus. G.7.

http://www.radiocorriere.teche.rai.it
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nell’ambito di una concezione decisamente unitaria tra testo, 
musica, rumori, realizzazione radiofonica.
Con frequenti passaggi da un mezzo espressivo all’altro, secon-
do quell’ottica dell’attraversamento dei generi che caratterizza 
molta produzione di Savinio, in un primo momento l’autore 
pensa di dedicare alla figura di Colombo un film; successiva-
mente abbandona questa idea per mettere a punto una versio-
ne teatrale del testo (di cui si conservano diversi abbozzi e ben 
quattro diverse versioni); infine – complice la commissione 
Rai – arriva alla realizzazione per la radio. Ovviamente in que-
sta sede è impossibile dare conto delle differenze e delle nu-
merosissime varianti tra le diverse redazioni. Ci si soffermerà 
piuttosto su un paio di snodi drammaturgici importanti: 1) il 
modo in cui nel lavoro radiofonico viene presentata e realiz-
zata l’apparizione del revenant Colombo a Washington e 2) la 
rievocazione del viaggio, dopo la quale Colombo può morire 
definitivamente. Confrontare le diverse realizzazioni di questi 
due momenti, dapprima nel progetto cinematografico, poi in 
quello teatrale, infine nell’opera radiofonica, servirà a mettere 
a fuoco come proprio con quest’ultima Savinio abbia trovato 
il mezzo più adatto alla realizzazione di una drammaturgia 
fondata sull’astrazione, sulla ri-creazione di quell’altrove tem-
porale e metafisico da cui proviene il personaggio di Colombo.
Nel Progetto di film, documento redatto dall’autore nell’aprile 
del 1950, fin dal principio Savinio sottolinea insistentemente 
l’appartenenza di Colombo, definito come «un personaggio 
strano», «venuto da fuori», a un mondo altro:

Washington: città burocratica e ordinata. Un giorno l’ordi-
ne di questa città è rotto dall’apparizione di un personag-
gio strano. Badare al significato profondo di questa parola: 
venuto da fuori. Da dove? La sua presenza è segnalata in 
vari punti della città. Una specie di disco volante. Fascino 
del non saper nessuno rispondere a questa domanda: «Da 
dove?»2⁷.

Di seguito nel testo viene sottolineato l’inattualità di Colombo, 
qualcuno che «non appartiene al nostro presente» (frase sotto-
lineata nel testo) e che ha – altro dettaglio importante – «una 
voce incrostata di passato». Si tratta di annotazioni centrali per 
la creazione del personaggio, che riaffioreranno anche nel lavo-
ro radiofonico. Ma è importante qui mettere in rilievo il modo 
in cui Colombo “appare”, “si manifesta” nel presente, ovvero 
nella Washington del Dopoguerra: la soluzione inizialmente 

escogitata da Savinio, sia nel progetto cinematografico, sia nel-
le diverse versioni teatrali, vede Colombo palesarsi nell’ufficio 
di Truman e dichiarare semplicemente «Io sono Cristoforo Co-
lombo», frase che viene accolta con una risata e con la battuta 
«È un pazzo». Questa soluzione non dovette però soddisfare 
pienamente Savinio. Infatti nel lavoro radiofonico Colombo si 
manifesta in modo del tutto diverso e reso più efficace proprio 
dalle possibilità offerte dalla radio, ovvero giocando sulla cen-
tralità della componente auditiva e, al tempo stesso, sull’assen-
za del corpo (del personaggio e dell’attore). Nell’opera radiofo-
nica, infatti, la figura dell’esploratore genovese viene evocata 
fin dall’inizio attraverso la sua voce cantata. Già in apertura, 
mentre i due abitanti di Washington commentano le notizie 
sull’apparizione in città di un uomo strano e sospetto, si sente 
provenire da un luogo imprecisato una voce, quella di Colom-
bo appunto, che intona per tre volte il testo «Dio sciogli!» con 
un canto «più parlato che cantato», come precisa Savinio in 
partitura. Questo finisce per creare due livelli di percezione di-
stinti: il canto, quasi un declamato, appartiene solo a Colombo 
e si contrappone con uno stacco evidente al dialogo realistico 
(e senza musica) dei due cittadini di Washington. La terza volta 
le parole «Dio sciogli» devono essere intonate, come prescrive 
Savinio in partitura, «con angoscia» e vengono effettivamente 
rese più angoscianti dall’intervento del coro, accompagnato da 
tromboni, corni e tuba, oltre che dagli archi. 
Per i primi diciotto minuti del lavoro, Colombo appare solo 
come voce, non solo, com’è ovvio, all’ascoltatore, ma anche 
agli altri personaggi. A differenza di quanto accadeva nel pro-
getto di film e nelle versioni teatrali, nessuno lo vede. La sua 
voce, impastandosi successivamente con quella del coro fem-
minile, e poi con l’effetto creato dalla «macchina del vento», 
subito immette l’ascoltatore in una dimensione spazio-tempo-
rale altra rispetto alla dimensione di realtà in cui sono collocati 
tutti gli altri personaggi e dove infatti la musica tace.
Queste due dimensioni sono nuovamente intrecciate nel mo-
mento subito successivo, quello dell’apparizione per così dire 
“fisica” di Colombo agli occhi di Truman e degli altri addetti 
alla Casa Bianca. La presenza dell’esploratore si percepisce ini-
zialmente attraverso il rumore cadenzato dei suoi passi che si 
avvicinano alla stanza di Truman. In questo caso, Savinio non 
si limita ad una restituzione rumoristica e d’ambiente, anzi: 
sfruttando a pieno, ancora una volta, le possibilità offerte dal 
mezzo radiofonico, trasforma l’epifania di Colombo in qualco-
sa di più complesso, in cui, nuovamente, la dimensione reali-

27. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto “G.P. Viesseux”, 
Firenze, Fondo Savinio, AS.II. 39.14: «Progetto di film». Le sottolineature di parti 

del testo si devono allo stesso Savinio.



stica (un uomo che cammina e di cui sentiamo effettivamente 
i passi sempre più vicini) vira gradualmente, grazie alla mu-
sica, verso una dimensione di sovrarealtà: sentiamo prima il 
rumore cadenzato dei passi di Colombo; poi interviene la mu-
sica, il cui ritmo si innesta su quello dei passi, ma che attraverso 
la peculiare timbratura di arpa, piano e flauto apre alla dimen-
sione eterea; a tutto questo si sovrappone, in un ulteriore strato 
sonoro, il rumore degli spari intermittenti degli agenti, i quali 
cercano di fermare Colombo che si appresta ad entrare nell’uf-
ficio di Truman. Le tre precise didascalie poste da Savinio sia 
nel copione, sia nella partitura prescrivono con molta cura il 
sovrapporsi e il fondersi di questi tre strati di suoni e rumori da 
cui emerge la figura di Colombo: 

1) Rumore cadenzato di passi (è Colombo che cammina) 
che dopo poco si traducono nelle note e nel ritmo della 
musica seguente.

2) Durante questo frammento musicale, gli spari di armi 
da fuoco. Intermittenti, ora radi, ora isolati, ora a gruppo, 
ora lontani, ora vicini.

3) Gli spari continuano anche dopo la fine del frammen-
to musicale. Col finire della musica riprende il rumore 
cadenzato dei passi (stesso Tempo della musica). I passi 
si avvicinano. Si fermano. Dopo che si sono fermati, 
Colombo (seguente pagina) comincia a parlare2⁸.

Il risultato è, ancora una volta, una sonorità dalla dimensione 
realistica e straniante al tempo stesso. 
L’altro punto cruciale di questo lavoro radiofonico riguarda, 
come si è anticipato, la rievocazione del viaggio di Colombo, 
dopo il quale il personaggio può finalmente congedarsi dal 
mondo. Negli appunti contenuti nel già citato Progetto di film, 
il tema della rievocazione del viaggio non è presente. Colom-
bo spiega i motivi per cui è riapparso a Washington, mentre 
la morte definitiva del personaggio è affidata ad una imma-
gine di grande suggestione metafisica: «La parete di destra si 
raggrinzisce, si ammorbidisce. Un tondo d’ombra si forma nel 
mezzo. Una mano, un braccio escono dal tondo d’ombra. Co-
lombo afferra con smisurato amore la mano d’ombra, tirato da 

essa entra nella parete. La quale torna lucida e chiara»2⁹.
Nella redazione estesa del progetto cinematografico (una sorta 
di vero e proprio soggetto)³⁰, invece, il viaggio è più semplice-
mente rievocato mediante la trasmissione di un filmato dallo 
schermo del televisore presente nello studio di Truman. «Film 
nel film» – annota Savinio – «possibilmente a colori». Qualco-
sa di simile avviene anche nella versione teatrale, dove Colom-
bo, quasi come un regista, mette in scena i suoi personaggi, as-
segnando a ciascuno dei presenti una parte ben precisa. Il tutto 
ripreso da una macchina da presa collocata sopra il tavolo. Nel 
lavoro radiofonico, la rievocazione del viaggio di Colombo oc-
cupa una parte assai lunga, estendendosi per ben sei numeri 
della partitura. Come nella versione teatrale, anche in quella 
radiofonica Savinio pirandellianamente mette in scena i suoi 
personaggi e assegna loro le parti della Regina Isabella, dei dotti 
spagnoli e francesi, del marinaio andaluso Giovanni Rodrigo 
Berneio, il primo ad avvistare il Nuovo Mondo. Ma il viaggio 
non viene raccontato o descritto nei dettagli, il testo non spie-
ga, piuttosto si limita, attraverso il prevalere del monologo di 
Colombo, a suggerire elementi, per così dire, “di contorno” che 
lasciano immaginare all’ascoltatore particolari relativi alla 
partenza o che alludono alla navigazione (gli ormeggi, l’imma-
gine della caravella, la notte e le luci sul mare)³¹. 
Tutti questi elementi si ricompongono in una vera e propria 
rievocazione del viaggio solo grazie alla musica, ovvero soprat-
tutto alla varietà della strumentazione e all’attenzione per ef-
fetti timbrici mirati che sono peculiari di questa sezione. Qui 
l’apporto musicale diventa infatti essenziale non solo per cre-
are uno stacco nella narrazione e immettere l’ascoltatore nel 
racconto del viaggio, ma anche per scandirne il ritmo e ricrear-
ne, quasi visivamente, le diverse fasi. Arricchita dalla presenza 
ora del coro maschile, ora del coro di donne e ragazzi, la musica 
e i diversi effetti rumoristici sapientemente dosati hanno qui 
primariamente il compito di farci “vedere” alla radio la caravel-
la salpare, farci sentire il ritmo del coro dei marinai che guida-
no la nave, il loro «enorme russare» durante la notte³2, l’ecci-
tazione dell’arrivo, il tonfo dell’àncora che attracca e della sua 
catena, il canto di ringraziamento dell’equipaggio. È proprio 
alla componente sonora, fatta di musica, voci e rumori, usata 
ora come sottofondo del testo, ora in alternanza o in contrap-
punto con la parola recitata (il tutto prescritto, come sempre, 
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28. A. Savinio, Cristoforo Colombo, copione dattiloscritto, Firenze, teche Rai,  
p. 14. Partitura: Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto “G.P. 
Viesseux”, AS.Mus. G.7, «Larghetto», n° 5, p. 21.
29. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto “G.P. Viesseux”, 
Firenze, Fondo Savinio, AS.II. 39.14.
30. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto “G.P. Viesseux”, 
Firenze, Fondo Savinio, AS.Lib. 27.

31. Colombo: «Su! Ciascuno al proprio posto! Stiamo per rompere gli ormeggi. 
Dio ci protegga! E quest’anima, quaggiù, ispirata da Lui! Serratevi! Qui. Intorno 
a me! La nave è piccola! Serratevi!». A. Savinio, Cristoforo Colombo, copione 
dattiloscritto, Firenze, teche Rai, p. 62.
32. Così recita la didascalia: «Enorme russare (corale). Respirazione densa e cupa 
dei dormienti. Qualche gemito, qualche lamento nel sonno. Il che avviene dopo 
l’attacco della musica, così da sovrapporsi alla musica», ibidem.



STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023  |  179

Drammaturgia dell’altrove e suono metafisico nel Cristoforo Colombo di Alberto Savinio

dalle accuratissime didascalie), che Savinio affida dunque il 
compito di rievocare questo viaggio, di rendere nuovamente 
presente un tempo passato.
Non a caso in questa parte del lavoro sono particolarmente nu-
merosi i richiami espliciti alle voci, intese quasi come essenze 
metafisiche, voci di volta in volta ascoltate, evocate, immagina-
te: quella di Colombo, naturalmente, ma anche quella della Re-
gina Isabella e delle mogli del genovese che emergono dal suo 
vissuto («Quelle voci, il riflesso di noi stessi», dice a proposito 
Colombo), le voci della folla impaurita, la voce quasi ipnotica 
della madre che ripete in più punti dell’opera le parole: «L’ho 
generato… l’ho nutrito…l’ho allevato» e, ancora, le voci del coro 
che scandisce in conclusione la radice del nome di Colombo 
(Cri-sto! Cri-sto-fo-ro!), annunciato – scrive Savinio nel copione 
– da «un rumore cosmico»³³. Una pagina, questa, nella quale 
ben si rileva, sul piano dei contenuti, la valenza messianica, 
della figura di Colombo, novello Cristo, e, al tempo stesso, sul 
piano più strettamente stilistico, l’esigenza di Savinio di dosare 
e costruire con molta attenzione i silenzi, i rumori, le sonorità 
di questi momenti cruciali del suo lavoro. 
Il sapiente gioco sulla voce che innerva l’intero radiodramma 
diventa ad un certo punto anche gioco sulla voce stessa, e in 
particolare sulla voce alla radio. Non sfugge ad un ascolto at-
tento, infatti, che il discorso di Colombo, quello in cui egli spie-
ga a tutti «perché è tornato e perché non poteva morire» viene 
pronunciato proprio alla radio. Nella redazione giornalistica, 
tutti fremono in attesa delle 6, ora in cui è fissato il proclama 
di Colombo: il redattore capo sollecita l’altro ad accendere la 
radio e quando l’apparecchio viene acceso si sente quello che 
Savinio definisce «il rumore friggitorio» o «il garbuglio» della 
radio. Inoltre, le parole rimbalzano dalla voce dei personaggi a 
quella della stessa radio: quando il medico pronuncia la parola 
«automatismo», subito ripresa dal primo redattore, la stessa 
parola viene pronunciato alla radio, nel frattempo rimasta ac-
cesa, dallo stesso Colombo³⁴:

Medico: Vedremo all’esame. A un dipresso, effetti dell’au-
tomatismo.
Redattore Capo: E due minuti! Presto! A posto la radio!
I redattore: Automatismo?…
(Il garbuglio della radio si chiarisce. Si sente la voce di 
Colombo)
Colombo: …automatismo…L’uomo una volta operava per 
impulso di fede, per impulso d’amore; oggi, per automa-
tismo…

Savinio sembra dunque scherzare con le aspettative dell’ascol-
tatore, mettendo in scena la trasmissione radiofonica, creando 
una situazione, per così dire, “metaradiofonica”: l’ascoltatore 
alla radio ascolta altre persone che si accingono ad accendere 
la radio per ascoltare le parole di Colombo alla radio.
Da quanto fin qui osservato è facile ricavare come la costru-
zione drammaturgica del Colombo di Savinio ben si saldi alle 
possibilità proprie del mezzo radiofonico, a cui l’autore non a 
caso approda dopo aver sperimentato anche il cinema e il tea-
tro parlato: l’ascoltatore non è solo catturato dalle parole e dal 
ragionamento, talvolta concettoso, dell’esploratore genovese, 
ma è soprattutto affascinato dal suo provenire da un mondo al-
tro e lontano, un mondo di voci e suoni, opposto a quello della 
realtà, continuamente evocato e che continuamente sollecita 
l’immaginazione di chi ascolta. La componente sonora (intesa 
come insieme di musica, suoni e rumori) del Cristoforo Colom-
bo non si limita affatto a svolgere una mera funzione di accom-
pagnamento o di commento. Essa contribuisce, piuttosto, e in 
misura determinante, a creare uno spazio “altro” al di là della 
dimensione reale, ad evocare, grazie alla radio, quell’altrove da 
cui Colombo arriva spezzando il percorso lineare del tempo e 
creando al tempo stesso per l’ascoltatore una dimensione me-
tafisica in cui c’è «tutto da udire nulla da vedere». Esattamente 
quello che Savinio chiedeva a un’opera radiofonica e alla sua 
propria forma³⁵. 

33. Ibidem, p. 98.
34. Ibidem, p. 82.

35. «Ottima idea, questa della Radio. Alla quale gli autori devono rispondere 
rispettandone lo spirito, ossia scrivendo opere ‘radiofoniche’: tutto da udire nulla 
da vedere», Savinio 1949.



Bibliografia

Arnheim 1937
R. Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano 1937

Bacchelli 1936
R. Bacchelli, L’ammiraglio dell’Oceano. Breve storia di una rinuncia a scrivere la vita di Cristoforo Colombo, “Nuova Antologia”, 16 
febbraio e 1 marzo 1936 

Caddeo 1939
 R. Caddeo (a cura di), Giornale di bordo di Cristoforo Colombo (1492-1493), Milano 1939

Caddeo 1941
Id. (a cura di), Relazioni e lettere di viaggio di Cristoforo Colombo (1493-1506), Milano 1941

D’Urso 2020
V. D’Urso, Savinio alla radio. Contributi sulle arti, letture e interviste negli anni Quaranta e Cinquanta, “Studi OnLine”, VII, 14, 2020, 
pp. 62-71
De Benedictis 2004
A. I. De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, Torino 2004, p. 23

De Santis 2000
M. De Santis, Savinio scrittore per la radio, “Antologia Viesseux”, VI, 16-17, 2000, pp. 135-152

Pelgreffi 2014
I. Pelgreffi, Gadda e la radio, in Il Pasticciaccio: Gadda e la filosofia, a cura di L. Lo Marco, Lecce 2014, pp. 81-105
Porzio 1988
M. Porzio, Cristoforo Colombo: per un cristianesimo illuminista, in Savinio musicista. Il suono metafisico, Venezia 1988, pp. 190-196
“Radiocorriere” 1952
“Radiocorriere”, XXIX, 41, 5-11 ottobre 1952, pp. 16-17

Sacchettini 2011
R. Sacchettini, La radiofonica arte invisibile. Il radiodramma prima della televisione, Corazzano 2011

Sacchettini 2018
Id., Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, Firenze 2018

Savinio 1947
A. Savinio, Colombo in penitenza, “Corriere d’informazione”, 1947

Savinio 1949
Id., È lo strumento che crea la musica, “Corriere d’informazione”, 17-18 giugno 1949, ora anche in Savinio 2004, pp. 976-977

Savinio 1950
Id., Senza scopo, “Corriere d’informazione”, 1950, ora anche in Savinio 2004, con il titolo Non aveva scopo Colombo quando partì, 
pp. 1462-1465

Savinio 2004
Id., Scritti dispersi 1943-1952, a cura di P. Italia, con un saggio di A. Tinterri, Milano 2004

180  |  STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023

Antonella D’Ovidio



STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023  |  181

Materiale conservato presso le teche Rai della sede di Firenze: 
Cristoforo Colombo, copione dattiloscritto conservato presso le teche della sede Rai di Firenze, busta n. 428, fasc. n. 2, p. 15

Materiali del Fondo Savinio conservato presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”:
Savinio, Alberto, Cristoforo Colombo, Schizzi e frammenti di abbozzo e di partitura, AS.Mus. 90

Id., Cristoforo Colombo, riduzione per voci e pianoforte, AS.Mus. 91

Id., Cristoforo Colombo, partitura e testo di grande formato AS.Mus. G.7

Id., Progetto di film, AS.II. 39.14

Id., Lorenzo Mabili [La metamorfosi del vecchio poeta], AS.II. 41, 6

Id., AS.Lib. 27

Drammaturgia dell’altrove e suono metafisico nel Cristoforo Colombo di Alberto Savinio





STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023  |  183

Abstract e note biografiche degli autori

Pier Giovanni Adamo, Savinio ispirato ovvero Le voci delle cose

Nel 1944 le edizioni di “Documento” pubblicarono Venti 
racconti di Guy de Maupassant, primo e unico titolo della 
collana “Il viaggiatore e la sua ombra” diretta da Alberto 
Savinio. Tale titolo nicciano compare nelle prime pagine 
di Lui e l’altro, l’introduzione al volume dello stesso Savinio, 
che tradusse le novelle insieme ad Anna Maria Sacchetti. 
Agli anni del lavoro su Maupassant risalgono Casa «La Vita» 
(1943) e Tutta la vita (1945), due raccolte di racconti in cui la 
prosa di Savinio rende percepibile una “sovrarealtà” che ha 
già i caratteri del teatro desiderato in Nuova Enciclopedia, «nel 
quale assieme con gli uomini parleranno anche le cose, gli 
elementi, e fino i pensieri, le ipotesi, i ricordi rimasti senza 
padrone». Il saggio indaga affinità (e divergenze) tra questo 
microcosmo narrativo e l’«‘altro’ mondo», quasi «un aldilà» 
nel quale sono ambientati i contes di Maupassant decisivi per 
lo scrittore italiano, quali Le Horla, Sur l’eau, Lui?, concentran-
dosi sull’impronta lasciata dalla traduzione di Qui sait? sui 
racconti d’interni scritti da Savinio negli anni Quaranta. Vie-
ne così ricostruita la cronistoria letteraria e figurativa della 
topica dei mobili animati (compresi gli iconici Poltromamma 
e Poltrobabbo), ereditata da due novelle di Pirandello e centra-
le nell’elaborazione della poetica saviniana dell’“ispirazione”, 
analizzando le diverse tecniche attraverso cui Savinio tentò di 
«dare forma all’informe e coscienza all’incosciente».

***
In 1944, “Documento” published Venti racconti di Guy de 
Maupassant, the first and only title in the series “Il viaggiatore 
e la sua ombra” directed by Alberto Savinio. This Nietzschean 
title appears in the opening pages of Lui e l’altro, the introduc-
tion to the volume by Savinio himself, who translated the 
novellas along with Anna Maria Sacchetti. During the same 
years of the work on Maupassant Savinio wrote Casa «La 
Vita» (1943) and Tutta la vita (1945), two collections of stories 
where his prose makes perceptible a “sur-reality” that already 
bears the characteristics of the theater he wished for in Nuova 
Enciclopedia: «in which, together with men, things, elements, 
and even thoughts, hypotheses, memories left without an 
owner will speak». The present essay investigates affinities 
(and divergences) between this narrative microcosm and the 

«‘other’ world», almost «an afterlife» in which Maupassant’s 
contes are set, especially the decisive ones for the Italian writer, 
such as Le Horla, Sur l’eau, Lui?; then it focuses on the imprint 
left by the translation of Qui sait? on the interior stories writ-
ten by Savinio in the forties. Thus, the literary and figurative 
story of the animated furniture topic (including the iconic 
Poltromamma and Poltrobabbo) is reconstructed, as it is in-
herited from two novellas by Pirandello and becomes central 
in the elaboration of Savinio’s poetics of “inspiration”.

Paolo Baldacci, Alberto e Giorgio de Chirico: una teoria, due diver-
se metafisiche

Dalle ricerche degli ultimi trent’anni sui fratelli de Chirico si 
può concludere che: 1) l’arte metafisica come teoria poetica 
prende il via da esperienze comuni dei due fratelli risalenti 
all’infanzia e all’adolescenza; 2) l’attività di Alberto nel 1907-
1909 fu determinante nell’orientare Giorgio verso i temi 
pittorici tardo romantici e verso il pensiero di Nietzsche; 3) 
l’attitudine di Giorgio ad una maggiore interiorità e sensitività 
determinò sul finire del 1909 l’esperienza della “rivelazione” e 
una svolta fondamentale nella sua arte; 4) nel 1910 i due elabo-
rano insieme le basi teoriche di una poetica e di un linguaggio 
che Alberto, colpito dalle opere del fratello, ritenne di poter 
trasferire in ambito musicale convincendo Giorgio a collabo-
rare in questa impresa; 5) Il fallimento del concerto di Monaco 
e il trasferimento di Alberto a Parigi permisero a Giorgio di 
acquisire piena coscienza e di imboccare una strada del tutto 
indipendente; 6) da quel momento le due metafisiche di de 
Chirico e di Savinio si delineeranno in modo diverso senza per 
questo interrompere la collaborazione e il dialogo tra i due.      

***
From the research of the last thirty years on the de Chirico 
brothers it can be concluded that: 1) metaphysical art as 
poetic theory began with common experiences of the 
two brothers dating back to childhood and adolescence; 
2) Alberto’s activity in 1907-1909 was decisive in orient-
ing Giorgio towards late Romantic pictorial themes and 
Nietzsche’s philosophy; 3) Giorgio’s attitude towards a great-
er interiority and sensibility determined the experience of 
“revelation” at the end of 1909 and a fundamental turning 

Abstract
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point in his art; 4) in 1910 the two worked together to elabo-
rate the theoretical foundations of a poetics and a language 
that Alberto, impressed by his brother’s works, felt he could 
transfer to the field of music, convincing Giorgio to collabo-
rate in this undertaking; 5) the failure of the Munich concert 
and Alberto’s move to Paris allowed Giorgio to become fully 
conscious of embarking upon an entirely independent path; 
6) from that moment on, the two metaphysics of de Chirico 
and Savinio would take on different outlines without inter-
rupting the collaboration and dialogue between them.      

Chiara Catani, Esordio di Savinio biografo: Guillaume Apollinaire 
e Narrate, uomini, la vostra storia

Narrate, uomini, la vostra storia è, per ammissione dello stesso 
autore, un «libro di biografie romanzate»: la prima biogra-
fia che Savinio compone è quella dell’amico Guillaume 
Apollinaire – come Savinio stesso, apolide e déraciné - pubblica-
ta in rivista negli anni Trenta e confluita poi in volume. Apol-
linaire è un vero e proprio leitmotiv che accompagna tutta la 
produzione letteraria saviniana, dagli esordi, ai racconti, agli 
articoli di giornale. Questo contributo mette in evidenza come 
la biografia di Apollinaire inauguri la vocazione di Savinio 
alla scrittura – e alla manipolazione – della vita altrui, e come 
Savinio, qui per la prima volta nei panni di un biografo indi-
screto e fantasioso, non risparmi la vita di celebri personaggi 
dai piccoli dettagli quotidiani, bizzarri e sconvenienti.

***
Narrate, uomini, la vostra storia is, by the author’s own admis-
sion, a «book of fictional biographies»: the first biography 
Savinio composes is that of his friend Guillaume Apollinaire 
– like Savinio himself, apolide and déraciné – published 
in a periodical in the 1930s and later published in a vol-
ume. Apollinaire is a veritable leitmotif that accompanies 
Savinio’s entire literary production, from his beginnings to 
his short stories and journal articles. This contribution high-
lights how Apollinaire’s biography inaugurates Savinio’s 
vocation for writing – and manipulating – the lives of others, 
and how Savinio, here for the first time in the role of an 
indiscreet and imaginative biographer, does not spare the 
lives of famous characters from small, everyday, bizarre, and 
inconvenient details.

Antonella D’Ovidio, Drammaturgia dell’altrove e suono metafisi-
co nel Cristoforo Colombo di Alberto Savinio

Nell’ambito dei lavori realizzati da Savinio per la radio negli 
ultimi anni della sua vita (1949-1952), l’opera radiofonica Cri-
stoforo Colombo occupa certamente una posizione di rilievo, 

sia per le scelte stilistiche adottate e per la pluralità dei temi 
affrontati (il rapporto tra Europa e America, tra reale e irreale, 
tra storia e mito), sia per come essa si rapporta al contesto 
della produzione radiofonica coeva e al clima politico e cul-
turale del Dopoguerra. In assenza di uno studio specifico su 
questo lavoro– tra i più lunghi e complessi composti da Savi-
nio per la radio – il mio intervento ne ripercorrerà la genesi 
(da soggetto cinematografico a testo teatrale, infine a opera 
radiofonica) e ne illustrerà le principali componenti stilisti-
che, soffermandosi soprattutto sulla funzione che il suono 
– inteso come insieme di voce musica rumore – assume nel 
costruire una drammaturgia dell’irrealtà e dell’altrove la cui 
efficacia viene potenziata proprio dal mezzo radiofonico. 

***
Among the works Savinio produced for the radio in the 
last years of his life (1949-1952), the radio drama Cristoforo 
Colombo certainly occupies a relevant position, both in terms 
of the stylistic approach and the range of topics it tackles (the 
relationship between Europe and America, between the real 
and the unreal, between history and myth), and the way it 
relates to the context of contemporary radio production in 
the political and cultural context of the post-war period. In 
the lack of a specific study on this work – one of the longest 
and most complex composed by Savinio for the radio – my 
article will retrace its genesis (from film subject to theatrical 
text, and finally to radio drama) and will illustrate its main 
stylistic features, focusing above all on the role that sound – 
considered as a combination of voice, music and noise – play  
in creating a dramaturgy of the unreal reinforced by the me-
dium of radio.

Valeria D’Urso, Ripensare Parigi. Savinio nella primavera 1947

Tra aprile e maggio del ’47, mentre la “Fiera Letteraria” 
ripubblicava la sua riflessione in merito alla crisi delle arti 
e del mondo moderno col titolo di Fine dei modelli, Savinio 
rilanciò la sua attività pittorica con la personale alla Galleria 
Borromini e tenne a Milano due conferenze, su Apollinaire 
e sui ricordi artistici di Francia, argomenti che riprese anche 
in articoli coevi. Nello stesso periodo, scrisse alcuni profili 
biografici destinati all’Enciclopedia Hoepli, tra cui il pro-
prio e quello di de Chirico, ma anche di Apollinaire, Jacob e 
Picasso, e a giugno elaborò il post scriptum alla riedizione di 
Hermaphrodito.
Analizzando questi contributi e il contesto in cui nacquero, 
l’intervento intende mettere in luce come Savinio, in sinto-
nia con il diffuso interesse per la Francia dimostrato all’epoca 
dalla cultura italiana, si fece interprete della stagione delle 
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avanguardie e, in misura minore, della vita parigina tra le 
due guerre, e coniugò senza forzature l’esigenza di rinsaldare 
la sua posizione di testimone e attore di primo piano degli 
eventi narrati con uno sfoggio delle proprie credenziali au-
tenticamente cosmopolite, di cui si evidenzia l’opportunità 
politica nella temperie del Dopoguerra.

***
Between April and May 1947, while “Fiera Letteraria” was 
republishing an essay on the crisis of the arts and of modern 
society under the title Fine dei modelli, Savinio revived his 
career as a painter with a solo exhibition at Galleria Borro-
mini and held two conferences in Milano on his personal 
artistic souvenirs from France and Apollinaire, both subjects 
he also explored in coeval articles for the press. At the same 
time, he wrote several biographies for the Enciclopedia 
Hoepli, including his own and de Chirico’s, but also Apolli-
naire’s, Jacob’s and Picasso’s, and in June he prepared the post 
scriptum for the new edition of Hermaphrodito.
By analyzing these contributions and the context in which 
they were produced, this essay intends to show how Savinio, 
in tune with the widespread interest in France demonstrated 
at that time by Italian culture, became an interpreter of the 
Avant-Garde season and, to a lesser extent, of the Parisian life 
between the World Wars. The essay furthermore explores 
how Savinio naturally combined the need to strengthen his 
position as a witness and a prominent actor of the narrated 
events with the display of his own authentic cosmopolitan 
credentials, which were finally appreciated in the post-war 
political climate.

Emanuele Franceschetti, Savinio, 1950: Orfeo vedovo, le mille 
morti del melodramma e il problema del “contemporaneo”

La brevissima e sfortunata stagione musicale dell’Anfiparnaso 
– associazione costituitasi a Roma nel 1949 grazie al coin-
volgimento diretto di figure di prim’ordine dell’arte e della 
cultura italiana – sigla uno dei numerosi tentativi del teatro 
musicale italiano del Novecento di reagire alla propria – pluri-
decennale – crisi produttiva e culturale. L’Orfeo vedovo, ultima 
realizzazione compiutamente “operistica” di Alberto Savinio 
è tra i quattro lavori inediti predisposti per il primo cartello-
ne. Oltre a rappresentare, stando alle parole del compositore 
stesso, la sintesi ultima (e il più sincero disvelamento) della 
propria poetica, l’Orfeo vedovo si offre come efficace fotografia 
dello status quo del teatro musicale italiano intorno alla metà 
del secolo. Cercando di problematizzare il concetto di “con-
temporaneità”, si condurrà un’analisi testuale e drammati-
co-musicale dell’opera di Savinio, per provare a collocarla 

opportunamente nell’orizzonte creativo del compositore e in 
quello del teatro musicale italiano del Novecento.

***
The very short and ill-fated musical season of Anfiparnaso – 
an association founded in Rome in 1949 thanks to the direct 
involvement of leading figures in Italian art and culture 
– was probably one of the many attempts of 20th century 
Italian musical theatre to react to its own productive and cul-
tural crisis. Orfeo vedovo, Alberto Savinio’s last fully “operatic” 
production, is among the four new works composed and re-
alized for the first edition. In addition to representing, in the 
words of the composer himself, the ultimate synthesis (and 
most sincere unveiling) of his poetics, Orfeo vedovo offers 
itself as an effective “image” of the status quo of Italian musi-
cal theatre around mid-century. Trying to problematize the 
concept of “contemporaneity”, we will conduct a textual and 
dramatic-musical analysis of Savinio’s work, in an attempt 
to place it appropriately within the composer’s creative hori-
zon and within that of 20th century Italian musical theatre.

Francesca Golia, Divini strabismi. Metafisica dello sguardo nella 
Casa ispirata di Alberto Savinio

Questo articolo intende contribuire alla riflessione sull’im-
portanza dello sguardo nella metafisica moderna teorizzata 
da Savinio. A partire da due digressioni eliminate dalla ver-
sione definitiva del romanzo La casa ispirata (1925), tale que-
stione è affrontata alla luce delle molteplici allusioni testuali 
alla figura di Gesù Cristo. In particolare, l’articolo si concen-
tra sul tema dello strabismo – considerato da Savinio quale 
segno indubitabile di una vocazione metafisica – mediante il 
confronto tra la Vera icona e l’Autoritratto con la morte che suona 
il violino di Arnold Böcklin (1872).

***
This article aims to contribute to the discussion on the sig-
nificance of the gaze in modern metaphysics as theorised by 
Savinio, on the basis of two digressions that were removed 
from the final version of the novel La casa ispirata (1925), by ex-
amining the numerous textual allusions to the figure of Jesus 
Christ. The article focuses on the subject of strabismus – con-
sidered by Savinio as an undeniable sign of a metaphysical vo-
cation – through a comparison of the Vera icona with Arnold 
Böcklin’s Self-Portrait with Death Playing the Fiddle (1872).

Beatrice Laghezza, L’Europa dopo la pioggia di Alberto Savinio

Il titolo del saggio allude, oltre che al saggio Dopo il diluvio. 
Lo Stato, pubblicato da Savinio nel 1946, a due dipinti di Max 
Ernst: il primo, Europa nach dem Regen I, viene realizzato nel 
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1933, lo stesso anno in cui Hitler sale al potere in Germania; 
il secondo, Europa nach dem Regen II, risale al 1940-1942 e per-
mette all’artista tedesco una fuga rocambolesca dalla Francia 
occupata dai nazisti verso gli Stati Uniti. A partire dalla de-
scrizione delle due tele di Ernst si cerca di riflettere su alcune 
delle molteplici questioni sollevate da Savinio negli scritti “ci-
vici” composti dopo la caduta del fascismo, e in particolare sul 
concetto di crisi dello Stato nazionale e sulla natura di quella 
rivoluzione che, nelle attese dello scrittore, avrebbe portato 
alla ricostruzione del sistema politico e culturale dell’Europa. 
L’analisi di questi temi permette di mettere in luce l’influenza 
che il pensiero di Paul Valéry ha esercitato sulla definizione 
saviniana di un’Europa non del territorio ma dell’esprit, non-
ché di sondare le possibili convergenze tra l’europeismo di 
Savinio e il socialismo liberale che ispira il progetto rivoluzio-
nario e federalista degli autori del Manifesto di Ventotene.

***
The title of this paper alludes not only to the essay Dopo il di-
luvio. Lo Stato, published by Savinio in 1946, it alludes also to 
two paintings by Max Ernst: the first, Europa nach dem Regen 
I, was painted in 1933, the same year Hitler came to power 
in Germany; the second, Europa nach dem Regen II, dates from 
1940-1942 and allows the German artist a daring escape from 
Nazi-occupied France to the United States. Starting with the 
description of Ernst’s two paintings, the article reflects on 
some of the many questions raised by Savinio in his “civic” 
writings composed after the fall of Fascism, and in particu-
lar on the concept of the crisis of the national state and the 
nature of that revolution which, in the writer’s expectations, 
would lead to the reconstruction of Europe’s political and 
cultural system. The analysis of these themes makes it pos-
sible to highlight the influence that Paul Valéry’s thought 
exerted on Savinio’s definition of a Europe not of the territo-
ry but of the esprit, as well as to probe possible convergences 
between Savinio’s Europeanism and the liberal socialism 
that inspired the revolutionary and federalist project of the 
authors of the Manifesto di Ventotene.

Lucilla Lijoi, Oltre gli aculei dell’istrice. Il carteggio Savinio-Bima

Il saggio descrive il rapporto di amicizia e collaborazione cul-
turale tra Alberto Savinio (1891-1952) e Fausto Bima (1912-
1981), intellettuale e politico alessandrino di area socialista. 
Tale rapporto è indagato attraverso lo studio della corrispon-
denza inedita tra Savinio e Bima (1946-1952), conservata 
presso l’Archivio Storico di Alessandria, e attraverso l’analisi 
dei testi di Savinio vicini alle tesi del PSI, pubblicati in volu-
me (Sorte dell’Europa, Milano, Bompiani, 1945) o su testate 

come “Osservatorio”, “L’umanità”. Infine, il saggio fa luce 
sulla commissione assegnata nel 1949 a Savinio su interessa-
mento di Bima di una serie di pannelli decorativi destinati ai 
transatlantici Conte Grande e Conte Biancamano.

***
The essay describes the relationship of friendship and cul-
tural collaboration between Alberto Savinio (1891-1952) 
and Fausto Bima (1912-1981), an intellectual and politician 
from Alessandria from the socialist area. This relationship 
is investigated through the study of the unpublished corre-
spondence between Savinio and Bima (1946-1952), preserved 
in the Historical Archives of Alessandria, and through the 
analysis of Savinio’s texts close to the theses of the PSI, pub-
lished in a volume (Sorte dell ‘Europa, Milan, Bompiani, 1945) 
or in newspapers such as “Osservatorio”, “L’Umanità”. Final-
ly, the essay sheds light on the commission assigned in 1949 
to Savinio on Bima’s interest for a series of decorative panels 
intended for the Italian transatlantic liners Conte Grande and 
Conte Biancamano.

Nicol Maria Mocchi, «Vive la liberté! Nous partirons pour l’Amé-
rique». Alberto Savinio e la Galleria 291

L’intervento ricostruisce le relazioni intessute da Alberto 
Savinio, allora residente a Parigi e gravitante nel circolo delle 
“Soirées de Paris”, con la galleria newyorkese 291 diretta dal 
fotografo Alfred Stieglitz. In pochi mesi, tra il 1914 e il 1915, 
si crea un momento particolarmente propizio per l’ingresso 
del giovane pianista e critico musicale nell’avanguardia 
statunitense, grazie alla mediazione del poeta Guillaume 
Apollinaire, del mercante e collezionista Paul Guillaume e 
dello scrittore e caricaturista messicano Marius De Zayas. Da 
questi incontri nasceranno alcune nuove e inattese collabo-
razioni (articoli, conferenze, concerti, pièces teatrali), molte 
delle quali destinate a interrompersi con lo scoppio della 
guerra e il trasferimento dei fratelli de Chirico in Italia.

***
The essay explores the relations developed by Alberto 
Savinio, at the time living in Paris on the fringes of the 
“Soirées de Paris” circle, and the New York Gallery 291, 
headed up by photographer Alfred Stieglitz. In the space of 
just a few months, between 1914 and 1915, thanks to the 
mediation of the poet Guillaume Apollinaire, the dealer Paul 
Guillaume and the Mexican writer and caricaturist, Marius 
De Zayas, a particularly auspicious moment arose for the 
young pianist cum-music critic to become part of America’s 
avant-garde. A number of new and unanticipated collabo-
rations emerged and took shape (articles, lectures, concerts, 
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plays), many of which were interrupted by the outbreak of 
war and the de Chirico brothers’ move to Italy.

Nicol Maria Mocchi, Gregorio Nardi, Les Souvenirs ritrovati, 
scena lirica del 1913. Un inatteso sguardo sulla musica del giovane 
Savinio

Il rinvenimento negli archivi statunitensi dello spartito ori-
ginale della “scène lyrique” menzionata da Alberto Savinio 
nella lettera a Fritz Gartz sul finire del 1913 e intitolata Les 
Souvenirs offre l’occasione per uno studio minuzioso e ricco 
di ipotesi svolto da Gregorio Nardi, capace di gettare nuova 
luce sugli esordi musicali del giovane compositore, ma anche 
sulle origini e sviluppi dell’arte metafisica, come visione del 
mondo e “meccanismo del pensiero”, in un momento di stra-
ordinario fervore creativo per entrambi i fratelli de Chirico.

***
The discovery in US archives of the original “scène lyr-
ique” score mentioned by Alberto Savinio in a letter to 
his German friend, Fritz Gartz, at the end of 1913, affords 
Gregorio Nardi an opportunity to carry out a thoughtful 
and meticulous study that sheds new light not only on the 
young composer’s musical beginnings, but also on the ori-
gins and developments of Metaphysical Art as a worldview 
and “mechanism of thought” at a time of extraordinary 
creative fervor for both the de Chirico brothers.

Giulia Munaretto, Ascolto il tuo cuore, città: collage fisico e 
metafisico

Ascolto il tuo cuore, città è composto da una rete di aneddoti, 
ricordi e invenzioni; un “ritratto di città” – Milano – che 
emerge dalla divagazione. L’excursus è infatti la figura che 
caratterizza questo scritto odeporico in cui Savinio non solo 
ripercorre fisicamente i luoghi, in una stendhaliana flânerie, 
ma piega le coordinate spazio-temporali per seguire il «lungo 
e tranquillo conversare» tra la memoria di quei luoghi e i 
propri ricordi personali. Il volume è frutto di un collage fisico 
di diversi articoli apparsi su rivista tra il ’39 e il ’41 – come te-
stimonia il primo dattiloscritto conservato presso l’Archivio 
Bonsanti – e metafisico, composto da luoghi, oggetti, perso-
naggi, di cui Savinio indaga l’anima nascosta investendoli di 
una nuova e personale verità. Ironia, aneddotismo storico e 
sguardo metafisico – «dentro la fisica» – diventano mezzi co-
noscitivi, e il racconto dei «fatti annientati» assume quel va-
lore civico che l’autore stesso attribuisce al suo surrealismo.

***
Ascolto il tuo cuore, città is a network of stories, memories, 
and imaginations: a «city portrait» emerging from digres-

sions. The excursus is indeed the distinguishing feature 
of this odeporic writing. Savinio not only retraces real 
places in a Stendhalian flânerie, but also bends space-time 
coordinates, following a «long and tranquil conversation» 
between the memory of those places and his own personal 
memories. The first typescript of the volume – preserved 
at the Bonsanti archive in Florence – shows how it results 
from a tangible collage of various articles published in 
magazines between ’39 and ’41. The book also represents 
a metaphysical collage, composed of places, objects, and 
characters, which Savinio investigates, revealing their hid-
den souls and conferring upon them a new and personal 
truth. Irony, historical anecdotalism, and the metaphysical 
gaze become means of knowledge. The narrative of the «an-
nihilated facts» assumes that civic value which the author 
attributes to his own surrealism.

Gerd Roos, Il viaggio immaginario di Alberto Savinio e Giorgio 
de Chirico nel mondo esotico attraverso La terre à vol d’oiseau di 
Onésime Reclus

Evocando, nel 1949, una delle tante esperienze formative 
della sua infanzia, Savinio descrive un’illustrazione degli 
arcaici idoli Moai, quei giganteschi busti di pietra che po-
polano l’isola di Pasqua. L’artista afferma di non aver visto, 
fino al giorno presente, nessun’altra «immagine che meglio 
rappresentasse il mistero». Quella raffigurazione quanto 
mai impressionante, egli racconta di averla scoperta in un 
libro dalla biblioteca di suo padre: La terre à vol d’oiseau di 
Onésime Reclus. Sfogliando il volume provveduto di più di 
600 incisioni su legno, colpisce come sia Savinio sia de Chiri-
co abbiano scelto una serie di queste illustrazioni come base 
delle proprie composizioni iconografiche. Sembra che fra i 
“citazionismi” dei due fratelli, corrano analogie perfino al li-
vello tematico. Il ritratto di un gruppo di indigeni sudafricani 
viene usato da de Chirico come modello per un quadro co-
munemente intitolato Argonauti; la veduta di Cap-Haïtien, a 
sua volta, serve a Savinio come campione per uno nominato 
Partenza degli argonauti. L’intervento tratta aspetti formali e 
contenutistici dei “collages dipinti” con elementi figurativi 
trovati nel libro di Reclus, inquadrandosi nel progetto di 
ricerca sulle fonti visive di entrambi i Dioscuri, i cui risultati 
vengono pubblicati sul sito “archivioartemetafisica.org”.

***
Evoking, in 1949, one of the many formative experiences 
of his childhood, Savinio describes an illustration of the 
archaic Moai idols, those gigantic stone busts that populate 
Easter Island. The artist claims to have never seen, until then, 
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any other «image that better represented the mystery». He 
recounts having discovered this most impressive depiction 
in a book from his father’s library: La terre à vol d’oiseau by 
Onésime Reclus. Leafing through the volume, which con-
tains more than 600 wood engravings, it is striking how both 
Savinio and de Chirico chose a series of these illustrations as 
the basis for their own iconographic compositions. It seems 
that between the two brothers’ “citations”, there are similari-
ties even on a thematic level. The portrait of a group of South 
African natives is used by de Chirico as a model for a paint-
ing commonly entitled Argonauts; the view of Cap-Haïtien, 
in turn, serves Savinio as a sample for one named Departure 
of the Argonauts. The paper discusses formal and content 
aspects of the “painted collages” with figurative elements 
found in Reclus’ book, framing the research project on the 
visual sources of both Dioscuri, the results of which are pub-
lished on the “archivioartemetafisica.org” website.

Eugenia Maria Rossi, Savinio e l’autotraduzione: il caso di Ange-
lica o la notte di maggio

Angelica o la notte di maggio costituisce un caso unico nella 
produzione di Alberto Savinio. Pubblicato nel 1927, il roman-
zo mette in scena – nelle parole dell’autore – una «leggera pa-
rafrasi della favola di Psiche», adottando strategie narrative 
e soluzioni espressive a metà strada tra il teatro e il cinema. 
Le peculiarità del testo non si limitano all’originalità della 
riscrittura mitologica e allo sperimentalismo delle tecniche 
formali. Contestualmente alla stesura del romanzo, infatti, 
Savinio progetta di tradurre il testo in francese, come dichia-
ra a Lorenzo Montano del novembre 1925: «l’Angelica è per 
finire. Poi me la traduco in francese». Di questo progetto, mai 
pubblicato, le carte di Savinio testimoniano la realizzazione, 
documentata da un dattiloscritto contenente in interlinea la 
traduzione autografa in francese. Analizzando le caratteristi-
che della pratica autotraduttiva, il saggio intende riflettere 
sull’aspirazione di Savinio a un’autorialità francese, in una 
fase cruciale della sua ricerca artistica.

***
Angelica o la notte di maggio constitutes a unique piece in Al-
berto Savinio’s work. Published in 1927, the novel stages – in 
the author’s words – a «light paraphrase of Psyche’s myth», 
adopting narrative strategies and expressive techniques 
halfway between theatre and cinema. The peculiarities of 
the text are not limited to the originality of the mythological 
rewriting and the formal experimentalism. In fact, alongside 
the drafting of the novel, Savinio planned to translate the text 
into French, as he declared to Lorenzo Montano in November 

1925: «Angelica is to be finished. Then I will translate it into 
French». Savinio’s papers provide evidence of the execution 
of this project, which remained unpublished. Evidence of its 
realisation can be found in a typescript that includes the au-
tograph translation into French in the interline. By analysing 
the specificities of his self-translating practice, the essay aims 
to reflect on Savinio’s aspiration to a French authorship, at a 
crucial stage of his artistic path.

Laura Vattano, «È lo strumento che crea la musica»: Agenzia Fix 
come summa della poetica saviniana

Nel 1949, Savinio pubblicò sul “Corriere d’informazione” un 
articolo intitolato È lo strumento che crea la musica aprendo le 
porte ad una modalità nuova di approcciarsi all’arte radiofo-
nica. In questo testo è possibile rintracciare un canovaccio, 
una guida, non tanto tecnica, quanto metodologica e di sen-
so, per la composizione dei due radiodrammi che chiusero la 
carriera musicale di Savinio: Agenzia Fix e Cristoforo Colombo.
Facendo riferimento alla storia compositiva del primo dei 
due lavori per la radio e mettendo quest’opera in relazione 
sia con la concezione drammatica saviniana – così come fu 
formulata in Le drame et la musique –, sia con il suo metodo di 
lavoro in ambito letterario e pittorico, questo saggio si pro-
pone di aprire una prospettiva di ricerca interdisciplinare su 
un artista che ha fatto della poliedricità la sua cifra poetica 
e, della radio in particolare, il mezzo attraverso il quale as-
surgere ad una complessa e articolata metariflessione sulla 
propria arte.

***
In 1949, Savinio published an article entitled È lo strumento 
che crea la musica («It is the instrument that creates music»), 
thus opening the door to a new way of approaching the art of 
radiodrama. In this text, it is possible to identify an outline, 
not so much technical as methodological, to the composi-
tion of the two radiodramas that ended Savinio’s musical 
career: Agenzia Fix and Cristoforo Colombo.
Focusing on the compositional history of the first of these 
two works and considering its connections with Savinio’s 
dramatic conception – as it was formulated in Le drame et la 
musique – and with his creative experience in literary and 
pictorial field, this essay aims to propose an interdisciplinary 
research perspective on an artist who made versatility his 
signature style and interpreted radio as the medium more 
suitable to formulate a meta-reflection on his own art.

Martin Weidlich, Gigiotti Zanini. Un ritratto letterario di Savinio 
come “rivelazione” di un artista contemporaneo 
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Tema dell’intervento è un saggio di Alberto Savinio dedicato 
al pittore e architetto trentino Gigiotti Zanini (1893-1962), 
pubblicato nel 1947 da Hoepli come prefazione a un volume 
sull’artista. I due artisti, infatti, si frequentavano sin dal 1919, 
e una precedente recensione saviniana di una mostra di 
Zanini, a lungo erroneamente attribuita al fratello Giorgio 
de Chirico, era già uscita nel dicembre 1920. L’intervento ri-
leva come Savinio evochi il fisico, la persona e la personalità 
dell’artista, ricorrendo come suo solito al vasto repertorio 
di forme offerte dalla storia naturale e variando parodisti-
camente il noto teorema naturalistico dell’essere vivente 
generato dall’ambiente. Zanini, infatti, viene raffigurato 
come «espressione montana»: qualifica che ne caratterizza 
anche l’opera. La pittura zaniniana, con la sua inattualità nei 
tempi moderni, col suo «verticalismo rinascimentale», con-
tribuisce alla proliferazione delle verità dal recensore espli-
citamente auspicata. Questo “ritratto letterario”, come tanti 
altri di Savinio, risulta, per il modo di operare, analogo ai suoi 
ritratti dipinti che sono, a testimonianza di Libero de Libero, 
altrettanti «giudizi», ossia, con le parole dello stesso autore, 
«rivelazioni» del personaggio rappresentato, a differenza da 
quelle celeberrime narrate da de Chirico però, descrivibili 
come processi creativi del tutto attivi. Tanto vale, nell’opera 
saviniana, sia per l’arte plastica che per la letteratura.

***

The subject of the paper is an essay by Alberto Savinio ded-
icated to the Trentino painter and architect Gigiotti Zanini 
(1893-1962), published in 1947 by Hoepli as a preface to a 
volume on the artist. The two artists, in fact, had been in con-
tact since 1919, and an earlier Savinio review of a Zanini ex-
hibition, for a long time mistakenly attributed to his brother 
Giorgio de Chirico, had already come out in December 1920. 
The present paper notes how Savinio evoked the artist’s phy-
sique, persona and personality, resorting, as was his wont, 
to the vast repertoire of forms offered by natural history and 
parodistically varying the well-known naturalistic theorem 
of the living creature generated by the environment. In fact, 
he depicts Zanini as a «mountain expression»: a qualifica-
tion that also characterizes the artist’s work. Zanini’s paint-
ing, with its outdatedness in modern times, with its «renais-
sance verticalism», contributes to the proliferation of truths 
the reviewer explicitly desired. This «literary portrait», like 
so many others by Savinio, turns out, in the way it operates, 
to be analogous to his painted portraits, which are, accord-
ing to Libero de Libero, «judgments», or, in the words of the 
author himself, «revelations» of the character to represent. 
Unlike the famous ones narrated by de Chirico however, 
these revelations are describable as entirely active creative 
processes. This applies, in Savinio’s work, to both plastic art 
and literature.
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Note biografiche

Pier Giovanni Adamo si occupa di letteratura del Novecento 
e di teoria del cinema. Ha studiato a Parigi, Londra, Pisa e 
Padova, dove ha conseguito il dottorato. Attualmente è asse-
gnista di ricerca all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Tra le 
sue pubblicazioni figurano i libri Del racconto biografico. Forme 
novecentesche e variazioni italiane (2023) e Il quarzo e la cera. 
Malaparte romanziere, in corso di pubblicazione, oltre che 
saggi sulla prosa italiana del secondo Novecento, sugli stili 
della critica e sulla letteratura francese (Balzac, Genet), e la 
curatela di Arbasino, e poi («Strumenti critici», n. 164). Scrive 
di cinema per diverse riviste italiane, tra cui “Antinomie”, “La 
Balena Bianca”, “Filmidee”, “Cinefilia Ritrovata”.

Paolo Baldacci (1944) ha insegnato Storia Antica ed Epigra-
fia Latina nelle Università di Genova (1971-1974) e Milano 
(1974-1991). Dal 1978 si è dedicato a studi e cronache di 
storia dell’arte italiana, prima su quotidiani e riviste (“la Re-
pubblica”, “FMR” ecc.), poi con saggi in Cataloghi di mostre 
e su riviste specializzate italiane e straniere. È uno specialista 
riconosciuto di Arte Italiana della prima metà del XX secolo 
(Divisionismo, primo e secondo Futurismo, Metafisica, 
Novecento, Scuola Romana ecc.). Ha curato alcune delle più 
importanti esposizioni su de Chirico e Savinio in Italia, in 
Germania, Francia e USA. Nel 2009 ha dato vita con Gerd 
Roos all’Archivio dell’Arte Metafisica, di cui è attualmente 
presidente e direttore della rivista “Studi OnLine”. Cura e diri-
ge, con altri collaboratori dell’Archivio, il Catalogo Ragionato 
dell’Opera di Giorgio de Chirico (1908-1943), Archivio dell’Arte 
Metafisica & Allemandi editore, Torino.  

Chiara Catani è laureata in Letteratura e filologia moderna e 
contemporanea presso il Corso di Italianistica dell’Università 
di Bologna. Per la sua tesi di laurea magistrale, diretta da Pa-
ola Italia, si è dedicata allo studio di Narrate, uomini, la vostra 
storia secondo una prospettiva critico-genetica.

Antonella D’Ovidio è professoressa associata in musicologia 
presso l’Università di Firenze. I suoi interessi di ricerca ver-
tono sulla musica strumentale italiana del Sei e Settecento, 

sul mecenatismo musicale di ambito romano e fiorentino 
del Seicento, sull’opera seria del Settecento, sul radiodramma 
italiano. I suoi contributi sono apparsi su riviste italiane e 
internazionali. È membro del comitato editoriale di diverse 
collane. Tra queste: “Drammi per musica di Niccolò Jommel-
li”, “Musica/Toscana” e “Radiofonica”, dedicata agli studi sulla 
radio italiana. Dirige la collana “Percorsi” della Società italiana 
di Musicologia. Nel 2018 ha vinto l’Albi Rosenthal Visiting 
Fellowship in Music presso la Bodleian Library di Oxford. 
Ha coordinato, con l’italianista Nicola Turi, il progetto Parole, 
voci e musica dall’Archivio RAI di Firenze: il radiodramma italiano 
dopo l’avvento della televisione (1955-1975), finanziato nel 2020 
dall’Università di Firenze. È responsabile per l’unità fiorentina 
del progetto di ricerca Vidimus, dedicato alle virtuose di musi-
ca del Seicento in Italia, progetto finanziato con i fondi PRIN 
2020.

Valeria D’Urso è storica dell’arte. Ha ottenuto il dottorato di 
ricerca presso l’Università degli Studi di Torino con una tesi 
sull’attività di Alberto Savinio dal 1943 al 1952. Ha conseguito 
la laurea triennale in Scienze dei Beni Culturali all’Università 
degli Studi di Torino e la laurea specialistica in Storia dell’arte 
all’Università di Roma “La Sapienza”. Dal 2010 al 2018 è stata 
responsabile dell’archivio di Marco Gastini e ha realizzato 
le schede scientifiche delle opere e i testi storico-critici per il 
catalogo ragionato dell’artista in preparazione. Ha svolto atti-
vità di ricerca per conto di istituzioni pubbliche e private, tra 
cui GAM – Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Torino, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, 
CCR – Centro Conservazione e Restauro “La Venaria Reale”, 
Istituto Alvar Aalto – Museo dell’Architettura Arti Applicate 
e Design.

Emanuele Franceschetti (1990) è musicologo e poeta, e in-
segna Storia della Musica in Conservatorio. Si è addottorato 
in musicologia (Sapienza Università di Roma) ed è risultato 
vincitore di una borsa di studio trimestrale presso la Paul Sa-
cher Stiftung di Basilea. Si è occupato di attività divulgativa 
collaborando – tra gli altri – col Teatro dell’Opera di Roma e 
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con l’Associazione “Lingotto Musica” di Torino, e ha collabo-
rato con l’Enciclopedia della Musica Treccani. Tra le sue aree 
di ricerca e pubblicazione: la drammaturgia musicale nel 
Novecento italiano, gli studi su musica e poesia, i rapporti tra 
musica e critica musicale, la poesia italiana contemporanea. 
Ha curato, con Alessandro Avallone, la miscellanea di saggi 
Poesia e musiche. Convergenze e conflitti in Italia dal 1940 ad oggi 
(Lim, Lucca, 2023); e, con Italo Testa e Stefano Salvi, il XXVI 
numero de “L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture”. 

Francesca Golia ha conseguito il doppio titolo di dottore di 
ricerca, presso l’Università di Roma, La Sapienza, e presso 
l’Université de la Sorbonne Nouvelle (Parigi), con una tesi in-
titolata Una parabola moderna. Rappresentazioni di Gesù Cristo 
tra arte e letteratura, in Italia e in Francia (1857-1952). Attual-
mente insegna arte e letteratura italiana presso l’Université 
de la Sorbonne Nouvelle e collabora con il gruppo di ricerca 
Le visible et le dicible. Les langages de l’histoire de l’art del Centre 
allemand d’histoire de l’art-DFK Paris. Tra le sue pubblicazio-
ni dedicate a Savinio: Il fantasma di Pirandello nella Casa ispi-
rata di Alberto Savinio (2018), «Ma le sue imprese sono tutte 
da ridere». Alberto Savinio e la desacralizzazione della Grande 
Guerra (2020) e Il Copernico della poesia. Il Baudelaire di Alberto 
Savinio (2024). 

Beatrice Laghezza è Maître de Conférences in studi italianistici 
all’Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. Si è occupata 
di temi letterari, delle forme del perturbante freudiano nella 
narrativa contemporanea, della tradizione del fantastico ita-
liano e dell’ibridazione tra il fantastique e altri generi letterari, 
di avanguardie e movimenti artistici di inizio Novecento. 
Il più recente dei suoi interessi di ricerca ruota attorno alla 
rappresentazione dell’idea di Europa nella letteratura e nella 
cultura novecentesca.

Lucilla Lijoi ha conseguito il dottorato nel 2014 in Lettera-
ture e Culture classiche e moderne presso l’Università di 
Genova, con una tesi dedicata ad Alberto Savinio e gli scritti 
degli anni ’30 e ’40. Dal marzo 2024 è assegnista di ricerca 
presso l’Università Federico II di Napoli, dove si occupa delle 
carte e degli scritti giornalistici di Domenico Rea. Suoi studi 
su Pavese, Savinio, Sciascia, Rea, Caproni e Sbarbaro sono 
apparsi su riviste come “Studi Novecenteschi”, “Autografo”, 
“PEML”, “Todomodo”. Fa parte della redazione della rivista 
“Trasparenze” e collabora con la “Gazzetta di Parma”. La sua 
monografia, Il sognatore sveglio. Alberto Savinio 1933-1943, Mi-
mesis, 2021, ha ottenuto il XV Premio Moretti per la critica.

Nicol Maria Mocchi è Ricercatrice in Storia dell’arte contem-
poranea all’Università degli Studi di Salerno. I suoi principali 
interessi di ricerca riguardano le fonti visive internazionali 
del simbolismo italiano, le origini filosofico-culturali dell’ar-
te metafisica e la ricezione nordamericana dell’arte italiana. 
Dal 2010 collabora con la Soprintendenza Archeologia, belle 
arti e paesaggio di Milano (MiC) e con l’Archivio dell’Arte 
Metafisica. È stata borsista al Center for Italian Modern Art, 
New York, e al Deutsches Forum für Kunstgeschichte, Parigi.

Giulia Munaretto si è laureata in Filologia Moderna presso 
l’Università di Siena con una tesi su Ascolto il tuo cuore, città di 
Alberto Savinio. Si è successivamente specializzata nell’in-
segnamento dell’italiano come lingua seconda e straniera, e 
ha conseguito il dottorato di ricerca in Romanistica presso 
l’Università di Vienna con una tesi sull’insegnamento uni-
versitario della letteratura in lingua straniera. Attualmente si 
occupa di didattica dell’italiano L2/LS.

Gregorio Nardi è un pianista concertista. Ha suonato in quat-
tro continenti e registrato più di venti CD; ha collaborato con 
cantanti, solisti, direttori e musicologi; ha fondato e diretto 
festival musicali; ed è stato il primo interprete di moltissima 
musica inedita. Come studioso, ha pubblicato articoli sulla 
storia dell’interpretazione, sui compositori di tradizione 
ebraica, sulla musica a Firenze nell’Ottocento, sui rapporti 
fra Arnold Böcklin e i musicisti, su Luciano Berio, sul piani-
smo di Charles Ives, sugli strumenti meccanici, sugli anni 
giovanili di Alberto Savinio. Nel 2015 gli è stato conferito il 
Fiorino d’argento per il suo libro Con Liszt a Firenze. 

Gerd Roos è nato nel 1961 a Bruxelles, vive a Berlino e lavora 
come storico dell’arte indipendente. Dopo aver conseguito 
la maturità all’Alt-humanistischen Burggymnasium di 
Essen, ha studiato storia dell’arte, storia e scienze politiche 
prima a Bonn e poi a Berlino. Nei primi anni ’90 le metico-
lose ricerche intraprese sul periodo della formazione dei 
fratelli de Chirico in Grecia, a Monaco e a Milano gli hanno 
permesso di scoprire documenti di estrema importanza che 
hanno completamente rivoluzionato le nostre conoscenze 
(il carteggio con Fritz Gartz e il programma del concerto di 
Monaco; l’intervista di Alberto quindicenne al “Corriere della 
Sera” ecc.). Nel 1999 ha pubblicato il volume Giorgio de Chirico 
e Alberto Savinio. Ricordi e documenti. Monaco-Milano-Firenze 
1906-1911 che, malgrado le asperità di traduzione, resta un 
testo fondamentale per lo studio delle origini dell’arte meta-
fisica. Dal 1996 fino al 1998 ha ricevuto una borsa di studio e 
di ricerca dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico di Roma. 
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Da allora si dedica quasi solo allo studio dell’arte e della vita 
di Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, pubblicando i risul-
tati in diversi libri, cataloghi e riviste.
Assieme a Paolo Baldacci ha fondato nel 2009 l’Archivio 
dell’Arte Metafisica di cui è stato fino al 2020 vice-presiden-
te e membro del consiglio scientifico. Sempre assieme a 
Baldacci ha fondato nel 2014 e codiretto fino al 2020 la 
rivista scientifica “Studi OnLine”.

Eugenia Maria Rossi è Lectrice d’Italien presso il dipartimento 
d’Études Italiennes et Roumaines dell’Université Sorbonne 
Nouvelle. Nel 2022 ha discusso all’Université Sorbonne 
Nouvelle, in cotutela con Sapienza Università di Roma, una 
tesi di dottorato intitolata Il viaggio infinito. Alberto Savinio e 
la Francia (1911-1952), dedicata a ricostruire l’influenza della 
cultura francese nella formazione e nella poetica dell’auto-
re. Nell’ambito della ricerca dottorale è stata Visiting PhD 
presso il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica 
dell’Università di Bologna. Ha pubblicato contributi su 
diversi aspetti dell’opera di Savinio. Nell’ambito delle ini-
ziative per il settantesimo anniversario della morte dello 
scrittore, ha organizzato il convegno Savinio oggi (con Paolo 
Baldacci e Paola Italia) e la giornata di studi Souvenirs. Savinio 
et la France (Parigi, Maison de l’Italie, con Francesca Golia), 
patrocinata dall’Université Franco-Italienne.

Laura Vattano, laureatasi nel 2003 in Storia Contemporanea 
presso l’Università di Torino, ha contestualmente portato 
avanti i suoi studi musicali diplomandosi in pianoforte 
presso il Conservatorio Statale di Musica “G. Verdi” di 
Torino e ottenendo, nel 2007, il Diploma Accademico di 
II livello in Musica da Camera presso il Conservatorio “L. 
Marenzio” di Brescia. Come pianista, si è perfezionata con il 
Trio di Trieste presso la Scuola Superiore Internazionale di 

Perfezionamento di Musica da Camera di Duino e con il Trio 
Debussy presso l’Accademia di Musica di Pinerolo. Nel 2022 
ha conseguito il suo Dottorato di Ricerca presso l’Università 
di Edimburgo con una tesi sull’Arte dei rumori del Futurista 
Luigi Russolo.
Attualmente, sta lavorando alla traduzione in lingua inglese 
di tutti gli scritti musicali russoliani per l’editore Brill e sta 
ultimando la stesura di una monografia intitolata Listening 
as a Creative Musical Practice: Luigi Russolo’s Art of Noise frutto 
del suo lavoro di ricerca dottorale. 

Nato a Monaco di Baviera, Martin Weidlich ha conseguito, 
dopo gli studi di filologia romanza e tedesco come lingua stra-
niera, un dottorato di ricerca alla Ludwig-Maximilians- 
Universität, con una tesi su Alberto Savinio, discussa nel 2005 
e pubblicata nel 2006: De revolutionibus ordinum caelestium ter-
restriumque. Alberto Savinio zwischen Kopernikus und Ptolemaus. 
Da allora, nei suoi vari interventi e saggi su Savinio si è sem-
pre dedicato a mettere in luce l’ambivalenza di un pensiero e 
di una poetica che a seconda delle situazioni e dei tempi può 
assumere aspetti contraddittori. 
Dal 1997, lavora come insegnante di tedesco per studenti 
internazionali. Ha impartito lezioni a tutti i livelli includendo 
la scrittura academica e il tedesco per studenti di giurispru-
denza. Rispondendo a una richiesta considerevole fra gli 
studiosi internazionali, nel 2013, ha fondato a Monaco l’uffi-
cio-editing di Dr. Martin Weidlich, Lektorat – Korrekturen, che 
offre la consulenza e revisione linguistica per testi di vario 
tipo. Inoltre, lavora come saggista, traduttore, critico lettera-
rio e ricercatore. Dalla collaborazione con l’Archivio dell’Ar-
te Metafisica è nato, nel 2017, il volume Tramonti e aurore di 
Alberto Savinio. Percorso meandrico di un intellettuale europeo del 
’900, della collana “Saggi e studi”.


