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Paolo Baldacci

Sono lieto di ospitare nella nostra rivista on line gli Atti del pri-
mo dei due convegni di studi su Alberto Savinio che si sono
svolti nel 2022 a Milano, in giugno, e a Parigi in dicembre. Essi
sono stati il frutto di una stretta e fattiva collaborazione tra I'U-
niversita degli Studi di Bologna, 'Université Sorbonne Nouvel-
le di Parigi e 'Archivio dell’Arte Metafisica di Milano, e hanno
coinvolto a vario titolo la Pinacoteca di Brera, I'’Associazione
Amici di Brera, la Fondazione Maison de ITtalie di Parigi e il
Gabinetto “G.P. Vieusseux” di Firenze.

Aver visto una cosl larga e sentita partecipazione di giovani
studiose e studiosi ci fa pensare che questi Atti, e i successivi
che saranno editi a Parigi, saranno un punto di riferimento im-
portante per chiunque vorra ora e in futuro guardare con spi-
rito libero a un importante settore di ricerca — quello dell’arte
musicale letteraria e pittorica che si defini metafisica — che e
troppo spesso soffocato dai pregiudizi.

Cio che ha caratterizzato queste giorate di studi e stata infatti
lestrema liberta di giudizio, nel pieno rispetto delle fonti e dei

Savinio oggi

documenti, verso un artista che fu non solo poliedrico, versati-
le ed estremamente inventivo, ma anche contraddittorio, me-
andrico, e talvolta persino bifronte, in un periodo drammatico
e cruciale della nostra Storia. Ma questo atteggiamento critico
non ha impedito una partecipazione emotiva e direi quasi af-
fettiva della maggior parte dei giovani e dei giovanissimi che
hanno riempito le nostre sale in quei giorni di appassionati di-
battiti. Continuiamo dunque a credere e a sostenere con forza
queste iniziative perché solo la conoscenza del nostro passato
anche recente ci puo guidare nel difficile percorso che sembra
attendere tutti noi.

Concludo augurandomi che la pubblicazione di questi studi,
che occupa due numeri della rivista e si chiude con il primo se-
mestre del decimo anno di vita di “Studi OnLine”, coincidente
con il quindicesimo anno di vita dell’Archivio dell'Arte Meta-
fisica, sia il migliore auspicio per il nostro futuro, e ringrazio
tutti coloro che ci hanno sostenuto e aiutato.
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Eugenia Maria Rossi

Questo numero doppio di “Studi OnLine” raccoglie gli Atti del
convegno Savinio oggi. Il percorso di un artista e intellettuale euro-
peo nel “secolo breve”, svoltosi alla Pinacoteca di Brera il 6 e il 7
giugno 2022. Ideato in occasione del settantesimo anniversa-
rio della morte dell'autore, il convegno intendeva rispondere
a un duplice intento: non solo tracciare lo stato dell’arte delle
ricerche in corso, ma anche fornire a diverse generazioni di stu-
diose e studiosi saviniani I'occasione di un dialogo trasversale,
nel quale fossero rappresentate le molte anime che hanno con-
vissuto lungo tutta la parabola artistica di Savinio.

Questo approccio polifonico si ¢ tradotto, nel corso delle due
giornate milanesi, in una ripartizione dei lavori secondo i tre
grandi assi della produzione saviniana: la pittura, la letteratura
e la musica. Benché senz’altro schematica, questa suddivisio-
ne ha avuto il merito di mettere in rilievo, nell’ambito di una
riflessione corale sul complesso della sua opera, le peculiarita
dei singoli linguaggi esplorati da Savinio. Al momento di rac-
cogliere questi Atti, tuttavia, € parso pilt opportuno rettificare
il criterio tematico, organizzando i contributi secondo la suc-
cessione cronologica del loro argomento, cosi da scongiurare
il rischio di restituire I'immagine di una poetica per compar-
timenti stagni, quanto mai distante dall'armonia del sistema
saviniano. Ne risulta un percorso che attraversa interamente il
perimetro d’azione dell’attivita di Savinio, dimostrandone non
solo la ricchezza ma anche la straordinaria coerenza di fondo.
Bastera scorrere I'indice di questo numero per apprezzare que-
sta organicita, particolarmente evidente —a titolo di esempio —
nel caso della musica, che costituisce il fulcro della riflessione

Introduzione

del Savinio esordiente, ma ¢ ancora al centro di alcuni traisuoi
ultimissimi progetti. A questo proposito, un prezioso contribu-
to siaggiunge a quelli presentati in occasione del convegno, ov-
vero lo studio dedicato da Nicol Maria Mocchi e Gregorio Nardi
a Les Souvenirs, scena lirica risalente agli esordi saviniani, di cui
Mocchi ha recentemente rintracciato lo spartito disperso.

L'iniziativa da cui prendono origine questi saggi ¢ il frutto della
collaborazione tra diverse istituzioni—italiane e internazionali,
pubbliche e private —, che desideriamo ringraziare per l'essen-
ziale contributo all'organizzazione: I'’Archivio della Metafisica
ein particolare Paolo Baldaccti, il centro di ricerca LECEMO (Les
Cultures de l'Europe Méditerranéenne Occidentale) dell'Université
Sorbonne Nouvelle, I'Universita degli Studi di Bologna. Un
sentito ringraziamento per 'ospitalita generosamente conces-
sa va alla Pinacoteca di Brera e all’Associazione Amici di Brera,
a Ruggero Savinio e a Enrica e Francesca Antonini per aver so-
stenuto l'iniziativa, autorizzando la consultazione dei materia-
li conservati nel Fondo Savinio dell’Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” presso il Gabinetto “G. P. Vieusseux” di
Firenze. Teniamo a ringraziare la direttrice Gloria Manghetti e
il personale dell’Archivio, per I'imprescindibile assistenza alle
ricerche degli studiosi saviniani. Si ringraziano, infine, Maria
Pia De Paulis, Mila De Santis, Flavio Fergonzi e Maria Grazia
Messina, per aver accettato di moderare le diverse sessioni del
convegno, e Matteo Marchesini, Giorgio Pinotti e Alessandro
Tinterri, per aver preso parte alla tavola rotonda finale insieme
aPaolaltalia, alla quale sidevono la concezione dell'iniziativa e
un apporto fondamentale all'animazione degli studi saviniani.
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Paolo Baldacci

Alberto e Giorgio de ChII'ICO
una teoria, due diverse metafisiche'

Le ricerche degli ultimi trentacinque anni, per lo pit svolte da
studiosi presenti in questa sala, hanno permesso di vedere pit
chiaro nell'iniziale collaborazione dei fratelli de Chirico, di-
stinguendo gli apporti di ciascuno.

Riassumendoinbreveidati certi, possiamodire chenell'ottobre
del 1907, mentre Alberto— come si apprende dalla sua intervi-
sta al “Corriere della Sera” — gia lavorava al Poema fantastico, la
pittura di Giorgio stava passando da uno stile decisamente se-
cessionista alla Max Slevogt (1868-1932), documentato nella
prima meta dell'anno dal ritratto di Fritz Pfeiffer (figg. 1a, b, ¢),
ad una fase eclettico-accademica influenzata dal suo maestro
Carl von Marr (1858-1936) (figg. 2a, b). Furono i temi del Poema
Jantastico di Alberto, col quale Giorgio trascorse in Italia i mesi
di agosto e settembre del 1908, a spingere il fratello verso I'ado-
zione del mito come espressione del mistero terrestre, di quel
soprannaturale quotidiano che ambedue avevano sperimen-
tato nell'infanzia3, e quindi verso i temi di Bocklin e Klinger,
che fanno la loro apparizione al ritorno di Giorgio a Monaco
nell’ottobre 1908.

Laseconda tappa di questo primo percorso metafisico si svolge
aMilano nellestate del 1909 per via dei contatti di Alberto con
la rivista “Coenobium™. E infatti ad Alberto e alla sua voracita

culturale che si deve, sia pure per una casuale coincidenza, il
primo contatto diretto con l'opera di Nietzsche (Ecce homo e
subito dopo Zarathustra). Ma gia nel modo di assorbire il pen-
siero di Nietzsche si notano le prime differenze tra i due fra-
telli. Per Alberto, il cui sguardo e sempre ironico e distaccato,
non di rado sarcastico, ¢ fondamentale la visione psicologica
del mondo, la scoperta del sentimento delle cose e di una na-
tura psichicamente animata. Per Giorgio, oltre al sentimento
delle cose (che nella sua concezione prende una straordinaria
ampiezza, abbracciando concetti astratti, stili espressivi o arti-
stici, culture ed epoche storiche) ha una enorme importanza
I'idea del tempo come eterno presente, immobile ma dinami-
camente teso nel suo fluire tra passato e futuro (concetto che
fuinvece molto meno importante nella riflessione di Alberto).
Pittoricamente Giorgio tenta gia di rappresentare questa idea
nietzschiana del tempo in un quadro databile verso fine estate
del 1909 (De Chirico. Catalogo Ragionato 2019, vol. 1, 1, 08, Sere-
nata).

Nell'ottobre del 1909, durante il famoso viaggio a Roma e a Fi-
renze, Giorgio hale prime “rivelazioni”. Avendo letto Ecce homo
nella traduzione francese di Henri Albert, ed essendo pittore

1. Questa comunicazione riassume, con pochissime note ridotte all’essenziale, i
risultati concreti di ricerche svolte negli ultimi decenni, ma anche recentemente,
sia da me sia da altri studiosi. Dare conto di ogni affermazione avrebbe appesantito
inutilmente un testo che vuole essere sintetico e offrire dei risultati in un certo
senso conclusivi per quanto riguarda la validita dei dati, ma ancora suscettibili

di discussione sotto il profilo della sistemazione storica e dell'interpretazione.
Tutto cio che ho scritto € documentato e argomentato in contributi miei e di altri
collaboratori dell’Archivio dell’Arte Metafisica apparsi sulla rivista “Studi OnLine”

onelle pubblicazioni monografiche dell’Archivio stesso.
2. S[ilvio] S[paventa] Flilippi] 19 ottobre 1907, p. 3.
3. Questi aspetti misteriosi e spirituali della natura furono definiti da Savinio

nel 1921 come «eternita terrestre» e, negli anni Quaranta come «immortalita
terrestre».

4.Mocchi 2014.

STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023 | 11



Ia
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1a. Giorgio de Chirico, Ritratto di Fritz Pfeiffer, inizio 1907, olio su cartone, Fulda,
Vonderau Museum

1b. Max Slevogt, Autoritratto, 1903, olio su tela, ubicazione sconosciuta
1¢. Max Slevogt, Autoritratto, 1907, olio su tela, Kaiserslautern, Museum

Pfalzgalerie Kaiserslautern

piti che scrittore, Giorgio interpreta I'immagine che gli si pre-
senta durante la rivelazione, come una metafora della visione
reale che I'ha provocata. Cio implica un trasferimento di signi-
ficato tra quello che ha visto in realta e 'immagine che gli e
apparsa nella rivelazione: il significato intimo e spirituale, cioe
vero, di cio che egli ha visto e quello rivelato dall'immagine
che gli e apparsa e che ha poi tradotto in pittura: la sua realta
metafisica)°.

Non ¢ tuttavia esattamente questo il significato del testo tede-

sco. Nietzsche parla infatti di Bild — «image» nella traduzione
di Henri Albert —non nel senso di immagine visiva, ma diidea
o concetto complessivo di Zarathustra come “tipo”, e di Gleich-
niss — termine tradotto da Albert con «métaphore» ma che si-
gnifica letteralmente “similitudine” — per indicare, al singolare
e al plurale, I'insieme degli strumenti linguistici e retorici che
gli erano serviti per creare e caratterizzare il suo personaggio,

5.Baldacci 2021.
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2a

2a. Fotografia di de Chirico nell’atelier di Monaco alla fine del 1907, con un suo
nudo femminile nello stile di Carl von Marr alle spalle

cioe parabole, similitudini e metafore. L'idea (Bild) e gli stru-
menti linguistici (Gleichnisse) gli si rivelano insieme e quasi si
fondono, senza alcuno stimolo esterno, mentre in de Chirico
larivelazione e un’immagine per lo piti stimolata da una causa
esterna (un brano poetico, un edificio o un insieme di edifici,
un’opera d’arte ecc.), cioe la metafora visibile di un’esperienza
percettiva o cognitiva. Questa nuova immagine, tradotta in
pittura, rivela il profondo significato di cio che 'aveva stimo-
lata, significato che in genere non appare a tutti. Alberto non
parla mai di “rivelazioni” per quanto riguarda la sua ispirazio-
ne, e questo ci dice molto sul diverso temperamento dei due.

Dall'imprecisione linguistica della versione francese deri-
va la necessita di spiegare la differenza tra immagine reale e
immagine rivelata e di integrare il fenomeno in una poetica,
ossiain una teoria artistica. Si trattava di definire il nucleo della
nuova arte, spiegando in che cosa consisteva la realta metafisi-
ca di una persona, di una cosa o di un insieme di cose. Precise
testimonianze di Savinio del 1948-1951 ci permettono di attri-
buire al periodo fiorentino I'elaborazione congiunta di una te-
oria dell’espressione metafisica da parte dei due fratelli. Si puo
legittimamente sostenere che Alberto abbia dato il maggiore
apporto nell'integrare alla poetica metafisica la teoria delle im-

Alberto e Giorgio de Chirico: una teoria, due diverse metafisiche

2b. Carl von Marr, Lux in tenebris, 1902 circa, particolare, ubicazione sconosciuta

magini sognate di Schopenhauer, creando il concetto di «spet-
tro» e di «anatomia interna» delle cose o della materia. Dico
questo perché tutto cio che si sapeva di questa sistemazione
teorica prima che fossero integralmente pubblicati, nel 1984, 1
manoscritti parigini di de Chirico del 1911-1912, lo dobbiamo
ai ricordi e alle note di Savinio del 1948-1951. L'analogia tra
Iimmagine sognata, di per sé priva di connotazioni naturali-
stiche, e I'immagine o realta metafisica, ¢ un tema ricorrente
delle note parigine di Giorgio, che pero non si ritrova negli
scritti sull’arte metafisica del 1918-1919 né suoi né di Alberto.
I'saggi del 1918-19 riflettono infatti per ambedue una seconda
fase di pensiero nella quale dominano altre necessita di tipo
propagandistico tipicamente postbellico: meno filosofia e so-
prattutto meno influenze tedesche. Il tema e invece spiegato
succintamente ma con grande precisione negli scritti di Al-
berto risalenti a un periodo nel quale egli voleva rivendicare il
suo ruolo nella creazione della poetica metafisica, quando dei
manoscritti di Giorgio nessuno si ricordava e si era forse anche
dimenticata l'esistenza. Sembra quindi lecito concludere che
Savinio esponesse in quegli anni soprattutto quello che era sta-
toil suo contributo alla formazione di quella poetica.

Fin qui si puo delineare un percorso comune senza molte diva-
ricazioni, nel quale 'apporto di Alberto fu prima propulsore e
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Paolo Baldacci

poi di rilievo soprattutto concettuale. La cosiddetta gemellari-
ta di pensiero tra Giorgio e Alberto finisce infatti a Firenze nel-
la prima meta del 1910.

In seguito al fallimento del concerto di Alberto a Monaco,
esperienza in cui era stato coinvolto senza troppa convinzio-
ne anche Giorgio, le due strade si separarono. I successivi ac-
crescimenti della poetica metafisica traducibili in iconografia
pittorica— come la «solitudine dei segni», che rivela e sfrutta i
limiti di ogni sistema di comunicazione linguistica, 0 il concet-
to greco e indoeuropeo della poesia come annuncio profetico
e congiunzione del passato al futuro—si devono al solo de Chi-
rico, anche se si possono documentare con sicurezza scambi di
ispirazioni e di spunti iconografici nel corso del 1914 e 1915.
Anche nei saggi teorici del 1918 e1919 1 due fratelli modulano
in modo diverso la poetica metafisica: Giorgio pone 'accento
sul rapporto tra arte e follia, sulla definizione di solitudine pla-
stica e solitudine dei segni, sull'assenza umana nell'uomo e sul
senso di «profondita abitata», mentre Alberto tratta di dram-
maticita, originalita e ironia, manifestando una forte tendenza
adelineare un “sistema” capace di definire una nuova forma di
classicismo come arte della memoria.

Non va infine trascurato il fatto che, anche prima della pro-
gressiva presa di distanza il cui inizio va situato nella seconda
meta del 1910, i due fratelli, pur collaborando, svilupparono
inconsciamente una forte competitivita. Il maggiore, di carat-
tere pit fragile, soffriva profondamente a causa dell’eviden-
te preferenza della madre per il minore. I motivi sono tanti e
non si possono esaminare ora, ma bastera far notare che tutta
la “politica” famigliare di Gemma era subordinata alle esigen-
ze di Alberto e della sua carriera. I disturbi psicosomatici di
Giorgio sono I'evidente risultato della convivenza col fratello
sotto gli occhi della madre, che si trasformava in un continuo
confronto soggetto a giudizio. La “malattia” di Giorgio, infatti,
svanita come neve al sole dopo il trasferimento di Alberto a Pa-
rigi®, si manifestava nelle forme pili estreme (Vallombrosa, ot-
tobre 1910) man mano che la sua sottomissione alle esigenze
di Alberto diventava pitt impegnativa: una sottomissione per
altro volontaria, anche se inconsciamente e intimamente rifiu-
tata, dettata da affetto ma soprattutto dal bisogno di suscitare
approvazione da parte della madre.

Alberto era rimasto impressionato dai risultati raggiunti dal
fratello in pittura e ne aveva intuito le potenzialita, oltre che il
“meccanismo” interno. La pittura di Giorgio consisteva nell’as-

semblaggio di immagini che creavano sensazioni contrappo-
ste riconducenti al generale dualismo dialettico dell'universo:
finito e infinito, visibile e nascosto, luce e ombra ecc. Inoltre
venivano usate iconografie semplici o archetipe molto evo-
cative: timpani, arcate, antefisse arcaiche, vele, la sagoma del
pensatore misterioso desunta dall’Odisseo di Bocklin, la tenda
che nasconde, la tenda scossa dal vento che rivela, le fontane
con zampilli che rinviano allo scorrere del tempo verso il pas-
sato e il futuro. Fondando la sua comunicazione sui segni visi-
vi, Glorgio non realizzava una vera e propria pittura dotata di
un'intimalogica formale e materiale e in base a questa leggibile
e valutabile, ma tirava in gioco I'inconscio dello spettatore. Pa-
radossalmente potremmo dire che «faceva del cinemax, come
¢ stato poi giustamente notato da Alessandro Tinterri” anche a
proposito della musica di Savinio.

Se era possibile creare sensazioni cosi straordinarie giustappo-
nendo immagini semplici ma fortemente evocative, era forse
possibile ottenere il medesimo risultato con composizioni
musicali basate sullo stesso principio combinatorio di mate-
riali diversi. Alberto, sostenitore per tutta la vita dell'intercam-
biabilita delle arti, convinse quindi Giorgio a trasferire le sue
intuizioni pittoriche in composizioni musicali: le Rivelazioni
sullenigma dell’eterno ritorno. Gregorio Nardi ha ritrovato anni
fala Rivelazione n. 14 di Alberto e ne ha svolto un’approfondita
analisi, anche in relazione a quanto si puo desumere dalle re-
censioni dei giornali tedeschi di allora, per capire che tipo di
musica fu eseguita a Monaco. Il suo studio ha portato alla con-
clusione che la musica di Isola Aniroe e delle Rivelazioni doveva
trovare un effettivo riscontro nella tecnica espressiva dei suc-
cessivi Chants de la mi-mort. frasi ripetute staticamente, fissita
iconica, gestualita criptica, abbandono dello svolgimento dia-
lettico, citazioni di materiali estranei e facilmente riconoscibi-
1i8. Alle stesse conclusioni conduce I'analisi magistralmente
svolta,sempre da Gregorio Nardinegli Atti di questo convegno,
dei 35 fogli della partitura di Souvenirs, «scena lirica» del 1913
recentemente ritrovata da Nicol Mocchi®. Sembra incredibile
ma Alberto, e 1o stesso Giorgio da lui suggestionato, tentarono
di creare una musica strutturalmente simile alla pittura.

Le ricerche ancora inedite di Federica Rovati hanno dimostra-
to che il reale motivo per cui il concerto di Alberto fu trasferito
da Firenze a Monaco non fu, come scrive Giorgio a Gartz, la
sensazione che l'orchestra fiorentina non fosse all’altezza, ma
il semplice fatto che il Teatro della Pergola venne chiuso fin

6.Non & un caso che la malattia si manifesti per I'ultima volta nel luglio del 1911,
quando Giorgio e la madre stavano per ricongiungersi con Alberto a Parigi. Una
volta in Francia, il successo di Giorgio riequilibro la situazione.
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7. Tinterri 2009, pp. 158-159.
8. Nardi 2011.
9. Mocchi-Nardi 2022-2023.



dal 9/10 dicembre perché i gestori considerarono piu redditi-
zio farne una pista di pattinaggio. Il programma era gia stam-
pato, probabilmente gli accordi con gli orchestrali gia presi e
gli spartiti gia ricopiati per le prove. Abbiamo fatto un calcolo
dei tempi richiesti per selezionare dal Poema fantasticoe da Isola
Aniroeil gruppo dei 31 brani da eseguire con una coerenza di
sviluppo logico, per ideare e comporre le 17 Rivelazioni di Al-
berto e quelle che dovette comporre Giorgio prima di selezio-
narne 6, e abbiamo concluso che, almeno dalla fine di agosto
del 1910, de Chirico lavoro col fratello quasi esclusivamente
al concerto e alle Rivelazioni musicali. Dicembre, poi, lo spese
quasi per intero nella ricerca di uno sbocco a Monaco, finché
non si risolse a scrivere a Gartz chiedendo il suo aiuto. Lo stato
di esaltazione misto ad ansia e a vera e propria paura che tra-
spira dalle lettere inviate al compagno di studi a Monaco rivela
quale doveva essere il suo stato d’animo. Nel frattempo, Al-
berto e la madre, come dimostrano altri documenti epistolari,
stavano gia organizzando il trasferimento a Parigi per evitare il
sicuro intoppo che il servizio militare avrebbe costituito per la
luminosa carriera del giovane musicista.

1l concerto di Monaco e il suo fallimento posero fine a una
vicenda di collaborazione col fratello che Giorgio aveva sop-
portato con grande disponibilita e dedizione affettiva, ma che,
neppure tanto inconsciamente, aveva vissuto come un incubo
e con la paura di venirne lui stesso travolto. Le lettere a Gartz
di quei giorni, scritte in un crescendo di esaltazione mista ad
ansia e a un vero e proprio terrore sono un documento insosti-
tuibile di questa sindrome psicosomatica ed ¢ un mio radicato
convincimento che anche l'errore di datazione della lettera di
dicembre, spostata involontariamente a gennaio, sia un chiaro
segnale dell'inconscio ed estremo tentativo di esorcizzare un
esame di realta al quale Giorgio era intimamente convinto di
presentarsi nel modo sbagliato.

Per concludere, dobbiamo domandarci se sia lecito parlare di
due diverse metafisiche, dal momento che anche Giorgio, in
epoca non sospetta (1918), volle sottolineare con forza che
quella «metafisica» di cui tanto si parlava in quel momento
era una creazione comune di Savinio e sua*®.

Penso di si, perché in ogni creazione artistica I'indole persona-
le gioca un ruolo determinante che va ben oltre la condivisio-

Alberto e Giorgio de Chirico: una teoria, due diverse metafisiche

ne di una teoria “poetica” e di particolari accorgimenti tecnici,
compositivi o iconografici. Sia nella pittura sia negli scritti
quella di Giorgio ¢ infatti un’espressione emozionale e roman-
tica che si percepisce come realizzata in uno stato di urgente
necessita, mentre quella di Alberto e lucida, ironica, e intellet-
tualmente molto pitt costruita.

Giorgio ¢ un tipico rappresentante di quell’animus di radice
germanica in bilico tra I'anelito goethiano alla “salute” e all’e-
quilibrio classici e le profonde radici romantiche caratterizzate
da un’interiorita quasi morbosa che si nutre di solitudine so-
gnante e di profondita di pensiero. La sotterranea lotta intra-
presa da Giorgio per liberarsi dall'influenza del fratello e per
rinnegare la musica come mezzo espressivo adatto alla poetica
metafisica fa parte della sua conquista goethiana di un equili-
brio classico che resta tuttavia animato da romantiche inquie-
tudini.

Per delineare meglio questa profonda differenza tra i due basta
fare un unico esempio: la preistoria, che all'inizio e per Alberto
e per Giorgio lo sfondo mitico dei melodrammi e dei primi di-
pinti bockliniani, diventa per de Chirico uno stato d’animo pri-
mordiale e divinatorio che puo fare a meno di una particolare
iconografia primitiveggiante, mentre per Savinio si tradurra
in un preciso immaginario illustrativo tratto da pubblicazioni
scientifiche ed etnografiche che viene contrapposto in forma
quasi didascalica, per quanto emotivamente incisiva, ad altre
immagini della memoria personale o collettiva.

Delineare le varie fasi del distacco esula dalle possibilita e dallo
spazio di queste brevi osservazioni. Posso solo dire che gia nei
primi anni Venti si delineano fasi alterne del rapporto, proba-
bilmente determinate dall’eccessivo coinvolgimento di Alber-
tonel nuovo corso politico imposto dal fascismo, e che forse si
possono identificare anche attraverso una scelta di temi pitto-
rici. Nell'ultimo numero di “Studi OnLine” ho tentato, insieme
auna collega docente di Storia Romana, di interpretare in que-
sto senso il tema iconografico del quadro Tibullo e Messalla/ Gli
addii del poeta, dipinto all'inizio del 1923.11 poeta (Giorgio sotto
le spoglie del suo alter ego Tibullo) da un metaforico addio all'a-
mico e compagno di avventure intellettuali, Messalla, troppo
coinvolto nel nuovo regime augusteo™".

10. De Chirico. Catalogo Ragionato 2019, p. 22.

11. Baldacci-Petraccia 2022.
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Nicol Maria Mocchi, Gregorio Nardi

L es Souvenirs ritrovati,

scena lirica del 1913.

Un inatteso sguardo sulla musica

Les Souvenirs costituisce un prezioso documento per approfon-
dire la conoscenza del Savinio compositore durante il suo pri-
Mo soggiorno parigino (1911-1915), ma anche per ricostruire
le origini e lo sviluppo dell’arte metafisica, come visione del
mondo e “meccanismo del pensiero”, in un momento di stra-
ordinario fervore creativo per entrambi i fratelli de Chirico®.
Si tratta della «scena lirica» che «verra eseguita in America»?,
citata da Savinio nella lettera all’amico tedesco Fritz Gartz del-
la meta di novembre 1913 e finora ritenuta dispersa, abbando-
nata o addirittura mai realizzata.

Lo spartito originale dell'opera si ¢ invece integralmente con-
servato oltreoceano: fu depositato il 3 febbraio 1914 al US.
Copyright Office di Washington D.C. e da Ii trasferito nell’ar-
chivio nazionale della Library of Congress, dove I'ho rintrac-
ciato di recente3 (fig. 1).

Sul frontespizio dello spartito si legge: «Les Souvenirs. / Scene
lyrique / La jeune fille: Soprano. La voix du Souvenir: Mezzo. /

Poésie de M. D. Calvocoressi. / Musique de A. de Chiricox». Nel
margine inferiore destro compare la scritta a matita: «Copyri-
ght 1913 by A. de Chirico». In alto a sinistra, due timbri a in-

del giovane Savinio

chiostro:il primo si riferisce alla categoria Musical Compositions:
«© Cl.E 332329» e il secondo alla data di ricezione del mano-
scritto da parte del Copyright Office: «Feb-3 1914»*.

1l compositore ed esclusivo detentore del diritto d’autore &
dungque Savinio, che allora si firmava Alberto de Chirico, men-
tre il contributo di Michel-Dimitri Calvocoressi (1877-1944) si
limita al testo, la «poésie».

Altri dettagli interessanti sono riportati nel modulo di richie-
sta di registrazione del copyright, I'Application for Copyright
(fig. 2), conservato nell’archivio del Copyright Office: nella par-
te superiore, compilata a mano quasi certamente da Savinio,
si trova scritto: «Chirico (A. de) Souvenirs (Les); scene lyrique
pour sop. et mezzo avec piano»; mentre nella parte inferiore e
retrostante del modulo, redatta lunedi 2 febbraio 1914 da una
mano diversa, sono indicati il nome e il recapito del richieden-
te: «A. de Chirico / Paris - France»; il nome e la nazionalita del
compositore: «A. de Chirico / Italy»5; I'autore del testo: «M. D.
Calvocoressi» e il titolo della composizione musicale: «“Les
Souvenirs”. Scene lyrique - pour Piano et Chant».

L'ultima informazione rilevante riguarda il nome del mittente

1. Per una introduzione critica al periodo novembre 1913/maggio 1914, cfr. De
Chirico. Catalogo Ragionato 2022, pp. 16-49.

2.Sideve a Gerd Roos il ritrovamento dell'importante corpus di lettere inviate dai
fratelli de Chirico a Fritz Gartz, dal 1909 al 1914 (cfr. Roos 1999), tra cui questa,
conservatasi nella stessa busta che conteneva la lettera di de Chirico, col timbro
postale parzialmente leggibile: 12 x1 191[3]: «On va jouer une scene lyrique en
Amérique».

3. Cfr. Copyright Act of 1909, sezz. 47 e 59: https://www.copyright.gov/

history/z9ogact.pdf. Desidero ringraziare Dr. T. Clark del U.S. Copyright Office,
Records Research and Certification Section, e Dr. S. Jocoy della Library of

Congress, Music Division, Washington D.C, per avermi assistito nella ricerca e
per avermi fornito la riproduzione dei documenti.

4.Lascena lirica @ menzionata anche nei seguenti repertori: Catalogue of Copyright
Entries. Part 3: Musical Compositions, New Series, 9, 1, 1914, p. 148: «Souvenirs (Les);
scene lyrique, poésie de M. D. Calvocoressi, musique de A. de Chirico; soprano

et mezzo, avec piano [2491] © 1 c. Feb. 3, 1914; E 332329; A. de Chirico, Paris»;
Bibliographie de la France. Journal Général de PImprimérie et de la Librairie, 103, 25, 19
giugno 1914, 1. 225: «Chirico (A. De). A Paris. Les Souvenirs, scéne lyrique (piano
et chant). poésie de M. D. Calvocoressi, musique de A. de Chirico (3 février 1914)».

5. Sulle origini e la storia della famiglia de Chirico si veda Baldacci 2011.

STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023 | 17


https://www.copyright.gov/history/1909act.pdf
https://www.copyright.gov/history/1909act.pdf

Nicol Maria Mocchi, Gregorio Nardi

e del destinatario del certificato di registrazione: «Victor Ge-
nez, 253 Broadway, New York City»®.

Resta difficile stabilire chi possa aver commissionato a Savinio
un tale impegnativo lavoro: uno spartito di oltre trenta faccia-
te, realizzato in bella copia e pronto per essere eseguito, quasi
certamente da altri musicisti (al concerto di Monaco del gen-
naio 1911 aveva suonato personalmente il pianoforte e diretto
I'orchestra).

Non ¢ dato al momento sapere se 'opera di Savinio sia stata
effettivamente messa in scena sui palchi statunitensi.

E da escludere che possa trattarsi di un’iniziativa legata al cir-
colo di Apollinaire e delle “Soirées de Paris”, con cui Savinio
stringera rapporti solo a partire dal febbraio 1914. Sembra piu
probabile ipotizzare un diretto coinvolgimento di Calvocores-
si, critico e musicologo poliglotta, che godeva di una certa no-
torieta anche oltreoceano’.

Rispetto ad altre composizioni realizzate con l'aiuto di Calvo-
coressi, esperto di autori russi che lavorava per Diaghilev, Les
Souvenirs presenta caratteristiche tutte particolari, come ana-
lizzato da Gregorio Nardj, cui si deve uno studio minuzioso e
ricco di ipotesi sull’esordio musicale di Savinio®.

Traimolti aspetti approfonditi da Nardi ce n’¢ uno in particola-
re che come un filo rosso lega 'opera sia musicale sia letteraria
sia pittorica di Savinio: il collage, ovvero il reimpiego di materiali
eterogenei, frammenti e citazioni, che vengono assemblati e ri-
combinati in una sintesi provocatoria e straniante, nell'intento
di scatenare «lo choc dell'inatteso, della cosa curiosa» e «capta-
re tutta la poesia che scaturisce dalle cose presenti»®.

In una nota al concerto tenuto il 24 maggio 1914 neilocali del-
le “Soirées”, Savinio descrive chiaramente i caratteri dei suoi

collages musicali, costruiti da blocchi isolati e staccati («dise-
gni musicali»), che si succedono e si ripetono pit volte, e che
appartengono ai generi piu disparati: «tutto cio che l'orecchio
immagina o ricorda»: brani musicali gia noti (ritmi familiari
e folcloristici, temi paesani, musica burlesca, 'inno di Garibal-
di) e rumori inconsueti (grida, singhiozzi, voci, appelli, rulli di
tamburo)*°.

1l risultato e una rielaborazione «nuova» ma non «origina-
le»™ perché si serve di forme e stili preesistenti, sedimentati
nella memoria collettiva e ancor prima nell’esperienza e me-
moria personale’?.

Savinio - ribadira sulla rivista avanguardista “291” - «non in-
venta, [ma] scopre il significato di tuttii tipi di suoni e li usa per
creare una fonte emotiva». «Invece di cercare di tradurre la vita
in musica, [Savinio] traduce la musica in musica»*3.

E lo stesso principio dell'assemblaggio o collage adottato dal
fratello de Chirico dalla fine del 1913, quando scopre il lin-
guaggio dei «segni», elementi iconografici banali e quotidiani
(carciofi, locomotive, uova, orologi, busti, ciminiere, banane) il-
logicamente accostati I'uno all’altro per sprigionare significati
nuovi e imprevisti, «segni ermetici d'unanuovamalinconia»*4.
Savinio identificava come I'inizio di questo «rinnovamento»*>
estetico-musicale la tragedia mimica Niob¢, composta alla fine
del 1913.

A questa fase determinante, ricca di suggestioni e di prospet-
tive, appartiene anche Les Souvenirs, che ¢ tra i pochi lavori
compiuti da Savinio e non lasciati allo stato di abbozzo o ab-
bandonati, nel «tentativo di inseguire la rapidissima evoluzio-
ne del proprio pensiero creativo, in un processo di continuo
autosuperamento»'®,

6. Sulle copertine di due manoscritti relativi ai compositori Edmond Charenton
(1827-1901) ed Eugene Arcade (1867-1919), conservati alla Library of Congress,
Washington D.C. (ML 134/.D29/A2; ML 134/.D30/A2),il nome di Victor Genez
¢ abbinato alla scritta: «Musical & Dramatic Copyright Office / 229, Broadway /
New York». L'indirizzo indicato sul modulo, «253 Broadway, New York City»,
sembra invece coincidere con I'allora sede degli Uffici Generali della Postal
Telegraph-Cable Company, cfr. Annual Report of the Public Utilities Commission of
the District of Columbia 1913, Washington 1914, p. 176.

7. Calvocoressi lavorava come critico musicale e corrispondente per varie testate
inglesi, americane, tedesche e russe e i suoi libri erano tradotti in diverse lingue,
cfr. Abraham 1944, pp. 83-85; Calvocoressi 2013.

8.Nardi 2011, pp. 57-85. La Rivelazione n. 14 € ascoltabile su YouTube digitando:
https://youtu.be/lyAolrzaBdA.

9. Apollinaire 24 maggio 1914, rist. in Apollinaire 1991, pp. 723-726, alle pp.
724-725: «le choc de I'inattendu, de la chose curieuse»; «capter toute la poésie qui
jaillit des choses présentes».

10. A. S. 15 maggio 1914, p. 246.

11. Sulla questione dell’originalita, centrale nella poetica metafisica, cfr. Cérusse
1914: «M. Savinio ne prétendit jamais a 'originalité. [...] On reconnaitrait la
nouveauté dans sa volonté de provoquer des impressions poétiques nouvelles
et une dramaticité personnelle, par 'agrément, 'émotion, la curiosité, I'horreur,
le choc»; e Savinio 15 novembre 1918 [ma risalente al 1916], p. 6: «La questione
dell’originalitanon puo avere relazione che con la parte esteriore e superficiale
di un’opera d’arte: la parte meno nobile». In un appunto sull’originalita, databile
al 1914-15, Savinio definisce come tratto essenziale del moderno «une sorte de
circoncision du style qui a le pouvoir de faire éclater I'impression occulte», cat,
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Fondo Savinio, Appunti e annotazioni varie in lingua francese, ASIL. 49.14.

12. Nel saggio-manifesto Le drame et la musique (Savinio 15 aprile 1914, pp. 240-
244) Savinio teorizza I'idea dell'opera «costruita» e autoreferenziale, ispirata non
da un «fenomeno esterno ed estraneo a sé» (phenomene extérieur et étranger a lui-
méme), secondo la visione romantica, ma da un «influsso metafisico personale»
(influence métaphysique personnelle), nutrito di riflessioni e pensieri filosofici, che

sa cogliere coscientemente I'essenza delle cose. Si possono individuare diverse
suggestioni e influenze, dal pensiero di Nietzsche e di Schopenhauer (Sabbatini
1997, pp. 169-199) alle nuove ricerche tese allo “spirituale nell'arte” di Kandinsky,
note e diffuse anche nel circolo di Apollinaire (cfr. Apollinaire 2009, pp. 599-601).

13. New Music, “291”, 2, aprile 1915: «He [Savinio] does not invent, he discovers
the significance of all sorts of sounds and uses them to create an emotive source»;
Sincerism, “291”, 1, marzo 1915: «his source of inspiration is music, music that

has been written, and music that he hears. Instead of trying to translate life

into music, he translates music into music. Il compositore statunitense John
Cage (1912-1992) definira Savinio «a collage composer», cfr. Porzio 1988, p. 31 e
successive pp. 39-43 (dal paragrafo La forma a collage). Su Savinio come «collage
painter», cfr. Roos 2002, pp. 35-53.

14. De Chirico 15 novembre 1918, in De Chirico 1985, p. 81. Su questo, cfr. De
Chirico. Catalogo Ragionato 2022, p. I7.

15.A.S. 15 maggio 1914: «Dans Niobé, par contre, ces rénovations sont presque
entierement mises en valeur. Dans maints endroits de cette ceuvre récente, la
musique n’intervient plus dans le drame que comme un élément parfaitement
indépendant». Cfr., a questo proposito, Curinga 2013.

16. De Santis 2018, p. 49.
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Les Souvenirs ritrovati, scena lirica del 1913. Un inatteso sguardo sulla musica del giovane Savinio

Les Souvenirs — come del resto suggerisce il titolo stesso — e
allora il frutto di un cosciente “collage” di ricordj, di cose vedu-
te e di suoni uditi, che come pezzi di una frase possono essere
isolati, smontati e ricombinati in un discorso poetico comple-
tamente nuovo'’.

Nicol Maria Mocchi

Sospeso e maestoso, andatura di trotto flessuoso, il secolo ro-
mantico entro nel Novecento in tenuta da dressage, con la con-
vinzione innocente di proseguire il passo mantenendosi saldo
sul movimenti geometrici e armoniosi di un‘antica tradizio-
ne. Era risoluto a estendere il proprio vocabolario: 1a bellezza,
quale finora era stata ammirata, rivelava adesso nuove virtu.
Per raffigurarle, per adorarle, inediti incensi vennero bruciati
sullara incontaminata (pressappoco) dell’Arte. Simbolismi,
decadentismi, impressionismi, atonalita, folclorismi traversa-
vano le acque vergini di recondite fascinazioni.

Poi pitt nulla fu uguale.

Una sera le dimestichezze — hobbie skirts, stivaletti stringati, pla-
stron, ciglia rasate, imperiali rigogliosi — salirono sulla corriera
notturna, il solito paesaggio inflammato dal tramonto, le solite
stelle che invadono il cielo: alla fermata successiva osservam-
mo scendere una turba sgargiante di tangheri incivili, bruti
danzanti a rudimentali pestoni, bambole impomatate di cero-
ne e pomelli rubizzi, e botte selvagge e incaponite di un’orche-
stra irriconoscibile.

Su quell’asse ruoto la storia della musica, mezza pirouette al ga-
loppo, senza ritorno.

Ci sara stato un solo compositore rimasto insensibile all’even-
to? Qualche sordo psicologico? Non lo voglio credere: la serata
del 29 maggio 1913 simpresse nella genetica dell'imminente
secolo breve.

Nulla fu pitt uguale dopo quella primavera, dopo il Sacre.
Sinfonisti e miniaturisti, operisti di successo e oscuri speri-
mentatori, colossi venerati a tuttoggi e gigantini alla moda
presto dimenticati, spiriti nordici e temperamenti mediterra-
nei dovettero fare i conti col genio del trentenne Stravinskij.

Il guaio era che nessuno ancora poteva comprendere piena-
mente I'ineffabile sagacia del suo linguaggio ritmico e timbri-
o, laddove ritmo e timbro mutavano in solidissima struttura.
Una musica fatta di gesti, fatta di danza. Un collage di micro-
strutture tanto nascoste quanto pit vengono gridate. Chi pote-

va decifrare questo idioma straniero a ogni cultura?

Alberto de Chirico non era digiuno di esperimenti: lo spettaco-
loche aveva direttoaMonacodiBavierail 23 gennaio 1911, per
quanto poco o niente ce ne sia pervenuto, di certo non dovette
essere un’esperienza consueta’®. Tre anni dopo, il 24 maggio
1914, nella sede de “Les Soirées de Paris” la prima esecuzione
del suo capolavoro musicale, Les Chants de la mi-mort, avrebbe
attestato come il ventiduenne italiano fosse dotato di orecchio
specialmente sensibile verso Stravinskij; della cui lezione ave-
va recepito non poche peculiarita: magari non proprio del Sa-
cre piuttosto Petruska, che debutto a Parigi nel giugnodel 1911.
Evidentemente anche per lui esisté un avant e un apres-
Stravinskij.

Ci e dato conoscere bene, sia pure in maniera parzialmen-
te frammentaria, l'ammirevole riuscita dell'apres: sul finire
del 1913 lo scopriamo autore di un’opera buffa, Le trésor de
Rampsénit, e dei due balletti, Deux amours dans la nuit e Niobe,
coi quali Savinio — al pianoforte — esordira nei locali delle
“Soirées”. La precisa definizione cronologica ¢ possibile gra-
zie a una lettera del 12 novembre 1913 indirizzata all'amico
di Glorgio, Fritz Gartz'®. Alberto vi da per indubitati gli alle-
stimenti dei balletti composti per Michel Fokine e per i Ballets
Russes di Diaghilev: purtroppo la realizzazione fu vanificata dal
conflitto mondiale. Di sfuggita leggiamo di una scena lirica; e
di annunciate chimeriche audizioni parigine.

E chiaro che quest'anno & propizio a tutti noi, perché
oltre ai vostri bei successi e a quelli di mio fratello posso
dare anch’io per quel che mi riguarda alcune buone
notizie. Eccole: i teatri Imperiali di Russia mi hanno
ordinato l'estate scorsa due balletti che ho appena
terminato e che saranno rappresentati quest'inverno
nelle seguenti citta: San Pietroburgo, Berlino, Vienna,
Milano, Parigi, Londra e New York. Inoltre ho ricevuto
per quest’ordine una grossa somma. A parte questo,
verra eseguita una scena lirica in America e i Concerts
Nationaux de la Société ‘Lamoureux’ preparano qui a
Parigi delle audizioni della mia musica.

11 trionfalismo ¢ imprudente (la lista di citta somiglia all’eti-
chetta di un profumo), ma la produzione ¢ reale e si ¢ conser-
vata in parte: reliquie che ci parlano dell'autore maturo, di li a
poco chiamatosi Savinio. Ad ogni modo non ci dicono affatto
cosa accadde nel frattempo, dopo che aveva lasciato la Ger-

17.In Nuova Enciclopedia, alla voce Memoria, Savinio descrivera I'atto del ricordare
con queste parole: «la cosa che noi conosciamo a memoria, ossia senza bisogno
di strumenti o documenti intermedi, la conosciamo ‘per mezzo del cuore’, ossia
T'amiamo; quasi il ricordare sia amare - come infatti e» (Savinio 2011, p. 257).

18. Laricostruzione del concerto si trova in Nardi 2011, pp. 57-79.

19. Lettera di Alberto de Chirico a Fritz Gartz, 12 novembre 1913, Monaco,
Bayerische Staatsbibliothek.
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mania; il periodo, ciog, in cui l'allievo di Max Reger (se mai si
tratto di autentiche lezioni) poté avvicinare gli stilemi in voga
a Parigi.

Potenziali ascolti, scoperte musicali, incontri: facile fare una
lista di ipotesi; troppo facile per risultare utile. Che stesse an-
dandoin cerca di modelli non ¢ necessariamente I'impressione
chesiricava dalla sua e di suo fratello flemmatica apparente si-
curezza, quasi che i Dioscuri nutrissero la loro arte di una sorta
di auto-speculazione, uno scambio metempirico di verifiche,
di esplorazioni. O almeno: era il messaggio che cercavano di
trasmettere.

E quando Giorgio prende coscienza di quella che anni dopo
denominera «solitudine dei segni»*°. Un’identica sostanza
alimenta 'enigmatica frammentarieta degli Chants; e proba-
bilmente animava «un’infinita di cosine tematiche senza né
inizio, né coda, né legame, addobbate da titoli curiosi»** che
aveva presentato ai monacensi, «qualcosa di incredibile, diffi-
cile da descrivere e ancor pit difficile da sperimentare»?> Tutti
brani che non ci sono giunti; cosicché, tranne per la breve Ri-
velazione n. 14 riapparsa nel 2010%3, siamo relegati nel campo
delle ipotesi, delle interpretazioni basate su cio che sara.

Unanuova traccia ci viene finalmente offerta dal recente, fortu-
nato rinvenimento da parte di Nicol Mocchi della scena lirica
menzionata nella lettera a Gartz, depositata presso il Copyright
Office di Washington il 3 febbraio 1914 (ma datata 1913); alla
quale Alberto de Chirico—non ancora Savinio —sembra aver at-
tribuito moltaimportanza. Enon ¢ escluso che per breve tempo
vi abbia fatto affidamento per stabilire la fama del nome e la re-
putazione del suostile; per lo meno, in questo caso, oltreoceano.
Eunnotevole lavoro, intitolato Les Souvenirs, per soprano, mez-
zosoprano e pianoforte. Trentaquattro facciate manoscritte:
dunque una durata significativa rispetto ai successivi formati
ridotti a cui ci hanno abituato le composizioni vocali di Savi-
nio. E, quel che ancor piu stupisce, nello spartito non risalta
alcuna evidenza di frammentarieta, il tipico collage. A scorrere
le pagine si direbbe che la scrittura sia solida, limpida, persino
strutturata. Vedremo fra poco come I'apparenza inganni.

Un indizio importantissimo: 'approccio pianistico € scomodo,
gran parte degli effetti & pensata per altri strumenti: tremoli
d’archi, liquidita di legni, ottoni bassi, arpe. Quella de Les Sou-
venirs e palesemente la riduzione di una partitura orchestrale.
Le parole sulle quali si muove il canto sono di Michel-Dimi-

tri Calvocoressi (Marsiglia, 1877-Londra, 1944), il multiforme
ingegno che tra laltro fungeva da tramite francese per Serge
Diaghilev. Figlio di genitori greci, & naturale che nascesse una
speciale simpatia con ide Chirico; e difatti suoi sarannoi libret-
ti sia per l'opera, sia per i balletti di Alberto.

Ma il testo di questa collaborazione, che coinvolge una “jeune
fille” (il soprano) e una “voix du Souvenir” (il mezzo), € uno sco-
glio; e vi s'infrange la nostra ricezione. Contenuto incredibil-
mente insulso, — e con cio spero di non rispolverare la solita
pessima figuraccia del critico posto dinanzi al genio —si tratta
di un’accozzaglia a tal punto leziosa che la dovremmo credere
caricaturale; ma lo e veramente?

Je réve, aupres du cher foyer familier. L'automne est froid, la bise
souffle et chante parmi les branches desséchées.

[Io sogno, presso il caro focolare familiare. Uautunno ¢ freddo,
il vento soffia e canta tra i rami secchi)]

E la giovinetta che si confessa, “con semplicita”, come richiesto
dalla didascalia.

Je suis seule et mon dme s’afflige et se perd en des réves. Seule. Oui ...
pourquoi? Je ne sais.

[Sono sola e la mia anima si addolora e si perde nei sogni. Sola.
Si, perché? Non so.|

Siamo un po’ disorientati. Puo darsi che Calvocoressi abbia cer-
cato di ricalcare I'impostazione dei Dioscuri, lo straordinario
candore au deuxieme degré che dice e non dice e infiamma il mi-
stero; e altrove crea un violento contrasto con la musica che
sembra incedere autonomamente? Il contributo € comunque
ben goffo.

Mais je souffre de voir flotter ainsi les souvenirs tres doux. Je souffre,
mais douce est pourtant mon amertume. Je suis seule ... et point seule,
Jerevois les belles journées d'autrefois, des réves flottent in[sic| certains
réves, réves de joie, réves de peine, réves de joie. Oma Jjeunesse, viens tu
vers mot, 0 ma jeunesse enfuie?

[Ma soffro nel vedere i dolcissimi ricordi fluttuare cosi. Soffro,
ma dolce e la mia amarezza. Sono sola... e non sola, vedo i bei
giorni di un tempo, isogni fluttuanoin certi sogni, sogni di gio-
ia, sogni di dolore, sogni di gioia. O mia giovinezza, vieni tu a
me, 0 mia giovinezza fuggita?]

20. De Chirico 1919, in De Chirico 1985, p. 86.

21. Ferdinand Keyfel, “Signale fiir die Musikalische Welt”, 8 febbraio 1911,in
Nardi 2011, p. 73.
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23. Pubblicata in Nardi 2011, pp. 80-85.
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A simile apogeo di deprimenti convenzionalita risponde con
degni propositi “la voce del ricordo”, che invita la fanciulla a
non dimenticare «les printemps de jadis, le beaux printemps, les
clairs printemps bénis, les printemps bienheureux». Enaturalmente
«la douceur du premier baisers.

Inspiegabile; a meno che non si ammetta I'intento parodico:
Alberto avrebbe sollecitato Calvocoressi a redigere un solilo-
quio che racchiuda tutti i sentimentalismi capaci di piegare
l'auditorio piti bieco; un’enfasi da porre in contrapposizione al-
la propria musica, che sappiamo invece spoglia di voluttuose
gesticolazioni. Se 'operazione avesse funzionato, congetturia-
mo allora che avrebbe contribuito a realizzare con mezzi sem-
pre pit arditi I'ideale proclamato fin dal concerto fiorentino
annunciato (e poi cancellato) per il g gennaio 1911, e leggibile
nel programma di sala: “la musica pit profonda”™.

Si tratterebbe di una sorta di effetto di straniamento provo-
cato da gozzoviglia di dolciumi retorici. A conferma di cio,
siamo preparati a un ironico spartito, aggressivo e graffian-
te, o imperturbabile. Preavviso il lettore che 'esito prendera
tutt’altra piega.

Un’occhiata distratta all'incipit induce a domandarsi dove
s'abbia gia visto quel componimento, quel disegno trasparen-
te; che invece non abbiamo mai ascoltato. E il tratteggio carat-
teristico di molti autori francesi del tempo. Linee melodiche
limpide, generate da un semplice alternarsi di duine e terzine;
la polifonia degli accordi avanza per voci parallele; poche note
scivolano da un accordo all’altro, fissate al loro posto da lega-
ture; gli accompagnamenti si muovono su di un conductus di
terze o una sequenza inesauribile di tremoli che rimanda all’e-
ventuale versione orchestrale, dove saranno affidati agli archi
in sordina. Sono tratti distintivi della generazione degli anni
Settanta: senza scomodare Ravel, basti pensare a Henri Rabaud,
ad André Caplet, a Roger-Ducasse.

Cost prendono avvio le prime, timorose frasi, slegate, in un’at-
mosfera dal chiaro retaggio simbolista.

Ma appena voltata pagina, ed entrati nel vivo del brano, il cli-
ma si trasforma, la sorpresa ¢ grande, e non proprio delle pitt
piacevoli. Di botto ci troviamo infatti immersi in un maro-
so wagneriano che irrompe ex abrupto nel pezzo per buona
meta della sua durata, smanioso e importuno non meno del-
le argomentazioni della giovane attante. E quanto quelle sono
anguste, altrettanto la musica e di un Wagner scontato, in mi-
niatura, ridotto a due, tre cellule tematiche: Alberto, una volta

individuati i sensuali conati, gli eroici richiami, i languorosi
cromatismi, le sinuose polifonie, con questi pochi mattoncini
si arrischia a ricostruire un'intera Isoldes Liebestod. L'impegno
ovviamente ¢ sproporzionato. I bei passaggi non mancano,
mostrano talento: nei momenti migliori lo si direbbe un tol-
lerabile epigono di Richard Strauss. Negli spunti echeggianti
si indovina una familiarita col gusto del miglior Reger. Ma so-
no idee reiterate in modo eccessivo. Si affaccia minacciosa la
lezione di Nietzsche che di Wagner ebbe a scrivere (Der Fall
Wagner, 1888): «ripete cosi spesso una cosa, che si finisce per
disperare e per crederci»*4.

Bisogna arrivare alla sedicesima pagina perché il clima muti e
le armonie riprendano una veste genericamente francese. L'a-
scoltatore tira un sospiro di sollievo. E non siamo neppure a
meta.

Ho la sensazione, fin qui, che nel brano siano riunite selezioni
di materiale eterogeneo. Da un lato I'ermetismo che riveste le
originali, disadorne armonie dell'inizio; dall’altro, la verbosita
dell’episodio wagneriano: il contrasto non pare dipendere né
dal naufragio di un coerente procedimento compositivo (per
quanto se ne potrebbe trovar traccia), né dal dichiarato obietti-
vo di far collidere realta stilistiche antitetiche. Limpressione g,
semplicemente, che Savinio abbia fatto uso del materiale che
aveva sottomano per tessere una qualche trama musicale, ma
con scarsa supervisione critica. L'approssimativa somiglianza
dei temi nelle consecutive partizioni non e sufficiente prova di
un’elaborazione sistematica.

Anche nel periodo seguente, una classica “scena del ballo”, 1ad-
dove la fanciulla ricorda I'incontro con I'oggetto del suo amo-
re («Jéais belle le soir de mon premier bal. Il me serve en ses bras
et ses yeux vers les miens se penchent cependant que la danse nous
entraine»), l'intreccio tematico ¢ assai simile al precedente,
e ben distinguibile; ma solo per quel che riguarda un settore
rozzamente impressionista. Ed ecco che il canto si arresta, e la
parte strumentale sfoga in un lungo intermezzo, unamelodia e
relativo andamento armonico che alloggerebbero agevolmen-
tenel repertorio del Mascagni maturo, Irise Isabeau; a tal punto
slegato dal resto che adesso io mi domando se non si tratti di
una reliquia sbucata dal passato: una citazione da Carmela, la
prima (1907) perduta opera lirica di Alberto, che tanto piacque
(pare) a Mascagni. Il tema ¢ bellissimo, devo ammetterlo, e svi-
luppato bene, senza arzigogoli, proprio come ci si aspetterebbe
da un’opera italiana. Se davvero si trovava in Carmela, capisco

24. Nietzsche 1975, p. 8.
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il desiderio di Alberto di farne ancora qualcosa: un peccato la-
sciarlo nel dimenticatoio.

Sorge allora il sospetto che altro materiale, di diversa prove-
nienza, sia confluito in questo composito ordito. Non mi stupi-
rebbe scoprire che la sezione wagneriana (o straussiana) rechi
la memoria di taluna partitura — in seguito rimossa e forse qui
rielaborata o appena citata— del programma monacense.

Il candidato plausibile sarebbe in tal caso un brano indicato a
Firenze come Poema Fantastico. titolo del quale rimase remini-
scenza fin nelle tarde memorie del fratello Giorgio. Poi a Mo-
naco il colorito eroico fu inserito nella dicitura Phantastisches
Heldengedicht. Per gratuita che possa apparire, la mia proposta e
indotta da una setie di considerazioni.

In pitt luoghi Les Souvenirs sembra corrispondere, appunto, a
una situazione guerresca: squilli altisonanti e clamori, temi
spavaldi, patetica drammaticita.

Ci consiglia inoltre il pur moderato gradimento da parte di un
critico, Arturo Hahn, che fu tra i massimi esperti di Richard
Strauss, autore di due fondamentali guide per la comprensione
dei Poemi Sinfonici Don Quixotee Also sprach Zarathustra. Hahn
inunarticolo pubblicato il 26 gennaio 1911 sulla “Miinchener
Zeitung” ascrive la migliore qualita di alcuni pezzi a «<modelli
moderni conosciuti», e concede che «qua e la emerge anche,
per quanto se ' potuto scorgere, una certa abilita nella nar-
razione orchestrale». Aggiunge che l'interesse del programma
era andato col prosieguo a scemare, € pone cosl maggiore at-
tenzione proprio sul Poema Fantastico che apriva la serata.
Altro importante dettaglio: un’ulteriore recensione, siglata
Rls sulle “Miinchener Neuesten Nachrichten” il giorno prece-
dente quella di Hahn, ci informa che due dei movimenti del
Phantastisches Heldengedicht erano gli unici brani del concerto
ad essere cantati.

Impossibile dire a quale specifico settore del Poema apparter-
rebbe la citazione, se di citazione si tratta. A Firenze la struttura
si prospettava frazionata in pit parti, i cui titoli erano: Il risve-
glio; La danza dei faunetti, I1 dolore, Il preludio della guerra. E un
brano conclusivo, probabilmente piti complesso, Il passaggio
dei Pelargi. Mi sembrerebbe, ma e opinabile, che solo questo
venisse eseguito a Monaco. Eppure la critica parla di due mo-
vimenti (e forse pit1). Troppo inconciliabili i dati se mai volessi-
mo azzardare un’ipotesi. Tanto piti che, lo ripeto, la congettura
¢ ambigua, sognata: nientaltro che un tentativo d'intendere
la saturazione wagneriana; che si ripresenta ancor piu scoper-
tamente al ritorno del canto («Ah, pourquoi m'as tu quitté, bien

aimé, pourquoi m'as tu laissée seule et désespérée»), laddove l'estasi
di Isolde simpone oramai senza pudore.

Un riscontro curioso: come minuscoli intarsi, nel marasma
decadente fanno insistito capolino delle brevissime figura-
zioni singolarmente affini al Pizzetti simbolista. La Pisanella,
spettacolo di D’Annunzio, danzato e recitato da Ida Rubin-
stein, e di un Pizzetti trentatreenne promessa della musica ita-
liana, fu rappresentata al Théatre Chatelet di Parigi 't 1 giugno
1913. Con tali protagonisti la piece non poté passare inosserva-
ta. Gli omaggi appena accennati credo non siano una coinci-
denza —soprattutto valutando il fatto che La danse de 'amour et
de la mort parfumée ha 'ambizione di porsi a contraltare medi-
terraneo della pit celebre Salomes Tanz di Strauss. Ci troviamo
in pieno confronto col trascinante successo di colui che veniva
visto in molti ambienti come il legittimo erede di Wagner2>.

La fabula giunge al termine e si spegne imprevista con la ripre-
sa variata del materiale iniziale, un’evoluzione brusca e un po’
sconcertante, rimarcando l'eterogeneita dei segmenti adoperati.
Infine: abbiamo assistito a un’esibizione di beffarda esegesi?
Difficile valutarlo. L'ironia ¢ un’emozione che ognuno perce-
pisce a suo modo: chi legge libri in lingue straniere, per esperto
che sia, apprende da ultimo a gustare gli elementi di un’arte
canzonatoria. La s'intravede a stento fra le righe dell’artefice. Il
Kafka che, cinforma Ladislao Mittner, «leggendo agli amici il
primo capitolo del Processorideva fino alle lacrime» ¢ indispen-
sabile ammonimento. Riandando agli anni giovanili del fratel-
lo, Giorgio rievoca il Poema Fantastico, che «si riferiva ad una
mitologia e ad una preistoria elleniche, fortemente condite di
spirito burlesco, nello stile del Pulci e di Rabelais». Sorvolan-
do sull’attendibilita dell’affermazione (se non si trattasse che
di caldeggiare I'immagine di un Savinio incantato incantatore
fin dalle sue primigenie espressioni), non dubito che le magni-
loquenze del nostro nuovo componimento possano offrirsi
a una lettura in chiave derisoria. Arduo pero ¢ identificarla:
tentandolo ci si espone a sbagliare; a scambiare, per esempio,
il contegno grave e accorato per ridicola affettazione: e, nell'at-
timo inopportuno, a sogghignare senza criterio.

Volendo dare una giustificazione all'assortimento di linguaggi
differenti, mi limito a proporre che Alberto, desideroso di ot-
tenere il massimo consenso da un brano che in fin dei conti
avrebbe dovuto interessare cantanti del tutto tradizionali e
non specialisti di qualche sperimentalismo contemporaneo,

25. A dire il vero, si potrebbe ravvisare una folla di connotati di altri autori
italiani: persino il primo Castelnuovo-Tedesco di Questo fut il Carro della Morte
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abbia selezionato alcune delle sue pagine migliori, sicuro che
avrebbero conseguito il favore di interpreti e pubblico; eppero,
col tempo, proprio questa scelta gli abbia fatto apparire obso-
leta la scena, condannandola all’oblio. Se in previsione dello
sviluppo futuro della creativita di Savinio Les Souvenirs risulta
alquanto insignificante, rispetto alla conoscenza del suo — per
noi ignoto — passato assume un valore inestimabile; conve-

nuta anche l'innegabile vicinanza stilistica coi due balletti. E
sarebbe forse il caso di vagliare quelle ben pitt compiute parti-
ture: non ¢ affatto escluso che vi emergano ulteriori indizi del-
le origini di Savinio. Del Savinio delle origini.

Gregorio Nardi
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1. Alberto de Chirico, spartito Les Souvenirs, 1913, Washington D.C,, Library of Congress
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«Vive la liberté! Nous partirons
pour lAmeérique». Alberto Savinio

Durante il suo primo soggiorno a Parigi, dal 1911 al 1915, Al-
berto Savinio frequento e collaboro assiduamente non solo
con “Les Soirées de Paris”, ma ebbe I'opportunita di prendere
contatto anche con la Galleria newyorkese 291 tramite lo scrit-
tore, caricaturista e impresario’ messicano Marius de Zayas
(1880-1961), che nel maggio 1914 era arrivato nella capitale
francese per «fare propaganda»* e selezionare opere e artisti
per la Galleria diretta dal fotografo Alfred Stieglitz (1864-1946).
Alberto, che allora aveva gia assunto lo pseudonimo di Savi-
nio3, fu subito apprezzato da de Zayas, che avvio con lui una se-
rie di iniziative e di progetti: articoli, conferenze, concerti, pieces
teatrali, che si sarebbero dovuti tenere negli States — molti dei
quali destinati a rimanere incompiuti o a interrompersi con lo
scoppio della guerra.

Frequentando dal febbraio 1914 'ambiente avanguardista del-
le “Soirées” e intensificando poi le relazioni e gli scambi con
la Galleria 291, Savinio poté affermarsi come compositore e
letterato nello stesso circuito artistico in cui il fratello pittore
Giorgio era gia molto conosciuto*.

Grazie alla documentazione esistente — carteggi, manoscritti,
recensioni, partiture musicali, fotografie — & possibile oggi co-

e la Galleria 291

noscere e valutare almeno quattro progetti artistico-musica-
1i, che Savinio elaboro tra I'estate del 1914 e la primavera del
1915 e che avrebbero dovuto essere presentati al pubblico sta-
tunitense con la mediazione di de Zayas e della Galleria 291.

1. La pantomima teatrale di Guillaume Apollinaire (1880-
1918), A quelle heure un train partira-t-il pour Paris? con musica
di Savinio, scene e costumi di Francis Picabia (1879-1953) e
messa in scena di de Zayas5;

2.1l progetto di una tournéemusicale di Savinio, in America del
Nord e in Canada, con André Tridon (1877-1922) e lo stesso de
Zayas come impresari;

¢

3. La conferenza di Savinio sull*art negre”, registrata a Parigi
per essere trasmessa durante la mostra di scultura africana alla
Galleria 291,

4.Infine, la pubblicazione o la preparazione di articoli teorici e

musicali peri periodici d'avanguardia “291” e “Camera Work”.

Oltre adarciun'idea della “geografia” dei diversi ambiti artistici
in cui Savinio si stava muovendo — come compositore, critico
musicale, saggista, poco prima dell'abbandono anche se mo-

1. Savinio 1984, p. 54, lo definisce «impresario teatrale». Sulla sua figura
poliedrica e cosmopolita, importante intermediario tra Parigi e New York, cfr. De
Zayas 2020, in part. vol. 1: Marius de Zayas ou les fins d’un commencement.

2. Lettera di Marius de Zayas ad Alfred Stieglitz, Parigi 26 maggio 1914, in De
Zayas 1998, pp. 170-171,a p. 170: «Picabia has been a great help to me, and in all
our excursions we make propaganda for “291” and “Camera Work”».

3. Cfr., a questo proposito, Mocchi 2014, pp. 9-16.

4.Per una cronologia ragionata (novembre 1913-maggio 1914), cfr. De Chirico.
Catalogo Ragionato 2022, pp. 16-49.

5. «A QUELLE HEURE UN TRAIN PARTIRA-T-IL POUR PARIS? / PANTOMIME
de GUILLAUME APOL[LJINNAIRE [sic]/ MUSIQUE d’Albert Savinio / DECORS
ET MISE EN SCENE de Francis Picabia et Marius de Zayas». Copia dattiloscritta
conservata presso I’Archivio Marius de Zayas, Siviglia. Ringrazio Rodrigo de
Zayas per avermi generosamente messo a disposizione la documentazione in suo
pOSsesso.
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mentaneo della musica— questi documenti confermano che la
considerazione e la notorieta da lui raggiunta in quegli anni a
Parigi iniziavano a espandersi anche oltreoceano.

Savinio, arrivato a Parigi nel gennaio 1911, quasi sei mesi prima
del fratello, si era subito inserito nella societa letteraria e musi-
cale della capitale, grazie anche all'intercessione e alle «molte
prove di amicizia»® di un importante esponente della comunita
greca, Michel-Dimitri Calvocoressi (1877-1944), storico e critico
musicale, che introdusse il giovane compositore a Michel Foki-
ne (1880-1942), coreografo dei Balletti Russi, e a Camille Chevil-
lard (1859-1923), direttore della Societa Orchestrale Lamoureux.
Savinio concepi o collabord con 'amico Calvocoressi alla ste-
sura di alcuni libretti, in particolare I'opera buffa Le trésor de
Rampsénit (mai completata) e i due balletti Deux amours dans
la nuit e Niobé, con cui debutto nei locali delle “Soirées” il 24
maggio 1914, davanti a un pubblico di amici e artisti riuniti da
Apollinaire, «poeta dallo sguardo lungo e dall'udito finex’.
Sempre con Calvocoressi, come ¢ emerso da una mia recente
ricerca, Savinio firma un altro importante lavoro: quella «scene
lyrique» annunciata in una lettera di meta novembre 1913 all'a-
mico tedesco Fritz Gartz (1883-1960) e destinata ad essere esegui-
ta «en Amérique»®. Siintitola Les Souvenirse consta di 34 facciate
manoscritte di musica per soprano, mezzosoprano e pianoforte,
analizzate da Gregorio Nardi negli Atti di questo convegno?®.
Savinio ricorda quel periodo come «un momento bello e verde
di promesse», epoca di sperimentazione e di liberta espressiva
e «sonora»'®, e in effetti, le iniziative che lo vedono coinvolto
sono quanto mai varie e numerose, come risulta dalla citata
lettera a Gartz della fine del 1913:

Il va sans dire que 'année présente nous est propice a
nous tous, car a cotés de vos beaux succes et a ceux de
mon frere je peux placer pour ma part aussi quelques
nouvelles agréables. Les voici: les théatres Impérieaux

de Russie m’ont commandé deux ballets, pendant I'été
dernier que je viens de terminer, et qui seront représentés

cet hiver dans les villes suivantes: St. Pétersbourg, Berlin,
Vienne, Milan, Paris, Londres et Ney-York [sic]. — En
outre j’ai recu une forte somme pour la commande. — A
part cela on va jouer une scene lyrique en Ameérique, et
les Concerts Nationeaux [sic] de la Société ‘Lamoureux’
préparent ici a Paris des auditions de ma musique.

La maggior parte di queste iniziative non vide la luce per sva-
riati motivi, ma soprattutto per lo scoppio della guerra, come
indica un ironico commento del 1916 dello stesso Savinio:
«Jai vu en réve M. Chevillard. Il m’a dit: vos ballets ne seront
pas représentés. Il secouait la téte, M. Chevillard ...»"".
Nemmeno le proposte avanzate dallacompagnia dei Balletti rus-
sidiDiaghilev ebberoseguito, nonostante Apollinaire, nel luglio
1914, 1€ auspicasse 'imminente realizzazione dalle colonne del
“Paris-Journal™

Albert Savinio [...] se rend a Londres, o1 M. Serge de
Diaghilev I'invite pour y traiter de 'acquisition de la
musique d'importants ouvrages chorégraphiques, dont
I'un, Persée, fut spécialement composé et commandé a
Savinio par M. Michel Fokine, le remarquable metteur
en scene des Ballets russes. On espere lire le nom de
Savinio sur les prochaines grandes affiches des Russes.
On applaudira a I'initiative de M. Diaghilev qui affirmera
ainsi sa volonté de s’attacher des artistes capables de
donner un nouvel essor a son entreprise’2.

Se gia alla fine del 1913 si profilano per Savinio importanti pro-
spettive internazionali, sara solo nel maggio 1914, con l'arrivo
a Parigi di de Zayas, incaricato da Stieglitz di stringere nuove
collaborazioni con 'avanguardia parigina, che queste possibi-
lita si concretizzarono e si consolidarono.

Le collaborazioni artistico-culturali tra New York e Parigi pren-
dono corpo in una serie di progetti di cui oggi e possibile trac-
ciare l'evoluzione anche attraverso le lettere che da maggio ad
agosto 1914 de Zayas scrisse a Stieglitz per informarlo dei vari

6.Savinio 1989, nel capitolo dedicato a M. D. Calvocoressi, pp. 165-169,a p.

168. La raccomandazione di Calvocoressi fu decisiva per far accettare Giorgio

de Chirico al Salon d’Automne del 1912: «era amico di Debussy e contava

molte relazioni negli ambienti artistici ed intellettuali della capitale; egli mi
raccomando al pittore francese [Pierre] Laprade, che io non avevo mai sentito
nominare, ma che faceva parte della giuria al Salon d’Automne», De Chirico 1962,
p-71.

7. Savinio 1989, nel capitolo dedicato ad Apollinaire, pp. 73-77,a p. 74. Si veda

il programma, pubblicato su “Les Soirées de Paris”, I11, 24, 15 maggio 1914, p.
245: «1. Les danses du “Trésor de Rampsénit”. Opéra-bouffe en 3 act. de M. M.

D. Calvocoressi (zer Acte: Le Sommeil de la Négresse) 2. Deux amours dans la
nuit. Ballet en 2 act. et 6 tableaux de M. M. D. Calvocoressi et A. Savinio (2me
Tableau: Le vieux qui pleure; 3me Tableau: Le violon cassé) 3. Persée. Balleten 3
act. et 5 tabl. de M. Michel Fokine (2me Acte, 1 Tableau: Cortege, Le dragon 3me
Acte: Cortege, Danse des archers, Danse d’Andromede, La Pétrification) 4. Niobé.
Musique pour un drame-ballet en 1 acte de M. M. D. Calvocoressi». Per un’analisi
dettagliata, cfr. De Santis 2000, pp. 61-76; De Santis 2018, pp. 45-74.
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8. Lettera di Alberto de Chirico a Fritz Gartz, meta novembre 1913, Monaco,
Bayerische Staatsbibliothek. Non essendosi conservata la busta della lettera,
non ¢ possibile datarla con certezza. Tuttavia ¢ verosimile che essa sia stata
inviata nella stessa busta che conteneva la lettera di Giorgio, con timbro postale
parzialmente leggibile 12 x1 191(3]. Le lettere a Fritz Gartz, fonti essenziali per la
conoscenza dei fratelli de Chirico, sono state rintracciate e analizzate da Gerd
Roos nel 1999 (cfr. Roos 1999).

9. Lo spartito di Les Souvenirs, datato sul frontespizio 1913, fu spedito e depositato
presso il Copyright Office di Washington il 3 febbraio 1914, cfr. Catalogue of
Copyright Entries, Part 3: Musical Compositions, New Series, Vol. 9, n. 1, Washington
1914, P. 148: «Souvenirs (Les); scene lyrique, poésie de M. D. Calvocoressi,
musique de A. de Chirico; soprano et mezzo, avec piano [2491] © 1 c. Feb. 3, 1914;
E 332329; A. de Chirico, Paris».

10. Savinio gennaio 1919, p. I1.

11.Savinio 31 marzo 1916, p. 159.

12. Apollinaire 7 luglio 1914, rist. in Apollinaire 1991, pp. 811-812.



«Vive la liberté! Nous partirons pour UAmérique». Alberto Savinio e la Galleria 297

incontri, proposte e iniziative con la «Soirées de Paris crowd»'3,
di cui ormai anche Savinio era parte integrante e attiva.

Si possono far risalire a questi mesi di scambi e di conversa-
zioni tra Savinio, de Zayas, Picabia, Apollinaire e il mercante
Paul Guillaume (1891-1934), i seguenti progetti nati sull’onda
dell’entusiasmo e destinati ad approdare negli States, se soltanto
la guerra non avesse modificato i piani e disperso i protagonisti.
«Since the war started it seemed that all intellectuality had been
wiped out» —scrive de Zayas a Stieglitz il 13 settembre 1914, ap-
pena rientrato a New York —«I believe that this war will kill ma-
ny modern artists and unquestionably modern art»'4.

«A Parigi, in quei momenti, amici e conoscenti sparivano I'uno
dopo l'altro, inghiottiti dalla guerrax»5, ricordera anche de Chirico.

1 -1l primo progetto e del luglio 1914 e riguarda 'accompagna-
mento musicale di Savinio alla pantomima di Apollinaire A
quelle heure un train partiva-t-il pour Paris? Opera «che avrebbe
intonacato cinque fra le pilt cospicue citta degli US.A»*, co-
me ricorda lo stesso Savinio nel 1916, mentre Picabia ne avreb-
be curato scene e costumi e de Zayas la messa in scena.

«Les frais devaient étre faits par Stieglitz qui serait facilement
rentré dans ses fonds a cause de la curiosité que nos noms au-
raient excitée a Manhattan sur les bords de 'Hudson»'7, con-
ferma anche Apollinaire, legando I'iniziativa alla Galleria 291.
La piece, nella versione definitiva o ritenuta tale, esaminata da
Willard Bohn nel 1977'8, & strutturata in sei brevi scene ed &
interpretata da vari personaggi: un soldato, un re con i suoi
servitori e varie tipologie di figure femminili, che, come ma-
nichini-automi, seguono / inseguono un poeta nel suo viaggio
immaginifico e surreale attraverso i vicoli di Parigi e i suoi mo-
numenti,accompagnato da un suonatore di flauto, un pifferaio
magico, «sans yeusx, sans nez et sans oreilles» e pure senza boc-
ca'?, ma con un‘apertura alla gola da cui emette suoni (fig. 1).

Il soggetto di questa piece, come il titolo, e desunto dal poema di
Apollinaire Le Musicien de Saint-Merry, da cui proviene anche la
significativa figura dell'uomo senza volto, «sans yeux sans nez
et sans oreilles»°: personificazione del “poeta cieco” e del suo
potere creativo sovra-umano e divinatorio.
L'uomo-manichino, motivo centrale della poetica metafisica,
sara elaborato e sviluppato da Savinio nel personaggio «sans
VOIX Sans yeux et sans visage» dei suoi Chants de la mi-mort
(conclusi nel maggio 1914), e da de Chirico, che ne diede una
traduzione plastica nei suoi dipinti con manichini, forse ispira-
ti e in parte influenzati da alcuni bozzetti del fratello oggi per-
duti*": snodabili, con cuciture sulla schiena e teste di pezza, il
petto “bucato” con all'interno un cuore rosso, come Jirai ... le
chien de verre (aprile 1914)*2.

Grazie all'uomo-manichino si cred una magnetica intesa tra
Apollinaire e Savinio.

Savinio ricorda le accese — e forse un po’ surreali — discussioni
tra un Apollinaire asmatico e afono, Picabia con difetti glotto-
logici, e de Zayas che «biascia francese, come io la lingua dei
Mayas — per di pit gli mancano 32 denti». «Non ci saccomu-
nava nemmeno sulla figura del protagonista», continua Sa-
vinio: «farlo apparire con il viso imbottito di stoppa, con la
cucitura che gli scendesse gitt dall’occipite sino alla ganascia
come una grossa vena? ... oppure sintetizzarlo in un grappolo
di lampadine volitanti?»?*3.

1l progetto di A quelle heure, almeno nella sua forma originaria®4,
non fu mai realizzato e le musiche di Savinio probabilmente
mai composte. Restano tuttavia alcune bozze conservate negli
archivi dei singoli artisti, che restituiscono I'intricata gestazio-
ne dell'opera e I'intenso e fruttuoso scambio di temi e di icono-
grafie, soprattutto tra Apollinaire e Savinio.

Come ricordera Savinio nel secondo Dopoguerra, ripensando
aquegli anni per lui cruciali: «Gioia di sentire questa reciproci-

13. Lettera di Alfred Stieglitz a Marius de Zayas, New York 3 giugno 1914,in De
Zayas-Naumann 1998, pp. 172-173,a p. 172: «That the “Soirées de Paris” crowd
must be interesting goes without saying».

14. Lettera di Marius de Zayas ad Alfred Stieglitz, New York 13 settembre 1914,
in De Zayas-Naumann 1998, pp. 185-186,a p. 185;a p. 186: «I left the Picabiasin a
very bad fix, he, serving in the army as automotivist, and she in the red cross».

15. De Chirico 1962, p. 79 e a p. 80: «Spinti dallo stesso impulso che indusse
Apollinaire ad arruolarsi nell’esercito francese, io e mio fratello partimmo
per Firenze onde presentarci a quel distretto militare ove eravamo iscritti».
Apollinaire parti per Nizza il 3 settembre 1914, in attesa di essere assoldato,
mentre Savinio si arruolo all'entrata in guerra dell’Italia nel maggio 1915.

16.Savinio 31 dicembre 1916°, p. 439.

17. Apollinaire 1980, p. 17. Su questo cfr. anzitutto Bohn 1984, in particolare il
capitolo 3 Un train part pour Paris, pp. 47-80. Che la pantomima fosse destinata

al pubblico statunitense lo dimostra anche 'annotazione posta a margine della
prima scena della pantomima: «peut-étre traduire ces vers en anglais? ou bien les
laisser en frangais?», cfr. Apollinaire 1982, p. 36.

18. Bohn 1977, pp. 73-87; integralmente pubblicata in Apollinaire 1982.

19. «IIn'a pas de bouche mais joue de la fltite par une ouverture qu'il porte
ala gorge et ol est appliquée une rondelle de caoutchouc ou bien de métal,
semblable a celle que I'on met aux chevaux opérés dans leurs voies respiratoires»,

ibidem, p. 17.
20. Apollinaire 15 febbraio 1913, p. 107.

21. Nella versione finale dei Chants (Savinio luglio-agosto 1914, p. 413) appare
la dicitura: «Décors et costumes dessinés par I'auteur». Cfr. anche De Chirico.
Catalogo Ragionato 2022, pp. 152-155.

22. Il dipinto fu preso in commissione da Stieglitz nel novembre 1914, insieme
ad altre quattro tele metafisiche di de Chirico, che tuttavia non vennero mai
esposte nelle sue gallerie, né alla 291 né alla Modern Gallery, diretta dall'ottobre
1915 da de Zayas; cfr. 1a lettera di Paul Guillaume a Guillaume Apollinaire, Parigi
ottobre 1915,in Apollinaire 2016, pp. 65-66,a p. 65, lettera n. 40 (e nota 1): «Si
vous écrivez a “291” il faut que vous sachiez que je suis en délicatesse durable
avec Picabia, lequel Picabia est le mentor spirituel de la barque littéraire Zayas

et Co.[...]J'ai essayé de faire des affaires de tableaux avec Zayas et je lui ai envoyé
une quantité de choses de Chirico etc ... I1 y a de cela plus d’'une année. Depuis ils
ont fondé une Galerie, vendent des choses, mais pour moi aucun résultat —mes
peintures, sculptures et dessins de Modigliani, aquarelles de Mad. Berly etc. j'en ai
la conviction n’ont méme jamais été montrés au Public». Per una ricostruzione
delle vicende inerenti I'attivita della Galleria 291 durante la guerra, cfr. Mintz
Messinger 2011, pp. 219-220.

23.Savinio 31 dicembre 1916, p. 439.
24. Cfr. le ricostruzioni di Top 2004, pp. 3-35; Soler Campo 2021, pp. 158-168.
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1. Pagina dattiloscritta della pantomima di Guillaume Apollinaire, A quelle heure
un train partira-t-il pour Paris?, Siviglia, Archivio Marius de Zayas

ta, questo legame; e che anche lui [Apollinaire] deve qualcosa a
me, che a lui devo tanto»?5.

2 -Il secondo progetto, frutto di accordi presi sicuramente nel
corso di quell'ultima estate trascorsa da de Zayas a Parigi, 1i-
guarda, secondo quanto afferma Savinio, I'organizzazione di
«un giro di conferenze e di concerti, nell’autunno seguente,
in alcune citta degli Stati Uniti; durante il quale si sarebbero
anche rappresentate le Mamelles de Tirésias di Apollinaire, ac-
compagnate da musiche scritte appositamente da me. Un me-
se dopo scoppid la prima guerra mondiale»?°.

Attinente a questo progetto e un documento conservatonell'ar-
chivio sivigliano di de Zayas. Si tratta di una lettera spedita il

primo ottobre 1914 da André Tridon, scrittore franco-america-
noresidente a New York, a de Zayas, accompagnata dalla bozza
del contratto che Savinio avrebbe dovuto firmare, «to appear
in concert in the United States and Canada»?/ (fig. 2).

La bozza contiene clausole piuttosto comuni anche se non
propriamente favorevoli al compositore ventitreenne, il qua-
le avrebbe dovuto impegnarsi a riconoscere de Zayas e Tridon
come «his sole managers during his American tour and will
pay them a commission of twenty per cent on all engagements
secured by them or through them»; inoltre Savinio avrebbe
dovuto fornire ai suoi managers, quindi a sue spese, «circulars,
posters and photographs».

«Ifyouapprove of the style and tone lets get together, sign it and
ship it to Chirikiriki»?8, scrive Tridon nella lettera, raccoman-
dando al futuro socio di non avviare alcuna campagna promo-
zionale senza prima essersi assicurato l'esclusivita del contratto,
aggiungendo: «Someone else might steal a march on us».

Il contratto non risulta essere stato firmato da Savinio, forse an-
che per ragioni connesse alla contingenza della guerra.

3 - 1l terzo progetto, sempre con la Galleria 291, riguarda una
conferenza sull’arte africana, intitolata Negroe Art, il cui testo
fu registrato «da congegni complicatissimi»*%, come Savinio
stesso ci racconta, negli studi Pathé di Parigi.

La registrazione, purtroppo introvabile, avrebbe dovuto essere
trasmessa, nel novembre 1914, durante la mostra di scultura
africana alla Galleria 291: Statuary in Wood by African Savages:
the Root of Modern Art, «the first show of its kind held anywhere
from the point of view of art»3° come rivendica Stieglitz in una
lettera al banchiere americano Eugene Meyer (1875-1959).
Non esiste alcun riscontro nelle fonti dell'epoca — recensioni,
carteggi, fotografie, memorie — che la voce di Savinio, «chiu-
sa in scatola, traverso 'oceano e risono nelle sale della Gal-
leria Stieglitz di New York»3"; abbiamo tuttavia una ricca
documentazione, che consiste nelle varie bozze, manoscritte e
dattiloscritte, passate trale mani di Savinio, de Zayas e Stieglitz,
e conservate nei loro archivi personali.

25. Savinio maggio 1946, rist. Savinio 2004, p. 272. Cfr. Read 2000, p. 40: «La
pantomime [A quelle heure un train partira-t-il pour Paris? rappelle certains écrits
d’Alberto Savinio (qui devait composer la musique de scene), et les peintures de
son frere, Giorgio de Chirico».

26. Savinio 1984, p. 54-

27. Lettera di André Tridon a Marius de Zayas, New York, s.d. (ma timbro postale
1 ottobre 1914). Il contratto & menzionato, senza ulteriori specifiche, in Bohn
1984, p. 134, nota 4; e in Biro 2018, p. 232, nota 151. Su André Tridon, giornalista
e critico, sostenitore del futurismo e dell'avanguardia parigina riunita attorno
ad Apollinaire, nonché traduttore e divulgatore dell'opera di Sigmund Freud,
cfr. Hand 1981, pp. 337-342. Nel 1914 era uscito The Case of Mexico and the Policy of
President Wilson di Rafael de Zayas Enriquez (1848-1932), padre di Marius, con la
traduzione inglese di Tridon. Alcuni stralci delle sue lezioni in francese, secondo
I'innovativo Rosenthal Language Phone Method, sono ascoltabili sul sito: https://
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archive.org/details/78 advanced-french-unitno-4 andre-tridon ghiaoo65242.

28.11 cognome de Chirico si prestava a facili storpiature, cfr. De Chirico 1962, p. 135:
«alla fine del balletto il pubblico plaudente comincio a gridare: “Scirico! Sciricor».
29. Savinio 9 agosto 1926, p. 3. Un ricordo piu stringato si trova in A. Savinio, Di
mensa in mensa [Parigi, dicembre 1926, postilla aggiuntal, ripr. in Savinio 198,

Pp- 145-155,a p. 152, nota 3. Sulla conferenza, cfr. Mocchi 2019, pp. 37-62 (con
ulteriore bibliografia).

30. Lettera di Alfred Stieglitz a Eugene Meyer, New York 29 ottobre 1914, New
Haven, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Stieglitz/O’Keeffe Archive.
Eugene Meyer Jr., dal 1933 proprietario del “Washington Post”, era allora sposato
con Agnes Ernst Meyer (1887-1970), protagonista femminile del gruppo riunito
attorno a Stieglitz e alla rivista “291”.

31.Savinio 9 agosto 1926, p. 3.


https://archive.org/details/78_advanced-french-unit-no-4_andre-tridon_gbia0065242.
https://archive.org/details/78_advanced-french-unit-no-4_andre-tridon_gbia0065242
https://archive.org/details/78_advanced-french-unit-no-4_andre-tridon_gbia0065242
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Nell'archivio del direttore Stieglitz, alla Beinecke Rare Book and
Manuscript Library, ho rintracciato quella che deduco essere la

versione definitiva e attribuibile a Savinio, 0 quanto menola pit
completa rispetto a quelle presenti nell’Archivio de Zayas3?.
Si tratta di un “collage” articolato e ben strutturato delle prece-

2a, 2b, 2c. Lettera di André Tridon a Marius de Zayas, New York, s.d., timbro
postale: 1 ottobre 1914, Siviglia, Archivio Marius de Zayas

denti versioni, in cui Savinio riprende e sviluppa alcuni concet-
ti-chiave della metafisica, come la «rivelazione» e la «sorpresa
intellettuale» suscitate dal feticcio-manichino animato, la cui
bocca aperta emette suoni sconosciuti e terrificanti; conside-
rato da Savinio non una curiosita esotica ed effimera, ma un
simbolo senza tempo capace di stimolare nella sensibilita mo-
derna una facolta perduta: I'«animismo», espressione di una
«psicologia primitiva», rabdomantica e intuitiva.

Idee, queste, successivamente rivedute dallo stesso autore,
quando, scemate come lui stesso afferma, «le sbornie darte ne-
gra che pigliavano — ante bellum —1 moderni di Parigi»33, tor-
nera a rivalutare I'ideale classico.

Questo testo e il prodotto non solo delle accese discussioni
con Apollinaire, de Zayas e il «grande melanofilo parigino»3+
Guillaume, ma anche, e in particolare, delle letture affrontate
col fratello a Milano e a Firenze tra 1909 e 1911, quando il loro

32. Analizzate da Biro 2018, pp. 231-235.
33.Savinio 31 dicembre 1916 p. 423.

34.Savinio 9 agosto 1926, p. 3. Sui contatti oltreoceano, avviati da Guillaume
tramite de Zayas, cfr. 1a lettera ad Alfred Stieglitz, Paris 25 maggio 1914:

«Monsieur de Zayas pense que des relations utiles pourraient s’établir entre nous
en vue de faire connaitre par des expositions des artistes francais en Amérique

et réciproquement des artistes ameéricains a Paris» (New Haven, Beinecke Rare
Book and Manuscript Library, Stieglitz/O’Keeffe Archive).
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3.Katharine Nash Rhoades, litografia dallo spartito di Savinio Bellovées Fatales No. 12,“291”, aprile 1915, 18 3/4 x 12 1/2 in,, Texas, Fort Worth, Amon Carter Museum of

American Art

interesse era concentrato sulle scritture e i linguaggi primitivi
e sulle sapienze pre-logiche (Giambattista Vico, Salomon Rei-
nach, Gaston Maspero, Eugene Goblet d’Alviella)3®.

Dal corpus di appunti di Savinio conservati all’Archivio
contemporaneo “Alessandro Bonsanti” di Firenze emergo-
no anche le tante letture fatte in quei mesi a Parigi, che com-
prendono, ad esempio, il testo dello scrittore e critico francese
Charles Magnin (1793-1862) sulle origini del teatro antico e
moderno3®, da cui Savinio trascrisse interi passi sulle statue
semoventi e ingegnose di Dedalo; sulle marionette adoperate
nei rituali magico-religiosi per stupire ed educare il pubblico; e
sui crocefissi con articolazioni snodabili portati in processione;
fino alla citazione dei cosiddetti «artisans dionysiaques», di cui

siapproprio per firmarsi «Albert Savinio, artisan dionysiaque»
sullo spartito dei Chants de la mi-mort.

4-Lultimo progetto, frutto della collaborazione di Savinio con
la Galleria 291, e I'unico concretamente realizzato negli Sta-
tes, riguarda uno spartito musicale pubblicato nell'aprile 1915
sulla omonima rivista “291™37: La passion des rotules n. 12 dei
Bellovées Fatales?® (fig. 3); e un articolo teorico, sempre di conte-
nuto musicale, uscito nel giugno dello stesso anno, col titolo in
italiano: Dammi anatema, cosa lasciva, in cui Savinio definisce
— con linguaggio ironico e metaforico — le valenze evocative,
irrazionali e rigeneratrici della “musica nuova”, «émanation
d'une métaphysique réelle», capace di rivelare lo spirito delle

35.Mocchi 2017.

36. Les origines du thédtre antique et du thédtre moderne, ou Histoire du génie
dramatique. Depuis le Ier jusqu’au X Ve siecle par M. Charles Magnin, Paris 1868; cfr.
ACGV, Fondo Savinio, Appunti e annotazioni varie in lingua francese, ASIL. 49.14.

37.Ispirata al modello della rivista di Apollinaire e animata dallo stesso
sperimentalismo, si veda la lettera di Alfred Stieglitz a Marsden Hartley, New
York 4 maggio 1915, in Hartley 2002, pp. 186-188, a p. 188: «The whole thing is
nothing more than an experiment, and a means to give De Zayas, Mrs. Meyer,
Katharine Rhoades and some of the others a chance to experiment». In una
lettera del 20 aprile 1915 (De Zayas Papers, Whitney Museum of American Art
Archives, gift of Francis Naumann), Paul Guillaume scrive congratulandosi con
de Zayas: «J’ai vu un “291” chez Chirico. Bravol». De Chirico, pur apprezzando la
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politica culturale della rivista, si lamentera con Guillaume di un presunto plagio
di Picabia, cfr. le lettere del 16 settembre 1915: «J'ai requ le “291” quelle bétise,
n’est-ce pas? Avez vous remarqué 'influence de mes tableaux sur les nouveaux
dessins de Picabial»; e del 18 settembre 1915: «J'ai requ le “291”. Pourquoi n’ont
ils pas publié mon dessin? Avez-vous remarqué I'influence chiriquienne dans un
dessin de Picabia?»,in De Chirico 2018, lettera n. 33, p. 66, e letteran. 34, p. 70.

38. La fotolitografia dello spartito e stata realizzata dalla pittrice e poetessa
americana Katharine Nash Rhoades (1885-1965): https://www.cartermuseum.
org/collection/291-n0-2-2004221. Carl Van Vechten (1880-1964), scrittore e
fotografo statunitense, dedico ai Bellovées Fatales un sintetico ma interessante
commento, cfr. Van Vechten 1916, pp. 25-26. Devo queste informazioni (e molti
altri preziosi suggerimenti) a Gerd Roos, che ringrazio.



http://AS.II
https://www.cartermuseum.org/collection/291-no-2-2004221
https://www.cartermuseum.org/collection/291-no-2-2004221
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4. Lettera di Paul Guillaume e Alberto Savinio a Marius De Zayas, Parigi 8 marzo
1915, Siviglia, Archivio Marius De Zayas

cose e la consistenza metafisica del mondo, o come lui stesso
afferma, di penetrare nella «réalité terrible et frémissantex»39.
Altri articoli e altre musiche ancora, che Savinio avrebbe volu-
to pubblicare su “291” e “Camera Work”, come documentano
le lettere inviate a de Zayas nel marzo del 1915 (fig. 4) e ad Ar-
dengo Soffici nel settembre dello stesso anno*?, quando ormai
era in Italia, non videro invece la luce.

Negli unici due lavori pubblicati su “291” ritroviamo soprat-
tutto il Savinio critico e compositore che ci parla delle sue ope-
re e delle sue sovversive teorie estetico-musicali, poco prima di
prendere le distanze dalla musica. Come dichiarera nel famoso
passo di Musica estranea cosa: «Musicista, io mi sono allontanato
nel 1915 alleta di ventiquattro anni dalla musica, per ‘paura’.
Per non soggiacere al fascino della musica. Per non cedere total-

mente alla volonta della musica»#', da lui considerata un’arte
pazza,impenetrabile, tenebrosa, inconscia, con molti aspetti co-
muni alla oscura forza della “volonta” di Schopenhauer.

I progetti qui considerati costituiscono solo una minima parte
delle molteplici attivita culturali in cui fu coinvolto in quei mesi
Savinio «poete, peintre et dramaturge»*, ma visti nel loro insie-
me sirivelano essenziali per precisare alcuni particolari:

- conoscere aspetti inediti della sua produzione non solo musi-
cale, ma anche critico-letteraria, fino a quel momento nota solo
dal breve pensiero sulla morte, inviato per un concorso di scrit-
tura tra i lettori di “Coenobium” e uscito sull*Almanacco” della
rivista nel 191043, e soprattutto dal denso articolo intitolato Le
drame et la musique uscito in aprile sulle “Soirées”, che costituisce
il primo importante enunciato teorico sull'arte metafisica*4;

- cogliere le innovative riflessioni artistico-musicali e 'ampiez-
za delle sue vedute, prima di convertirsi a posizioni piu con-
servatrici e nazionaliste, in seguito al suo rientro in Italia®5;
posizioni che poi abbandonera di nuovo, e gradualmente, dal
1938 1n avantj;

- definire alcuni concetti-chiave ricorrenti nella poetica sa-
viniana, come il manichino-automa, la “mezza-morte”, lo
sdoppiamento, la teoria dell’eterno ritorno, e quella del fanciul-
lo-selvaggio assimilato al dio creatore;

-einfine evidenziare le tangenze, ma anche le distanze rispetto
al pensiero giovanile del fratello.

Alberto, infatti, conferiva all'inizio un valore fondamentale
all'elemento mistico-irrazionalista e “dionisiaco” della crea-
zione artistica, cosi come simbolicamente espresso dall'idolo
africano, inteso nella sua valenza magico-animistica come vi-
sionarieta incarnata della mentalita primitiva.

Giorgio invece preferi da sempre distinguere il momento “ro-
mantico” e dionisiaco, nel quale le immagini si rivelavano
improvvisamente alla sua mente, dal successivo momento
“classico” e apollineo della loro traduzione pittorica, lucida e
meditata.

39. Savinio giugno 1915, s.p. Sulla rivista “291” erano apparsi anche due trafiletti di
presentazione della sua musica: Sincerism(“291”, 1, marzo 1915) e New Music(“291”,
2,aprile 1915), dove si teorizza il “sincerismo”, una musica «not harmonious or
even harmonized, but DISHARMONIOUS», che comprende ogni genere di suono
e di rumore: «<ALL THAT WHICH ONE HEARS —all that which the ear imagines or
remembers». I testi ricalcano in gran parte la nota al concerto tenuto da Savinio il
24 maggio 1914 apparsa su “Les Soirées de Paris” (A. S. 15 maggio 1914, p. 246).

40. Lettera di Paul Guillaume e Alberto Savinio a Marius de Zayas, Parigi 8 marzo
1915, Siviglia, Archivio Marius de Zayas: «Je vous ai envoyé ma musique pour
Kamera. Du reste je vais écrire plus longuement, bientdt, et vous enverrai aussi
des articles de propagande. Mais pourquoi renvoyer larticle sur les negres? 11
fallait le garder. Il est entendu que vous pouvez en disposer comme mieux il vous
semblerax; lettera di Alberto Savinio ad Ardengo Soffici, Ferrara 18 settembre

1915,1in Savinio 1982, pp. 323-373,a p. 327: «Finiro certi articoli e certa musica
che devo mandare in America».

41. A. Savinio, Musica estranea cosa, rist. in Savinio 1988, pp. 3-10,a p. 8.

42. Apollinaire 24 maggio 1914, rist. in Apollinaire 1991, pp. 723-726,ap. 725.
Oltre a comporre musica, Savinio collabora (dal marzo 1913 al marzo 1914) come
critico musicale per la rivista franco-belga “Le Guide Musical”, sempre grazie
all'interessamento di Calvocoressi.

43.Mocchi 2014°, pp. T-12.

44.Savinio 15 aprile 1914. Per un’analisi approfondita, cfr. Sabbatini 1997, in
particolare il capitolo 3 Splendore e miseria della musica metafisica, pp. 169-199.

45. Cfr. Baldacci 2010, pp. 49-67.
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Il viaggio immaginario

di Alberto Savinio e Giorgio de Chirico
nel mondo esotico attraverso

La terre a vol d'oiseau

Con questo mio scritto vorrei invitare il lettore a un viaggio
intorno al mondo, le cui tappe saranno segnate da alcuni qua-
dri di Savinio e di de Chirico eseguiti nella seconda meta de-
gli anni Venti. La guida del nostro viaggio sara il libro La terre
a vol d’oiseau, Hachette & C.ie, Paris 1886, di Onésime Reclus,
uno dei pit famosi geografi francesi dell’Ottocento. Si tratta
di un’enciclopedia di oltre goo pagine, suddivisa per conti-
nenti e paesi e illustrata da piu di 600 xilografie (fig. 1). Mol-
te di queste illustrazioni servirono da fonti visive ai Dioscuri
periloro quadri.

Una delle maggiori rivoluzioni introdotte dall'arte metafi-
sica nella pittura degli inizi del Novecento consiste infatti
nell’aver sostituito al valore della forma il valore del contenu-
to, o meglio nell’aver dato pitt importanza al significato delle
immagini rappresentate e accostate sulla tela che al modo in
cui erano dipinte e composte nel quadro.

Questo ha fatto si che molti quadri dei due fratelli de Chirico
sembrino dei “collages dipinti”, cioe siano fatti di immagini
e figure prelevate dai piu disparati contesti e combinate in-
sieme nelle nuove composizioni. Il sistema ¢ gia applicato
da Giorgio de Chirico negli anni Dieci, ma in modo meno di-
retto ed esplicito: invece di rappresentare — come gli artisti
espressionisti, fauves o cubisti — la natura e gli oggetti modi-
ficandoli e ricomponendoli in un linguaggio pittorico con le
proprie leggi, egli scelse di accostare immagini riconoscibili
ma private dei loro dettagli naturalistici e ridotte ad archeti-
pi essenziali. Anche questo sistema si basava su un “collage
pittorico” mentale che univa immagini identificabili, come
torri, muri, arcate o edifici, ma inventate a memoria, talvolta
anche copiate da fotografie, da calchi in gesso o da riprodu-
zioni, private di un legame logico I'una con l'altra e accostate

di Onésime Reclus

soprattutto per l'effetto stimolante, sorprendente o inquie-
tante, che suscitavano nello spettatore.
Negli anni Venti ambeduei fratelli, ma soprattutto Savinio, si

LA TERRE

A YOL D°OISEAU

ONESIME RECLUS

OUYBAGE GONTENANT o A

10 cartes et 616 vues et Lypes gravés sur bois

1. Onésime Reclus, La terve a vol d'oiseau, frontespizio, Hachette & C.ie, Paris 1886
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2. Onésime Reclus, Statues géantes. Ile de Paques

3. Giorgio de Chirico, Natura morta evangelica (II), 1917, olio su tela, collezione
privata

4.Sofocle, marmo del periodo ellenistico

servirono di libri illustrati. Torniamo quindi al nostro Onés-
ime Reclus, e al libro La terre a vol d'oiseau, che Alberto ebbe
modo di sfogliare e di memorizzare gia da bambino nella bi-
blioteca di suo padre. Circa cinquant’anni piu tardi, ricordan-
do con commozione la scena delle arcaiche statue di pietra
dell'Tsola di Pasqua, i Moai, avrebbe scritto di non conoscere
nessun‘altra «immagine che meglio rappresentasse il miste-
ro»™. Pochi sanno pero che questa illustrazione (fig. 2) aveva
fortemente impressionato anche de Chirico. L'enigmatico
profilo nero che nella Natura morta evangelica del 1917 (fig.
3)siaffaccia da destra verso sinistra ripete infatti la sagoma di
una di quelle sculture.

Il profilo nero entra a far parte di una rete di relazioni all'in-
terno del quadro. Infatti, de Chirico contrappone idealmente
questo richiamo a un mondo preistorico e sconosciuto alla
piccola figura classica che si affaccia sul proscenio e che deri-

1. A. Savinio, Un’isola emerge da una scodella di brodo, “Corriere d’informa-
zione”, 31 dicembre 1949-1° gennaio 1950, ora in A. Savinio, Scritti dispersi
1943-1952,a cura di P. Italia, con un saggio di A. Tinterri, Milano 2004, pp.
1255-1259: 1255.
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5. Giorgio de Chirico, Gli Argonauti, 1926-1927, olio su tela, collezione privata
6. Onésime Reclus, Bassoutos

va dall’antica statua di Sofocle (fig. 4), tuttavia trasformata in
un manichino di marmo con la testa a uovo e priva di tratti
somatici.

Ma il senso di spaesamento non si limita alla contrapposi-
zione di due culture attraverso 'accostamento di un profilo
misterioso e di un manichino travestito in abiti classici. Il
principio del “collage dipinto” comporta una continua ag-
giunta di elementi: 'inquadratura dei grattacieli sul fondo,
per esempio, allude al sogno di un mondo nuovo e a riferi-
menti culturali assai diversi da quelli a cui rinviano le imma-
gini iperrealistiche, intime e casalighe, dei biscotti di Ferrara

7. Alberto Savinio, Le tendre quatuor (Hommage a Raphaél), 1928, olio su tela,
collezione privata

8.Onésime Reclus, Race rouge

che vediamo in primo piano. Nella Natura morta evangelica,
de Chirico concepisce una struttura formale che Savinio svi-
luppera poi — in modo ludico e ironico — in alcuni dei suoi
“collages dipinti” degli anni Venti.

Quando si tratta dei fratelli de Chirico, ogni viaggio intorno
al mondo si presume sempre che debba iniziare da Volo, dato
cheilloro destino ¢ inseparabilmente legato al mito degli Ar-
gonauti. Non sorprende quindi che il quadro in alto a sinistra
sia stato per decenni intitolato GIi Argonauti (fig. 5). Tuttavia
la suaiconografia ¢ unica e non la siritrova pitt in de Chirico.
Si tratta di un gruppo di cinque giovani scarsamente vestiti
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che posano per lo spettatore sulla riva di un fiume. Il model-
lo del dipinto e una vera sorpresa: un’illustrazione grafica di
Reclus basata su una fotografia scattata per scopi etnografici,
che ritrae un gruppo di Basuto, tribu1 indigena del Sudafrica
(fig. 6). Ma de Chirico trasforma gli uomini di colore in giova-
ni bianchi molto abbronzati e li sposta in un altro paesaggio.
11 titolo Argonauti sembra riflettere questa trasformazione,
ma in realta e solo un’invenzione del mercato dell’arte risa-
lente agli anni Ottanta. Appena realizzato il quadro, infatti,
de Chirico lo aveva semplicemente intitolato Gruppo di atleti
dopo il bagno, e qualunque interpretazione non puo non tener
conto di questo titolo.

Le stesse domande dobbiamo porcele riguardo al lavoro di
Savinio (fig. 7). Nel quadro Le tendre quatuor (1928), egli dispo-
ne quattro figure in gruppo su un prato: anche loro sembrano
in posa per un fotografo. Letteralmente, sono “citati” il Basu-
to seduto a gambe aperte al centro e il suo vicino di sinistra,
parzialmente coperto da un’altra figura. Diversamente da de
Chirico, Savinio trasforma questi giovanotti in manichini,
ma di una nuova generazione: sono infatti modellati con una
certa precisione sull'anatomia umana, ma sembrano fatti di
metallo, come tubi di lamiera, vagamente simili ai cosiddetti
personaggi “tubisti” di Léger.
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9. Giorgio de Chirico, La fonte, 1925, olio su tela, collezione privata
10. Alberto Savinio, Les Chdtelains, 1928, olio su tela, collezione privata
11. Onésime Reclus, Indigenes des iles Loyauté
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12. Arnold Bocklin, Der Gang nach Emmaus, 1868, olio su tela, collezione privata
13. Alberto Savinio, Ulysse, 1928, olio su tela, collezione privata

14. Louis Figuier, La terre avant le déluge (Hachette & Cie, Paris, 1872)

15. Alberto Savinio, Objets sur la plage, 1930, olio su tela, collezione privata

= eomebyii e, (Porisds Ui

Col modello di un altro manichino arriviamo in America.
Lillustrazione intitolata Razza rossa (fig. 8) fa infatti parte di
quelle dedicate a Razza e religione con cui Reclus introduce
la sua descrizione del mondo. Il risultato del procedimento
di Savinio ¢ di sommare figure provenienti da diversi conte-
sti geografico-culturali, e di farle posare tutte insieme per un
fotografo che le riunisce nel tempo e nel luogo. De Chirico, a
sua volta, si era appropriato dello stesso modello gia tre anni
prima per il quadro La fonte (fig. 9), trasformando la “pelleros-
sa” inun “viso pallido”, per usare la terminologia di allora. Al
posto del muro c’® una roccia da cui sgorga la fonte che da il
titolo al quadro. Come trasformare un documento etnografi-
co in un’allegoria barocca!

I castellani di Savinio (fig. 10) ci portano invece nella vastita del
Pacifico, in un arcipelago della Nuova Caledonia. L'illustrazio-
ne con i tre indigeni delle isole Loyalty (fig. 11) e di nuovo un
disegno litografico o un’incisione tratta da una foto scattata
per scopi etnografici. Savinio, in questo caso, ricopia l'intero
gruppo dei tre maschi, trasformandoli nei suoi nuovi mani-
chini “tubisti”. Il titolo I castellaniviene dalla costruzione a dadi
in vivaci su uno sfondo fatto di sfumature di grigio.

Per creare il paesaggio, Savinio ha riprodotto, in bianco e nero,
quello del quadro II cammino verso Emmaus (1868), di Amold
Bocklin (fig. 12), unendo nel suo “collage dipinto” elementi che
non potrebbero essere pill eterogenei: cultura alta (il quadro) e
cultura bassa (I'illustrazione) si incontrano, e la storia biblica
va a braccetto con la documentazione etnografica, senza scor-
dare 1 blocchetti colorati tipo “Lego” dei giochi per bambini.
Un risultato, a prima vista, molto surreale e fantastico, ma
che ¢ frutto di una strategia pittorica freddamente calcolata.
Il prossimo esempio —il cosiddetto Ulisse (fig. 13)—si basa su
una concezione pittorica formalmente analoga. Il manichi-
no sdraiato e uguale agli altri, ma ¢ solo e in una scenografia
diversa.

11 modello si riconosce facilmente, viene dal libro di Louis
Figuier, La terre avant le déluge, Hachette & Cie, Paris, 1872
(fig. 14). Lillustrazione mostra una veduta ideale del periodo
triassico, cioe il medioevo geologico. Non e facile trovare una
relazione tra i due elementi, tanto pit che Savinio usa la stes-
sa veduta anche in altri contesti iconografici. Per esempio, i
coloratissimi Oggetti sulla spiaggia sono basati sulla stessa con-
cezione compositiva e pittorica con identico sfondo (fig. 15).
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16. Alberto Savinio, Objets dans la forét, 1927-1928, olio su tela, collezione privata
17. Onésime Reclus, Pointe-a-Pitre

Tuttavia, dobbiamo supporre una certa variabilita nel signi-
ficato di questa veduta ideale. In termini di contenuto, Ulisse
e i giocattoli per bambini appartengono a due sfere culturali
molto diverse. Dobbiamo percio intendere I'elemento sceni-
co come una formula pittorica aperta a significati vari e di-
pendenti dal contesto. Ma i modelli, anche se differiscono
nella forma, possono indicare la stessa intenzione in termini
di contenuto. In sostanza, gli Oggetti sulla spiaggia si distin-
guono dagli Oggetti nella foresta (fig. 16) solo per 'ambiente in
cui sono collocati.

Nel caso ora illustrato, lo sfondo riprende un paesaggio con

18. Alberto Savinio, Monument d’objets, 1928, olio su tela, collezione privata
19. Onésime Reclus, Borabora
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tre persone su un ponte che si trova sull’isola di Guadalupa
nei Caraibi (fig. 17). E pero notevole che Savinio cancelli ogni
traccia di presenza umana.

Che cosa hanno in comune i due sfondi grigi dei due quadri
con i giocattoli? Penso che per Savinio si tratti in ambedue i
casi di un voluto distacco dall’hic et nunc. Il ricorso a Figuier
segnala la distanza nella storia della terra, cioe la distanza
nel tempo, mentre quello a Reclus sottolinea la distanza geo-
grafica, cioe la distanza nello spazio. Il paradiso dell'infanzia,
rappresentato dai giocattoli, e svanito e ormai inafferrabile in
termini sia spaziali che temporali.
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20. Alberto Savinio, Paesaggio, 1932, olio su tela, Roma, collezione privata

21. Onésime Reclus, Sur le Madeira

Il Monumento di oggetti (fig. 18) ci porta di nuovo nella vasti-
ta del Pacifico, questa volta nella Polinesia francese. La sua
base —in entrambi i sensi della parola — e I'isola corallina di
Bora Bora (fig. 19). Savinio sposta la linea dell’orizzonte mol-
to pit in basso e intensifica cosl la vertiginosa spinta verso
lalto.

La parte monocromatica, rappresentata in modo naturalisti-
co, e la base per una costruzione policroma di forme astratte e
tridimensionali. E interessante pero che il monumento, mal-
grado la sua artificialita, rimanga piuttosto fedele ai contorni
naturali della formazione rocciosa del Reclus.

Con il dipinto intitolato Paesaggio (fig. 20), del 1932, ci trovia-
mo invece in Sud America, in Bolivia. Il modello ¢ un ango-
lo della costa del Rio Madeira, uno dei fiumi piut lunghi del
continente (fig. 21). Come sempre —si potrebbe quasi dire che
sia una regola — Savinio cancella ogni traccia della presenza
dell'uomo.

La proporzione dell’albero rispetto alla dimensione della te-
la ci da un’idea della sua enorme grandezza, cosicché 'albero
stesso diventa il protagonista della rappresentazione. Viene
da chiedersi se Savinio non abbia voluto ‘ritrarre’ 'anima del
Rio Madeira. Ad ogni modo, Reclus ci dice che la parola por-
toghese “madeira” non significa altro che “legno”.

Un altro albero ci porta nel centro dell’Africa, nello stermi-
nato spazio solcato dal fiume Congo. Com’® noto, Le con-
sul-romancier, del 1927-28 (fig. 22) e ispirato alla fotografia di
un amico della famiglia de Chirico (fig. 23). A destra si vede

sur le Madein,

un paesaggio spoglio, due colline e un albero piegato dall'in-
cessante sferza di un vento tempestoso. Il modello da cui vie-
ne l'albero si trova sulla spiaggia del lago Banguelo, nel nord
dello Zambia (fig. 24). Per Savinio quest’albero piegato diven-
ta un elemento scenico utilizzabile anche in altri contesti.

In un quadro senza titolo del 1928 (fig. 25), ¢ dipinto in modo
pit naturalistico e con un effetto pit plastico. Come cambia
il significato di questo elemento scenico quando viene inse-
rito in contesti diversi? Detto per inciso, un motivo semplice
come questo dovrebbe essere liberamente adattabile per qua-
lunque pittore ragionevolmente capace.

Segue un altro “collage dipinto” che ci porta dapprima
nell’antica Grecia (fig. 26). Savinio infatti riprende 'Ermafro-
dito dal Répertoire de la statuaire grecque et romaine di Salomon
Reinach (fig. 27).

Il modello della figura femminile, invece, viene dalla Ter-
ra del Fuoco, la regione nell’estremo sud del continente
americano.

L'illustrazione di Reclus, intitolata Danzatori patagonici (fig.
28), mostra una coppia di musicisti indigeni.

Anche i due elefanti cercano a loro modo di mostrarsi “musi-
cali”, infatti alzano le loro proboscidi verso il cielo come per
suonare squilli di tromba. Reclus silimita a indicare il loro ha-
bitat, la regione intorno al lago Tanganica in Africa (fig. 29).
A questo punto ci manca solo il modello delle montagne
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22. Alberto Savinio, Le consul-romancier, 1927, olio su tela, Milano, collezione
privata

23. Fotografia di un amico della famiglia de Chirico
24.Onésime Reclus, Le lac Bangouélo
25. Alberto Savinio, Senza titolo, 1928, olio su tela, ubicazione sconosciuta

innevate per poter iniziare un'interpretazione fondata. Pecca-
to, pero, che non si conosca il titolo di questa composizione
cosi complessa.

Savinio non si limita ad adattare le rappresentazioni di per-
sone, di flora e fauna di paesi esotici. Riproduce fedelmente
anche qualche citta, come il panorama di Saint-Louis (fig. 31)
—con la sua strada principale — che sembra finire nell’Atlan-
tico. La citta si trova in Africa, all’estremo ovest del Senegal.
Non conosciamo il titolo di quest’opera (fig. 30). Tuttavia, un
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secondo quadro ciaiuta ad interpretare il precedente (fig. 32).
Fagiolo lo intitola Sodoma, Vivarelli, invece, Gomorrhe.
Ancora una volta, Savinio combina la finestra angolata con
una tenda mossa dal vento. Da un lato, si tratta della dialet-
tica del dentro e del fuori, dall’altro della dialettica del na-
scondimento e della rivelazione. La composizione e identica:
varia solo il motivo centrale.

Il modello e in questo caso un’oasi nell’Algeria orientale chia-
mata Biskara (fig. 33). Anche immerso nella luce scintillante
di un sole alto, il castello in mezzo al deserto viene dramma-
tizzato dalla veduta prospettica molto pil1 dal basso.

Che sia corretto Sodoma o Gomorra, entrambi evocano il rac-
conto biblico della distruzione apocalittica di quelle due citta

25



28

IL viaggio immaginario di Alberto Savinio e Giorgio de Chirico nel mondo esotico attraverso La terre a vol d’oiseau di Onésime Reclus

lagtees pitagmms, — kit e il

01 Bezas Lo Teane o v womr, [

peccaminose. Reclus ritrae due reali citta contemporanee —
con il loro colore locale arabo, mentre Savinio le reinterpreta
come quei due luoghi leggendari della Bibbia.

Per finire il nostro viaggio, torniamo all'inizio. Probabilmen-
te molti conoscono il quadro intitolato La partenza degli Argo-
nauti (fig. 34). Raffigura un’estesa citta portuale, stretta tra il
mare e le montagne. Fino ad oggi, questo luogo ¢ stato da tut-
tiidentificato come la citta di Volos. Reclus, invece, cirivela il
modello reale: si tratta del panorama di Cap-Haitien, I'antica
capitale della colonia francese di Santo Domingo (fig. 35). To-
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it 1 bir Tanpaniis:

26. Alberto Savinio, Senza titolo, 1927, olio su tela, collezione privata

27. Salomon Reinach, Hermaphrodite, in Répertoire de la statuaire grecque et romaine
28. Onésime Reclus, Danseurs patagons

29. Onésime Reclus, Sur le lac Tanganyika

pograficamente, che il modello sia quello ¢ fuori discussione:
una localita nel mezzo dei Caraibi e non sulle rive dell’Egeo.
Ma non e possibile che Savinio abbia dipinto Cap-Haitien
volendo intendere Volos? Certamente & possibile, Volos era
ormai per Iui un luogo lontano e quasi mitico “della memo-
ria”. Questa ipotesi solleva la solita domanda: chi ha effettiva-
mente battezzato il quadro La partenza degli Argonauti? Non
lo sappiamo, quindi la risposta rimane aperta.

Abbiamo raggiunto la fine, senza poter esaurire tutte le altre
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fonti visive dei Dioscuri che si possono individuare ne La ter-  Le riproduzioni di questo manuale — fotografie tradotte in
re a vol doiseau. 11 “Reclus” & ovviamente uno dei tanti filtri ~ disegni e poi stampate col metodo xilografico — sono il loro
estetici che i due fratelli hanno inserito tra la realta e I'arte.  accesso indiretto e mediato al mondo.

30

32

34

33.Onésime Reclus, Biskara: la Casba

30. Alberto Savinio, Senza titolo, 1929, olio su tela, collezione privata 34. Alberto Savinio, Le départ des Argonautes, 1929, olio su tela, Milano, collezione
31. Onésime Reclus, Saint-Louis: vue générale privata
32. Alberto Savinio, Gomorrhe/ Sodoma, 1929, olio su tela, collezione privata 35.Onésime Reclus, Cap-Haitien
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Divini strabismi.

Metafisica dello sguardo

Un romanzo fantasmico

Trail 1918 eil 1921, Alberto Savinio scrive alcuni saggi dedica-
ti all'arte nei quali si propone degli obiettivi ambiziosi: spiega-
re l'accezione che la metafisica moderna assume per i fratelli
de Chirico, ripercorrere 'origine dell’arte ad essa ispirata e in-
fine delinearne i «valori plastici». La rivista eponima diretta
da Mario Broglio — contenitore eterogeneo di scritti metafisici
—dara spazio a quattro testi in cui Savinio espone delle «consi-
derazioni multiple»* sull’arte, ovvero al primo approccio alle
arti figurative di uno scrittore esordiente, non ancora pittore,
teorico di umarte paradossale che trarrebbe la sua modernita
dal classicismo.

In questi testi, la storia — o la filosofia — dell’arte si delinea qua-
le ciclica e perenne transizione dal barbarismo al classico: una
dialettica in cui il passaggio obbligato attraverso il momento
barbarico deve necessariamente risolversi in un approdo sem-
pre rinnovato al classicismo. Savinio chiarisce tale passaggio
ricorrendo a un confronto fisiognomico e indicandone, percio,
il corrispettivo nel graduale mutamento della statuaria greca:
dall'immobilita e dalla drammaticita delle prime statue (mo-
mento barbarico) al movimento leggero, allo sguardo e all’e-
spressione della «prima statua che sorride, preludendo al classi-
cismo—che penetra cioe nel pieno adempimento del suo moto

nella Casa ispirata
di Alberto Savinio

organico e spirituale» La teoria generale si riflette nei percorsi
dei singoli artisti, in particolare quello di Carra e de Chirico, ai
quali Savinio riconosce una maturita spirituale ed artistica. A
proposito del fratello, osserva che per la sua maturazione, av-
venuta «per lo pil fuori dai centri pittorici», gli anni parigini
sono stati cruciali:

Io che ebbi modo di assisterlo durante la sua fase di
Parigi, posso dire che pure lui, a un certo punto, si senti
in obbligo di rifare, per proprio conto, I'intero cammino
della trasformazione formale pittorica, e questa attra-
versare tutta quanta per ritornare alla finalita spirituale,
affermata questa volta in una piena plasticita organica3.

Broglio non ritenne, invece, idoneo alla pubblicazione T'e-
ditoriale Nascere a tempo opportuno (1918), firmato «Valori
Plastici», probabilmente scritto a quattro mani dai fratelli de
Chirico* Nella dichiarazione d’intenti, i firmatari affermano
di voler studiare il «fenomeno fuori ancora dell'opera grande
informata nel volume e pertanto, incoraggiando l'opera degli
artefici, propongono in un certo modo i fantasmi delle opere
a venire»S5. Negli stessi anni, Savinio scrive il romanzo La casa
ispirata — pubblicato nel 1920 in cinque puntate sulla rivista
“il Convegno” di Enzo Ferrieri®, poi in volume nel 1925. La vici-

1. Savinio 2007, p. 31.
2. Ibidem, p. 59.

3. Ibidem, p. 61.
4.Italia 2004, p. 151.

5. Manoscritto conservato presso la Fondazione Primo Conti— Centro di
documentazione e ricerche sulle Avanguardie storiche di Fiesole, riprodotto in
De Chirico 1985, pp. 109-III: I10.

6. Dal numero di giugno a quello di dicembre 1920.Italia 2004, p. 247.
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nanza cronologica e il titolo, che alluderebbe a una casa popo-
lata di spiriti, suggeriscono che i «fantasmi delle opere a veni-
re» evocati dall’editoriale possano essere ricercati nelle pagine
delromanzo con il quale gli scritti coevi sull'arte intrattengono
un rapporto circolare.

Nell'editoriale del 1918, alla dichiarazione d'intenti segue I'in-
dividuazione degli interlocutori privilegiati: gli «intellettuali
lungiveggenti»’ — attributo da interpretare alla lettera, nel
significato di “dalla vista pit1 lunga”, segno inequivocabile di
una vocazione metafisica. Molti tratti accomunano l'autore
dei saggi al narratore della Casa ispirata che rivendica il me-
desimo dono, nel romanzo definito I'«infelice dono della per-
spicacia»®, da intendere anche in tal caso nel suo significato
pit antico e letterale di “acutezza della vista”. Fin dalle prime
pagine del romanzo, il dono di una vista fuori dall’'ordinario,
che permette di scorgere «a occhio nudo la complicata trama
del cosmo»9, si contrappone al modo di guardare dei piu, rive-
landosi uno strumento necessario per verificare la «metafisica
salubrita del luogo»™. Alla luce degli scritti pubblicati su “Va-
lori Plastici” si comprende che tale salubrita coincide con una
metafisica continuita, con un‘assenza di separazione tra reale
e irreale, tra fisico e metafisico™. Si comprende, inoltre, che il
dono di uno sguardo capace di scorgere I'«<anatomia metafisi-
ca»'? del mistero costituisce soltanto il punto di partenza di un
processo artistico il cui fine e quello di apprendere a metterla
anudo.

Se La casa ispirata puo essere considerato «il primo e forse
unico romanzo metafisico»™ di Savinio, la scrittura tortuosa
e il difficile processo redazionale testimoniano della difficol-
ta di conferire una forma narrativa organica ai programmi
espressi negli scritti sull’arte e, cosl, di «informare» l'opera dei
fantasmi in essi contenuti. In questa luce, La casa ispirata si
configura piuttosto quale romanzo fantasmico, nell'accezione
che l'autore «impone» al termine nei suoi scritti teorici, dove
esso perde ogni legame conifantasmi e con I'innaturale. Sa-
vinio intende, invece, « Fantasmico, per: incipiente fenomeno di
rappresentazione; genesi di ogni aspetto. E, rispetto all'uomo:
stato iniziale del momento di scoperta, allor che I'uomo trova-
si al cospetto di una realta ignota a lui dapprima»®. La ripeti-
zione («incipiente», «genesi», «stato iniziale») sottolinea la

coincidenza tra la dimensione fantasmica e la fase iniziale del
processo metafisico, ovvero della rappresentazione dei «valori
dimenticati, negletti che l'artista a mano a mano scopre — cioe
rivela»®. Lulteriore precisazione presente nel passaggio ci-
tato — «rispetto all'uomo» — si rivela, inoltre, uno strumento
utile per interpretare il percorso del giovane protagonista del
romanzo e del suo autore i quali, sebbene siano tra i «pochissi-
mi»" in grado di cogliere la dimensione metafisica della casa,
non raggiungono con essa Una piena dimestichezza, rimanen-
do percio allo «stato iniziale» della scoperta-rivelazione. Lope-
ra € dunque il frutto dell'apprendistato metafisico di Savinio,
messo a tema nel romanzo attraverso le vicende del suo alter
ego, il giovane Marcello.

1l gioco di sguardi conflittuale che si stabilisce tra il narratore
e il suo doppio meglio si comprende alla luce dell'avvertenza
scritta da Savinio nel 1944, per una ristampa del romanzo pro-
gettata con Bompiani e poi non realizzata. Nel testo 'autore
mette in scena il confronto con la sua scrittura di vent'anni pri-
ma, mediante un raffronto fisiognomico tra la faccia «aspra»,
«ambigua, «sospettosa» del giovane autore della Casa ispira-
ta e quella dello scrittore di “oggi™ «pilt levigata e scaltra»®. Si
tratta di un ulteriore gioco di sguardi che riprende, duplican-
dolo, quello che ha luogo nel romanzo:

il mio primo impulso & di scomporre il testo primitivo

e di ricomporlo di sana pianta. Ma ormai siamo troppo
civili per obbedire agli impulsi. Questa scrittura intricata,
angolosa, cigolante —non e forse 'immagine della mia
adolescenza? Dico adolescenza ‘letteraria” perché 1“altra’
adolescenza io I’ho consumata in musica|...]. Abbiamo
capito che questo struggente desiderio di dare al nostro
passato il volto del nostro presente, & esso pure una
finzione temporale [...]. E sarebbe stato un inganno agli
altri, perché avremmo mascherato con la nostra faccia
piu levigata e scaltra, di oggi, la faccia aspra, ambigua,
sospettosa di allora. Ci siamo ricreduti dunque. E gli
emendamenti che abbiamo portato qua e 1a a questo
libro adolescente, li abbiamo portati con mano leggera e
in modo da non alterare menomamente I'impronta della
sua eta®.

7. De Chirico 1985, p. 110.
8.Savinio 1986, p. 10.

9. Ibidem.

10. Ibidem, p. 9.

11. Savinio 2007, p. 47.
12. Ibidem, p. 35.

13.Italia 2004, p. 269.

14. Sebbene il lavoro di Paola Italia, Alessandro Tinterri e Giuditta Isotti-
Rosowsky abbia contribuito a esplicitarne alcuni snodi, portando alla luce
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passaggi e digressioni eliminati nel corso della sua genesi complessa.
15. Savinio 2007, p. 46 (il corsivo é nostro).

16. Ibidem, p. 62.

17.Savinio 2007, p. 45.

18. Avvertenzascritta da Savinio nel maggio del 1944 e riprodotta sulla base del
dattiloscritto (3 fogli, con correzioni autografe) conservato presso I'Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario “G.P.
Vieusseux”, ora in Tinterri 1995, p. 933.

19. Ibidem.



Divini strabismi. Metafisica dello sguardo nella Casa ispirata di Alberto Savinio

Nel testo si possono rintracciare i segni della concezione evo-
lutiva dell’arte che Savinio esprimeva vent'anni prima nei testi
pubblicati su “Valori Plastici”. Lautore presenta sé stesso quale
artista spiritualmente maturo poiché haripercorso, comea suo
tempo aveva fatto il fratello pittore, la dialettica tra il momen-
to «primitivo» — La casa ispirata— e quello civile, il momento
presente. Se nella faccia «aspra» del giovane scrittore si riflette
ilmomento barbarico, quella «pit levigata» di oggi e 'immagi-
ne del momento “classico”, nel quale si allontana dall'inquietu-
dine barbara con un sorriso leggero e pudico, dunque ironico,
perché nell'ironia Savinio intravede altra faccia del pudore®.
Diversamente, la vis comica apprezzata dalle poche recensioni
favorevoli alla Casa ispirata®* assomiglia meno al punto d’arri-
vo dell’evoluzione artistica—I'ironia classica della prima statua
che sorride — che a una comicita grottesca, a una risata che non
supera il dramma e l'inquietudine. Lavvertenza suggerisce
inoltre che l'apprendistato artistico dell'autore sia stato dupli-
ce, diviso tra un'adolescenza letteraria e unaltra adolescenza,
consacrata alla musica, di poco successiva. Alla luce delle pa-
role citate, si comprende che la scrittura acerba ed esitante del
«libro adolescente» sia «I'immagine» dell'adolescenza «‘lette-
raria’», mentre le vicende narrate, ambientate a Pariginel 1914,
si svolgono nel luogo e nel tempo in cui si consuma l'adole-
scenza musicale, incarnata dal giovane Marcello, che si acca-
nisce contro il pianoforte con il medesimo «furore dionisio»*
che nelle performances musicali delle “Soirées de Paris” s'im-
padroniva di Albert Savinio. Come quest'ultimo aveva fatto
nel maggio del 1914, di fronte allo sguardo ammirato e stupito
di Soffici e di Apollinaire, anche Marcello «si accanisce con ar-
dore di zigano contro la dentiera ingiallita del pianoforte» che,
in seguito a tali aggressioni, «pilt non soccorre»?. Tuttavia,
Savinio, che soltanto qualche anno prima si faceva chiamare
«artisan dyonisiaque»®4, guarda ora al suo alter ego con ironia
paragonando il suo entusiasmo a un «raptus demenziale»*.La
ripresa del medesimo gioco di sguardi presente nel romanzo ci
induce a considerare lo scritto del 1944 quale chiave di lettura
per interpretare l'attitudine dell'autore verso il giovane Mar-
cello come lo sguardo che lo scrittore “adolescente” rivolge al
musicista adolescente, in un primo confronto con la propria
memoria, con un passato prossimo che nel 1919 & gia stato
cancellato dalla guerra.

Alla luce di tali riflessioni, la «vista pilt lunga»* dell'autore si
precisa nelle sue molteplici linee prospettiche, non soltanto
quale sguardo capace di scorgere i lati pit profondi della real-
ta presente, ma anche di indagare la propria storia lontana o
recente quale «realta genealogica degli individui e delle cose
(gli ‘ospiti metafisici’ che sono dentro ognuno di noi)»?, alla
ricerca di una vocazione che definisca la propria identita, la
quale rappresenta — come ha scritto Maurizio Calvesi — uno
degli aspetti pit originali della metafisica saviniana?®. Nel Ri-
tratto del fratello (fig. ), Giorgio de Chirico fissa in uno sguardo
rivolto altrove questo tratto caratteristico del giovane Savinio
che dipinge come un pensatore che interpreta I'enigma della
realta attraverso un confronto con le proprie origini®.

1. Giorgio de Chirico, Ritratto del fratello dell'artista, 1909-1910, olio su tela, Berlin,
Staatliche Museen, PreuSischer Kulturbesitz, Nationalgalerie

20. Savinio 2007, p. 62.

21. Recensione di L. Montano, in Tinterri 1995, p. 932.
22. Savinio 1995, p. 237. Il corsivo e dell’Autore.

23. Ibidem.

24. Montesano 2007, p. IT.

25. Savinio 1995, p. 235. Il corsivo e dell’Autore.
26. Savinio 1977, p. 361.

27.Savinio 2013, p. 11.

28. Calvesi 1982, p. 106.

29. Cfr. Baldacci 1997, pp. 66-68.
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Lo sguardo che nel quadro & messo in relazione con la mitica
infanzia greca, nel romanzo scritto a Roma si rivolge ai ricordi
parigini, non per mitizzarli, ma per ricercarvi unispirazione.
In questa luce, ben al di 1a dei suoi esiti, La casa ispirata si la-
scia leggere come un Iuogo chiave della poetica saviniana, nel
quale il tentativo di precisare la propria vocazione metafisica
riflette la ricerca di uno sguardo che si adatti alla realta che, col-
lettivamente, gli artisti scoprono in quegli anni pit «vasta»3°.
Tale percorso comporta anche il necessario attraversamento
di alcuni fallimenti, come quello della presunta vocazione
profetica esibita all'inizio del romanzo, debitrice della poetica
dechirichiana e del lascito artistico di Apollinaire che, nel suo
ultimo manifesto, L’Esprit nouveau et les Poetes, imponeva agli
spiriti moderni dei compiti profetici3t

Nelle prime pagine del romanzo, che descrivono I'ingresso del
personaggio di Savinio nella casa di rue Saint-Jacques, si avver-
te, infatti, I'influenza della poetica di de Chirico e, al contempo,
il tentativo di rielaborarne le suggestioni in maniera autono-
ma. Come nelle tele metafisiche del fratello, la calma apparen-
te del luogo nasconde una profondita abitata la cui superficie
e pronta a incresparsi per rivelare indecifrabili indizi che non
conducono ad alcuna verita. Presagendo forse tale vuoto di
senso, all'ingresso della casa Savinio dichiara di sentirsi negato
alla felicita e considera il dono della perspicacia «infelice»3,
come spesso accade al profeta con il dono della profezia. Se la
contemplazione di una casa o di una strada rappresenta per
de Chirico una possibile fonte di rivelazione, I'osservazione
dei medesimi oggetti lascia il posto per Savino al tentativo di
stabilire quale San Giacomo dia il nome alla strada o quale si-
gnificato rivesta il civico della casa. Laddove la chiaroveggenza
del fratello si esercita in luoghi disabitati, quella dell'autore si
lascia ottenebrare dai dettagli che si sovrappongono nell'enu-
merazione, e dal sopraggiungere di personaggi le cui azioni
banali sembrano, soltanto ai suoi occhi, cariche di significati.
A ben vedere, l'irrisorieta degli «indizi, 1 segni, 1 presagi»33 che
la sua lungiveggenza sarebbe chiamata a interpretare sembra
gia smentire la sua dichiarata attitudine alla profezia, pit che
rivelare il vuoto di senso della realta. Lirruzione di un dettaglio
comico spesso sgonfia l'attesa carica di pathos, come accade per
lamostruosa presenza che si aggira nella casa e che Savinio so-
spetta essere la Morte in persona, finché uno dei personaggi lo

rassicura: «non ci badi, e mia moglie»34 La figurazione ironica,
che riveste un ruolo importante nel profetismo dechirichiano,
sembra forzare la mano di Savinio nella sola direzione dell'«u-
morista» in cui Papini aveva riconosciuto il «profeta di ogni
scoperchiatura»3.

Il dono della perspicacia reclamato dall’'autore & anche il segno
della «vocazione di ricercare il vero e la sostanza delle cose»
che gli permette di accorgersi della concretezza delle presenze
spettrali che popolano la casa e, al tempo stesso, di riconoscere
nei borghesi che la abitano i suoi fantasmi veri e propri. Tut-
tavia, a partire dalle prime pagine, il lettore attendera invano
il compimento anche di uno soltanto dei presagi annunciati
ma, come l'apocalisse temuta Iungo l'intero romanzo si rive-
lera parodica, le intuizioni dell'autore sul rapimento del giova-
ne protagonista si riveleranno degne di un poliziesco a larga
diffusione. Lunica apparizione all'altezza della sua perspicacia
sirivela, infatti, quella del criminale Fantomas, protagonista di
epopee popolari il cui stile il poeta Max Jacob aveva definito
«déplorable»3. 11 dono di un «doppio sguardo»3 consentira,
invece, al giovane Marcello di scorgere il «Dio umanizzato»3®
che discende dai cieli, per poi ascendervi di nuovo, dopo aver
passeggiato con lui per le strade di Parigi. Sullo sguardo del gio-
vane che divaga «altrove, lontano», Savinio dice poco al letto-
Te, se non nel momento in cui non comprende piti «né dove né
su chi» esso divaghi, a causa dell'«insanabile rottura»3 avve-
nuta traidue personaggi.

Lo strabismo “divino”

Una digressione sul dono dello sguardo strabico, segno della
capacita di vedere oltre, tipica dell’artista metafisico, era in
realta prevista nella seconda stesura del romanzo, ultimata
nel 19224°, Pubblicata autonomamente nel 1934, con il titolo
Mistero dello squardo** sulla rivista “Colonna”, la digressione
prendeva avvio da una caratteristica comune a tutti gli uomi-
ni: la non contemporaneita degli occhi e il gioco che tra questi
«costantemente corre»* quando si guarda. Che gli occhi si
scambino lo sguardo, che si alternino nel guardare, lo si coglie
con particolare evidenza osservando le fotografie, tuttavia, I'in-
dipendenza degli occhi s'intensifica, divenendo piu evidente,
in coloro periquali guardare e unoperazione «illuminata», un

30.Savinio 1977, p. 361.

31. Apollinaire 1991, p. 950.

32.Savinio 1995, p. 198.

33. Ibidem, p. 199.

34. Ibidem, p. 222.

35. Recensione di G. Papini, in Tinterri 1995, p. 916.
36.Jacob 1914, p. 404.
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37.Savinio 1995, p. 338.

38. Ibidem, p. 306.

39. Ibidem, p. 338.

40. Italia 2004, p. 256.
41.Savinio 1992, pp. 143-145.
42. Ibidem, p. 143.
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esercizio di contemplazione volto all'indagine e alla scoperta.
Non lasciano dubbi a tal proposito i ritratti dei pittori che pitt
profondamente hanno saputo penetrare I'enigmatico volto
dell'uomo: Raffaello, Diirer, Holbein e Bocklin che, nel suo Au-
toritratto con la Morte (fig. 2), avrebbe rappresentato

anche lo sguardo diverso di ciascun occhio: quello
sguardo particolare a quanti piu sviluppata posseggono
la facolta dell'osservare e del riflettere: quello sguardo
che da luogo a certo quale vagare degli occhi, a certo loro
incantarsi, e che talvolta si fissa, devia irrimediabilmente
la pupilla, e strabismo®.

Lo sguardo doppio accomuna “poeti” quali Euripide e Platone,
la figura mitica di Orlando, quella mitizzata di Garibaldi e le
divinita olimpiche — come ben si vede nelle statue di Giove.
Infine, Savinio conclude: «E penso che non in altro modo ci si
puo figurare un dio umanizzato, se non con le pupille enormi
e deviate, onde, sogguardando egli il mondo non si sa precisa-
mente in quale punto miri: se in nessun luogo o dappertut-

2. Arnold Bocklin, Autoritratto della Morte che suona il violino, 1872, olio su tela,
Berlin, Staatliche Museen, Nationalgalerie

to»#4. Tale conclusione si riallaccia soltanto apparentemente al
discorso sulle divinita olimpiche, perché «Dio umanizzato»45
¢ la perifrasi con cui, nel capitolo XLIII della Casa ispirata, I'au-
tore si riferisce a Gesu Cristo, raccontando la sua apparizione
al giovane Marcello.

Se il lettore ha vacillato nel sentir evocare il presunto strabi-
smo di Euripide e di Platone, si e visto costretto a verificare l'e-
sistenza di una tradizione secondo cui Orlando sarebbe stato
strabico®, potrebbe chiedersi ora dove Savinio vada a prende-
re 'idea dello strabismo di Cristo e come possa affermare che
tale modalita rappresentativa costituisca I'unica possibile. La
risposta potra essere ricercata in alcune icone bizantine, tra le
quali le pit celebri appartengono alla famiglia del Mandylion
di Edessa (fig. 3), considerata unimmagine acherotipa, non fat-
ta da mano d'uomo. In tale famiglia di icone, cosi come nelle
numerose copie della “vera icona”, Cristo e rappresentato con
uno sguardo asimmetrico che puo essere ricambiato, ma non
dominato dallo spettatore. I pittori di icone si avvalevano di
questa tecnica per simulare il divino sguardo “onniveggente”,
in modo che il volto raffigurato potesse guardare —secondo le

3. Mandylion di S. Silvestro in Capite, VI secolo, Roma, Vaticano, Cappella Matilds

43. Ibidem, pp. 143-144.
44. Ibidem, p. 145.

45. Savinio 1995, p. 306.
46. Cfr. Venturini 2010, pp. 353-354-
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parole di Cusano — al contempo «attorno a sé tutte le cose»,
«tutti e ciascuno»#.

Laddove tale argomento teologico era impiegato allo scopo di
sottolineare i limiti dello sguardo dell'uomo, in opposizione
allo sguardo assoluto di Dio, Savinio se ne serve allusivamente
per stabilire un parallelo tra lo sguardo dell’artista metafisico—
nella persona di Bocklin—e quello divino, nella figura di Cristo.
Lobiettivo della digressione ¢, infatti, quello di delineare il «po-
etico, il metafisico sguardo>>48, nel quale gli occhi intenti alla
scoperta-rivelazione si avvicendano: «fermo uno sull’oggetto,
laltro riguardando di la da questo, mirandone lo spettro, I'inef-
fabile alone che lo circonda»®. Si tratta di uno sguardo capace
di cogliere al tempo stesso la dimensione visibile della realta e
la sua «spettralita»>° che ne costituisce la vera essenza, I'ogget-
to e la sua aura, I'«alone» che lo circonda.

Gia nel suo primo manifesto programmatico, Le drame et la
musique (1914), Savinio aveva annunciato: «notre époque se-
rait portée a faire jaillir des matieres mémes (des choses) leurs
éléments métaphysiques inhérents»5%. Nelle parole di Savinio,
il metafisico moderno si configura come colui che esercita la
sua forza spirituale «pour faire jaillir de partout et rien que par
son simple pouvoir, un sens métaphysique»52 Lartista dovra
percio allenare il suo sguardo a riconoscere «ovunque» la di-
mensione metafisica che, soltanto apparentemente nascosta
e inafferrabile, rappresenta l'altro volto dell'immanente e del
transitorio e non ¢ separabile dal dato sensibile, anzi, puo of-
frirsi al suo sguardo soltanto attraverso di essa. In questa luce,
lo sguardo del “poeta” metafisico assomiglia allo sguardo divi-
no, perché e capace di vedere 'anima dovunque e in ogni cosa,
«dalla montagna alla tabacchiera», come I'autore scrive in un
testo metafisico coevo alla Casa ispiratas.

Tornando con la memoria a questi anni, Savinio definira la
«poesia metafisica» quale «scoperta ed espressione della psi-
che delle cose (di una statua, di un monumento, di una piazza,
di una citta, di un paesaggio, di un oggetto, di un cielo) ossia
della poesia ‘interna’ dell'universo [..] in campi di la dall'u-
mano e pil vasti»* La rivelazione di un'«umanita animata
spiritualmente da un proprio e intimo motore psichico» e la
scoperta che il concetto di umanita si possa allargare fino a

«quello finora tenuto per inanimato, ma che tale, come ora
sappiamo, non e»%, fa s che per il poeta metafisico la soggetti-
vita cessi di essere una prerogativa dell'uomo. Il mondo cosale
sembra dunque possedere la capacita di ricambiare lo sguar-
do che lo contempla, esprimendo la sua psiche interna di cui
¢ espressione I'«alone» che lo circonda. Dotate di una psiche,
di una vita interna, di un volto, di uno sguardo, tutte le cose
ricordano all’'artista la presenza di unalterita ridimensionando
le sue potenzialita apparentemente illimitate e chiamandolo
ad assumere un atteggiamento etico verso un mondo nel quale
non esistono pitt meri oggetti.

Similmente, in uno scritto piu tardo, Savinio osservera che
anche le parole sono dotate di una psiche, di uwanima, e che
la maniera di penetrarla si chiama etimologia®. Tuttavia, la
scoperta etimologica e unilluminazione che non tocca mai
da vicino la Verita®. Infatti, in un mondo che ¢ «anadiomén-
on», in perenne trasformazione, dove continuamente nasce
un «novello dio»38, fare una scoperta non vuol dire possedere
la verita di una parola, ma esplorame le possibilita, mediante
il recupero di etimologie scartate e persino dei suoi significati
inventati. In tale luce, l'attribuzione di un nuovo significato
al termine fantasmico, da parte del giovane autore dall'italia-
no incerto, non apparira soltanto un gioco di parole fine a s¢
stesso. La dimensione del gioco, che piu tardi evolvera nella
pratica della freddura etimologica, ¢ invece parte integrante
del processo di ri-semantizzazione al quale Savinio sottopone
le parole, a partire dalla stessa metafisica il cui suffisso intende
leggere non piu nel significato di “al di 1a”, bensi di «dentro la
fisica»%.

Nella Casa ispirata, Savinio sperimenta in una direzione origi-
nale il modus operandi teorizzato dai fratelli de Chirico e, con
un procedimento che diventera la sua cifra stilistica ben al di
1a del periodo metafisico, scopre che I'eccedenza del possibile
si mostra soltanto se un dato ¢ estraniato dal suo contesto or-
dinario che lo rende familiare. Ha luogo allora ur‘apparizione
non prevedibile allo sguardo comune, unirruzione che eccede
le categorie di casualita e fa del dato un done: la fonte di uno
stupore sempre rinnovato. Laltro lato delle cose, che si rivela
all'occhio del metafisico, deve pero indurre quest'ultimo, nella

47.Belting 2010, p. 216.
48.Savinio 1992, p. 144.
49. Ibidem.

50. Savinio 2007, p. 62.

51.Savinio 1914, p. 241. «La nostra epoca sarebbe propensa a far emergere dalla
materia stessa (delle cose) i suoi elementi metafisici intrinseci» (Traduzione
nostra).

52. Ibidem, p. 242.11 corsivo e nostro. «Per far scaturire ovunque, e soltanto grazie
al suo potere, un senso metafisico» (Traduzione nostra).
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55. [bidem.
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sua piena maturita, a non meravigliarsi di quanto vede, nep-
pure di fronte all'accadere dei cosiddetti miracoli, i quali non
sono che il semplice e momentaneo risplendere, ai nostri oc-
chi, dell’essenza vera delle cose presente nella realta, ma che
non siamo capaci di vedere.

Su tali riflessioni era incentrato il capitolo XLVIII della Casa
ispirata nel quale Savinio spiegava all'abate Chardonnel il suo
punto di vista sui miracoli, nel contesto di una digressione che
doveva seguire il racconto dell'apparizione di Cristo al glovane
Marcello, ma che sara anch'essa eliminata dalla versione defi-
nitiva®. Convocato alla mensa dei Leumazy-Constant in qua-
lita di rappresentante del punto di vista ortodosso della Chie-
sa, I'abate talvolta mostra delle impercettibili brecce nella sua
maschera sociale che lo rendono amabile agli occhi di Savinio
il quale, d’altra parte, non gli risparmia qualche provocazione.
Nel dare sfogo alla sua concezione metafisica, quest'ultimo
ammette, infatti, di considerare veramente miracoloso non
tanto l'accadere dei miracoli, «quanto il riescire noi a scorgerli
tuttavia»®. Dal canto suo, Chardonnel lo sospetta «un poco di
eresia»®, ma cede pil volentieri al «sonno del giusto»® che
alla foga inquisitoria. Il discorso di Savinio pone nuovamente
al centro la questione dello sguardo nel tentativo di dare una
forma narrativa alle riflessioni di Schopenhauer contenute nel
Saggio sulla visione degli spiriti®4. 1l filosofo, con cui la metafi-
sica di Savinio contrae non pochi debiti, riteneva che la cosa in
sé, la vera essenza delle cose di cui i miracoli rappresentano il
risplendere momentaneo, potesse essere conosciuta dal chia-
roveggente, mediante l'esercizio della contemplazione. A tal
proposito, come ha osservato Paola Italia, lo scarto compiuto
da Savinio e, pitl in generale, dai fratelli de Chirico, consiste
nell'identificazione della figura del chiaroveggente con l'arti-
stametafisico e in una trasposizione del concetto schopenhau-
eriano di seconda vista nel metafisico sguardo duplice®.
Tuttavia, Savinio non si limita a identificare I'artista con la
figura del chiaroveggente: se nella precedente digressione
lasciava intendere che lo sguardo del metafisico era simile a
quello del dio umanizzato, ora spiega la chiaroveggenza ricor-
rendo all'esempio di Cristo. Come quest’ultimo, i «massimi»
metafisici godono di una liberta che i rende «iddii, per altro
mortali» e sono percio capaci di «astrarsi dalle condizioni
meccaniche della vita», tanto da esercitare questa facolta an-

che sui loro prossimi®. Nel compiere i miracoli, Cristo avrebbe
agito «al modo, mi passi il paragone, di un magnetizzatore»
— spiega Savinio all'abate, utilizzando un termine tecnico che
trova ampio spazio nel testo schopenhaueriano, nel quale il
magnetizzatore coincide con il chiaroveggente. Cost Savinio
motiva I'insolita scelta terminologica:

Ha ella mai notato che il Re d’Israele soleva far precedere
il miracolo da imposizione delle mani, come per una
espressa volonta di stupefare il paziente? Diceva il figlio
dell'uomo: ‘Voglio?; o ‘Levati e camminal’; oppure ‘Apri
gli occhi e guardal’. Ora, che altro significano codesti im-
perativi, se non il proposito da parte di Cristo di fermare
lavolonta del paziente, di astrarlo dal meccanismo del
tempo e dalle leggi dello spazio, di toglierlo insomma
dalle comuni condizioni della vita®?

1l termine «paziente» allude al valore “medico” della pratica
del magnetismo che si fondava sul presupposto che le onde
magnetiche che si sprigionano dagli animali, e in particolare
dall'uomo, potessero essere concentrate e indirizzate verso
altri uomini a scopo terapeutico, mediante I'utilizzo del movi-
mento delle mani. Nel momento in cui il «paziente» si viene
a trovare in questa condizione non comune, nulla e pit facile
che compiere il miracolo — conclude Savinio —e per precisare
in cosa essa consista si sofferma sul miracolo della resurrezio-
ne di Lazzaro operato dal «Redentore»:

Lazzaro veniva a trovarsi contemporaneamente e nella
vita, e nella morte, e nello stato ancora che precede la
nascita; giacché la sua entita era libera ormai di spostarsi
per qualunque rispetto dello spazio e del tempo; giacché
Lazzaro veniva ad esistere e nel passato e nel futuro, e
nell'ieri e nel domani, e nell'innanzi e nell'indietro e
nell’alto e nel basso; giacché Lazzaro ormai era comun-
que e dappertutto, presente ognora e inalterabile®,

Si potrebbe ipotizzare che il riferimento all'esempio di Cristo
sia un tentativo di adeguarsi al linguaggio dell’'abate ma, d’altro
canto, Savinio attinge a piene mani al linguaggio dell'ipnosi e
del magnetismo che —come Schopenhauer mostra chiaramen-

60. La digressione sui miracoli e aggiunta nella stesura del 1922, conservata

nel Fondo Savinio alla collocazione AS.IL. 9.9 (nella cartella che la contiene si
trovano le due digressioni sullo sguardo e sui miracoli, scritte a macchina),
mentre ¢ assente nella versione del 1920 ed ¢ eliminata dalla successiva stesura
(collocazione: AS.I. 9.8). Il capitolo XLVIII & pubblicato in Appendicea Italia 2004,
PP 464-467.

61. Savinio 20042, p. 464.

62. Ibidem, p. 465.

63. Ibidem, p. 467.
64. Il testo schopenhaueriano pit letto e studiato da Savinio fin dagli anni del suo
soggiorno parigino. Cfr. Ibidem, p. 246.

65. Ibidem, p. 263.
66. Ibidem, p. 466.
67. Ibidem.

68. Ibidem, p. 466.
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te —sembrava dispiacere particolarmente alla Chiesa, almeno
fino alla seconda meta dell'Ottocento. Il tentativo di coinvol-
gere l'abate, che non sembra opporre particolari resistenze,
rende l'atteggiamento di Savinio diverso da quello del “mae-
stro” Schopenhauer che, nelle pagine del Saggio, non perdeva
occasione di polemizzare con la «pretaglia inglese», la quale
avrebbe ritardato la diffusione del magnetismo in Inghilterra,
riportando anche 'obiezione di un «pretino inglese»: «Chi cre-
de nel magnetismo animale non pud credere in Dio»%.

La scelta del miracolo di Lazzaro per illustrare il modus ope-
randi di Cristo, inoltre, non e innocente se si considera che
negli anni della sua formazione Savinio aveva letto, con gli
scritti di Nietzsche e Schopenhauer, anche la prima versione
della Vie de Jésus (1863) di Ernest Renan’®, il quale considera-
va tale miracolo una messinscena e una pia frode attuata con
il consenso di Gesu. Le polemiche che tale affermazione ave-
va suscitato, anche da parte di coloro che appartenevano alla
stessa cerchia dell’autore, avevano spinto Renan a rivedere il
capitolo in questione, mantenendo I'idea di un falso miracolo,
ma attribuendone la suggestione a Marta e Maria, sorelle di
Lazzaro e amiche di Gesu”. Nel dibattito sui miracoli, invece,

pur dichiarando di avversare la tirannia della scienza e della
logica, Savinio sembra intenzionato a dare del funzionamento
del miracolo una spiegazione che possa conciliare la fede con
le tecniche del magnetismo e dell'ipnosi.

Se nella Casa ispirata 'apparizione di Cristo coincide con il
miracolo vero e proprio, che lo sguardo duplice di Marcello
sara in grado di scorgere, nelle due digressioni eliminate la fi-
gura del dio umanizzato rappresenta dunque un modello di
metafisico moderno, in virtu del suo sguardo “circolare” che
potrebbe guardare in nessun luogo o dappertutto, grazie al
quale Cristoriusciva ad astrarsi dai meccanismi della logica co-
mune e a operare in una condizione di piena liberta. Nel corso
della sua miracolosa apparizione, il dio umanizzato ricambia,
dalontano, lo sguardo dell’alter ego dell'autore e, in virtu di tale
scambio di sguardji, 'apprendista metafisico si avvicina, fino a
“profanare”, cio che il sacro separa. In questa luce, il miracolo si
presenta come una chance, quale apertura al “gioco” metafisico
che spiazza I'immobilita dell'icona, restituendola al movimen-
to leggero, all’espressione di un volto che sorride all’artista ca-
pace di cogliere il mistero del suo sguardo.

69. Schopenhauer 2012, p. 189.
70.Mocchi 2017, p. 95.
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Savinio e l'autotraduzione:

La presenza del francese nel sistema linguistico di Savinio e un
autentico stilema della sua scrittura giovanile. Sebbene questo
tratto tenda ad affievolirsi con il tempo, lasciando spazio all’a-
dozione sempre pit esclusiva dell’italiano, il francese continua
a conservare un'indubbia centralita nell’'orizzonte creativo sa-
viniano tramite il procedimento dell'autotraduzione. Praticata
con una certa intensita negli anni Quaranta, al momento del
sodalizio con l'editore parigino Henri Parisot, 'autotraduzione
era gia entrata a far parte del laboratorio saviniano alla meta
degli anni Venti, in un periodo di delicata ridefinizione degli
equilibri tra Italia e Francia da parte di uno scrittore ancora alla
ricerca del contesto pit1 propizio alla propria affermazione. In
questo senso, l'autotraduzione di Angelica o la notte di maggio,
sulla quale vertera questo contributo, costituisce un caso di
studio ricco di implicazioni tanto sul piano letterario quanto
su quello della strategia autoriale.

Dato alle stampe nella primavera del 1927 dall'editore mila-
nese Giuseppe Morreale, ma composto nel corso del 1925, An-
gelica o la notte di maggio ¢ il terzo romanzo di Savinio, che al
momento della pubblicazione ha intrapreso da quasi un anno

ILcaso di Angellca
o [a notte di maggio'

il suo secondo soggiorno parigino. Non ¢ un caso, quindj, se
T'uscita del libro € annunciata, oltre che sulla rubrica di crona-
che francesi curata da Savinio sull’*Ambrosiano”?, anche sulla

stampa francese:

Alberto Savinio, le frere de Giorgio de Chirico, apres
avoir été musicien et écrivain, parait vouloir se consacrer
entierement a la peinture. Aux éditions Morreale, de Mi-
lan, vient de paraitre son ‘dernier’ roman, Angeélique ou la
nuit de mai, qui est le récit narquois et lyrique de quelques
métamorphoses et de différents réves. Savinio y réalise

le prodige de donner un rythme et un sens nouveauala
langue italienne3.

Oltre all'influenza del cinematografo — confessata dallo stes-
so Savinio nell’Avvertenza del 1944 a una progettata e mai
realizzata riedizione dell'opera* —, il romanzo presenta un’af-
finita evidente con la pratica teatrale, che si giustifica con il
contemporaneo coinvolgimento dell'autore nell’esperienza
effimera ma ricca di implicazioni del Teatro d’Arte di Piran-
dello>. A Lamberto Picasso, attore di punta della compagnia

1. Questo contributo e il frutto di una riflessione sulla scrittura francese di Savinio
avviata nella mia tesi di dottorato, discussa nel 2022 all'Université Sorbonne
Nouvelle, con il titolo Il viaggio infinito. Alberto Savinio e la Francia (1911-1952), sotto
la direzione dei proff. Christian Del Vento e Paola Italia. Tengo a ringraziare gli
Eredi Savinio, in particolare Ruggero Savinio e Francesca Antonini, per avermi
gentilmente autorizzato a consultare le carte conservate nel Fondo Savinio, presso
I‘Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico
Letterario “G.P. Vieusseux” di Firenze. Esprimo un sentito ringraziamento alla
Direttrice dell’Archivio, Gloria Manghetti, e a tutto il personale, per la consueta
disponibilita ad assistere le mie ricerche.

2. L'articolo Primavera parigina si apre con un riferimento al romanzo di

prossima pubblicazione, in verita non molto esplicito per chi non poteva ancora
averlo letto: «Ripeto testualmente le parole del barone Felix von Rothspeer

(un personaggio che tra pochi giorni levera la propria voce davanti a tutta la
gente colta dTtalia e d’altrove) al segretario suo, Arno Brephus», Primavera
pariging, “L’Ambrosiano”, VI, 107, 6 maggio 1927, p. 3.

3. La vie littéraire en Province et a étranger, “Les nouvelles littéraires, artistiques et
scientifiques”, V1, 247, 9 juillet 1927, p. 6.

4.1l testo dell’Avvertenza é trascritto nella Nota al testo di Alessandro Tinterri alla
Casa ispirata, in Savinio 1995, pp. 930-935:933-935.

5.Sul coinvolgimento di Savinio nell'esperienza del Teatro d’Arte, cfr. D’Amico 1987.
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pirandelliana, Savinio da notizia in due occasioni dello stato di
avanzamento del romanzo. Il 7 novembre 1925, scrive generi-
camente: «Sto per finire un romanzo di cui sono soddisfatto»®;
solo un mese piu tardi, il g dicembre, Savinio fornisce al suo
corrispondente il titolo della nuova creazione, ormai comple-
tata: «Lavoro moltissimo. [...] Ho terminato un romanzo ‘An-
gelica o la notte di maggio’’. Oltre a costituire una preziosa
testimonianza della gestazione dell'opera, le lettere a Picasso
dimostrano dunque l'esattezza della data conclusiva—il 26 no-
vembre 1925 — riportata sull'ultima pagina della stesura ma-
noscritta del romanzo conservata nel Fondo Savinio®.

Gli scambi di Savinio con Lorenzo Montano, altro interlocutore
di riferimento di questo periodo, rivelano che al momento della
conclusione il romanzo erain cantiere da pittdi un anno, se Savi-
nio gia il 21 settembre 1924 scriveva: «[..] presentemente lavoro
all’Angelica o la Notte di Maggio. Come stesura, il libro ¢ gia tutto
composto. Lo vado rilavorando con minuzia»®.

Le lettere a Montano attestano che, in parallelo rispetto alla ge-
stazione del romanzo e al suo perfezionamento stilistico, Savi-
nio maturod un altro ambizioso progetto, confessato nella lettera
del 3 novembre 1925: «lavoro molto: 'Angelica e per finire. Poi
me la traduco in francese»*°. 1l proposito torna, stavolta nei ter-
mini di un lavoro ultimato, in una lettera spedita da Parigi il 26
ottobre dell'anno successivo: «Ho gia finito di tradurre in france-
se I"Angelica o la notte di Maggio’ che, spero, uscira presso una
[sid grande editore di qui»".

Nell'intervallo di meno di un anno che intercorre tra le due let-
tere, Savinio ha dunque portato a termine il progetto di tradu-
zione del nuovo romanzo, che ancora non e stato pubblicato in
Italia, ma per il quale gia immagina una pubblicazione presso
un editore francese. Il progetto sembra essere accantonato per
un paio d’anni, che vedono da un lato la stampa di Angelicain
Italia, dall’altro I'impegno totalizzante di Savinio nell’attivita
pittorica e la sua repentina integrazione all'universo artistico
parigino. Un nuovo riferimento alla pubblicazione in france-
se del romanzo si legge nella nota autobiografica preparata nel
1927 su richiesta di Lionello Fiumi, ma pubblicata postuma
nel 1954. Stilando uno stato dell'arte della sua attivita fino a

quel momento, Savinio non tralascia il proprio progetto piu
recente e dichiara: «La traduzione francese di Angelica, fatta da
me stesso, uscira presso Kra, a Parigi»*2.

Savinio torna a menzionare la traduzione del romanzo nella
seconda meta del 1928, parlandone a distanza di pochi mesi a
due interlocutori diversi. Il primo ¢ ancora Montano, al quale
il 19 luglio scrive:

Ho tradottoio stesso I*Angelica’, in francese. Questa
traduzione uscira, in ottobre, per cura del ‘Sans Pareil’, in
edizione di lusso, accompagnata da 10 litografie di mia
mano. Tu sai quali grossi guadagni gli editori di qui fac-
ciano con le edizioni di lusso, intorno alle quali c’e tutto
un commercio eguale a quello dei quadri. Dai conti del
mio editore, risulterebbe che da questa tiratura io dovrei
guadagnare 11000 franchi. Se son rose fioriranno®3.

Il secondo riferimento all’'edizione francese del romanzo e con-
tenuto in una lettera indirizzata a Giuseppe Raimondi, al quale
'anno precedente Savinio aveva spedito il romanzo fresco di
pubblicazione™. L'8 settembre 1928, scrivendo per annuncia-
re la nascita della figlia —alla quale dice di essersi «affrettato di
imporre ilnome Angelica»'>—, Savinio mette al corrente 'ami-
coriguardo ai suoi progetti imminenti, tra cuila pubblicazione
in francese del romanzo autotradotto: «’Angelica o la notte di
Maggio’, da me stesso tradotta in francese e illustrata con dieci
litografie mie, uscira prossimamente in edizione di lusso per i
tipi del ‘Sans-Pareil’»*. Se scrivendo a Montano Savinio si era
soffermato sui notevoli guadagni che gli avrebbe garantito
I'edizione francese, rivolgendosi a Raimondi egli sembra aver
ridimensionato le proprie attese e anzi indirizza all’amico un’e-
splicita richiesta di sostegno:

Ti spedisco in plico raccomandato un esemplare della
edizione. Se vorrai sottoscrivere mi farai un piacere
personale. Non occorre tu scriva alla casa editrice: basta tu
mandi a me la tua adesione, che trasmettero all’editore. Mi
dispiace non poterti offrire una copia del libro, ma l'editore
¢ uomo durissimo in affari e molto attaccato al guadagno.
Nemmeno a me concede copie’’.

6.Savinio 1995, p. 936.
7. Ibidem.
8. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Savinio, ASIL 1o.1.

9.Batassa 2018, p. 2. Le lettere di Savinio a Montano sono state oggetto della tesi
di dottorato di Ilaria Batassa (Pseudonimi allo specchio: le lettere inedite di Alberto
Savinio a Lorenzo Montano), discussa nel 2015 presso le universita Tor Vergata di
Roma e Autonoma di Madrid.

10. Ibidem, p. 3.
11. Ibidem.

12. Un’autobiografia inedita di Savinio, “Realta”, IV, 24, novembre-dicembre 1954,
PP. 3-4, orain Vivarelli 1990, p. 363.

68 | STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023

13.Batassa 2018, pp. 3-4.

14. Nella lettera spedita da Parigi il 20 maggio 1927, Savinio scrive a Raimondi:
«Con lo stesso corriere ti mando una copia del mio nuovo romanzo, ‘Angelica
olanotte di maggio’, uscito in questi giori presso I'editore Morreale di Milano.
Spero che questo mio libretto non ti dispiacera. Se ne vorrai parlare su ‘L'Italiano’,
mi farai un vero e grande favore». Le lettere di Savinio a Raimondi si conservano
nel Fondo Raimondi della Biblioteca “Ezio Raimondi”, presso il dipartimento di
Filologia Classica e Italianistica dell’Universita di Bologna.

15. Lettera dell’8 settembre 1928.
16. Ibidem.
17. Ibidem.
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Alberto Savinio

ANGELIQUE

ouw LA NUIT DE MAI
ROMAN

ILLUSTRE DE DIX LITHOGRAPHIES
DE L'AUTEUR

o LE LABORATOIRE »
A PARIS, AU SANS PAREIL,
RENE HILSUM ET €, EDITEURS,
¥, AVENUE ELENER

M. O xXxVEL

1. Dépliant che annuncia I'edizione francese di Angelica o la notte di maggio, 1928, in Vivarelli 1990, p. 170

Parlando di «esemplare» dell’edizione, Savinio fa verosimil-
mente riferimento al dépliant (fig. 1) diffuso dalle edizioni Au
Sans Pareil per annunciare l'edizione francese del romanzo,
previsto per la pubblicazione nella collana “Le laboratoire”. Se
il documento fa menzione esplicita delle dieci litografie che do-
vevano accompagnare I'edizione — una sola delle quali verra ef-
fettivamente realizzata da Savinio™® — stupisce la mancanza di
un accenno alla traduzione d’autore.

Ad esclusione di questa testimonianza isolata, nonostante Savi-
nio ne parli in circostanze diverse a vari corrispondenti, non si
conservano tracce di un effettivo compimento del progetto, né
tra le carte del Fondo Savinio, né negli archivi delle due case edi-
trici Kra e Au Sans Pareil, entrambi conservati presso I'Institut
Mémoires de I'édition contemporaine (IMEC)™. Non deve stu-
pire, daltra parte, la potenziale vicinanza di Savinio alle due case
editrici, le cui linee editoriali rispecchiano pienamente la natura
profonda del progetto saviniano. In effetti, se Kra costitui a tut-
ti gli effetti la casa editrice di riferimento del surrealismo, di cui
aveva pubblicato il Manifeste nel 1924, in un territorio del tut-
to analogo si situavano le edizioni Au Sans Pareil, che avevano

ospitato sin dal 1919 le primissime opere dei surrealisti. Oltre a
costituire un trampolino di lancio per attivita di Breton e dei
suoi sodali, per tutta la prima meta degli anni Venti le edizioni
Au Sans Pareil si adoperano per pubblicare o ristampare le opere
dialcune trale colonne portanti dell'avanguardia francese di ini-
zio secolo, da Max Jacob ad Apollinaire, passando per Cocteau e
Lautréamont. La selezione di questo canone e il frutto di una pre-
cisa operazione culturale, volta a diversificare I'offerta editoria-
le, proponendo accanto ai titoli dei surrealisti le opere di autori
contemporanei che, alla stregua di Savinio, pur restando esterni
al movimento erano generalmente apprezzati dagli scrittori che
ne facevano parte e dal loro pubblico di riferimento.

E dunque plausibile ritenere che Tedizione saviniana sia stata
effettivamente messa in lavorazione e prevista per la pubblica-
zione per 'autunno di quell'anno, ma che poi il progetto sia sfu-
mato a causa dell’elevato costo che un volume di lusso corredato
di litografie avrebbe comportato, a fronte di una prospettiva di
guadagno limitata, in un momento di grave crisi del mercato
librario®°. La centralita di questo aspetto, d’altra parte, & confer-
mata dalla corrispondenza saviniana: oltre ai due riferimenti

18. Vivarelli 1990, p. 170.
19. Siricava I'informazione da Fouché 1989.

20. Nella sua ricerca sulla casa editrice, Pascal Fouché ha osservato che la politica
editoriale di Au Sans Pareil registrd un drastico cambiamento intorno alla fine

degli anni Venti. Dopo il successo del 1927, anno di massima produttivita della
casa editrice, con I'uscita di ventuno titoli, gia dal 1928 la strategia editoriale
furipensata a causa degli effetti di una significativa crisi delle vendite, che si
ripercossero soprattutto sulle costose edizioni illustrate, abbandonate in favore
del ritorno a un’editoria di stampo piti tradizionale (ibidem, p. 61).
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ravvicinati nelle lettere del 1928, non si sono rintracciate altre
allusioni al progetto di edizione per Au Sans Pareil. Savinio tor-
na a parlare della propria traduzione di Angelica pit di dieci an-
ni dopo, in una lettera del 16 febbraio 1939 a Henri Parisot, con
il quale sta mettendo in cantiere nuovi progetti di diffusione
dei propri scritti in Francia. Annunciando I'invio di un esem-
plare della traduzione, Savinio avverte il corrispondente: «La
traduction d’Angélique je 'ai faite moi-méme, elle a donc be-
soin d’étre revue et corrigée»*’, aggiungendo una considerazio-
ne rispetto alla possibile edizione francese legata a quel preciso
contesto storico: «Ce petit livre je Iai écrit en 1925 et certaines
situations, comme les scenes qui ont lieu en Allemagne, sont
devenues anachroniques. Par conséquent, si jamais ont [sic] de-
vait faire une édition francaise de ce petit livre, fapporterais au
texte certains changements»?>.

Nonostante I'assenza di materiali relativi allo specifico pro-
getto di edizione con la casa editrice parigina, il Fondo Savinio
custodisce la testimonianza dell'avvenuta traduzione d’auto-
re, costituita da un fascicolo di centodieci carte contenenti la
stesura dattiloscritta del romanzo in italiano e nell'interlinea
la redazione manoscritta della traduzione in francese?3. Il dat-
tiloscritto, che analogamente alla stesura manoscritta riporta
la data di conclusione del 26 novembre 1925, non presenta
varianti d’autore significative: se si escludono l'eliminazione
di qualche periodo nella sezione centrale del romanzo e alcu-
ne sostituzioni sinonimiche, gli unici interventi riguardano la
punteggiatura e I'ortografia. Il documento costituisce, dunque,
un supporto di lavoro strumentale alla redazione del testo fran-
cese. Questultima riflette, in effetti, le circostanze materiali del-
la sua composizione, al punto che, a una prima osservazione,
la stesura del testo nell'interlinea sembrerebbe fare eco alla vo-
lonta di operare un mero trasferimento testuale da una lingua
all’altra. Il testo di arrivo e infatti generalmente fedele a quello
di partenza, complice la natura del romanzo, la cui sintassi bre-
ve e controllata ben si adatta a un esperimento di trasposizione
fedele da una lingua all’altra. Ne risulta, dunque, una stesura
sicura, costruita linearmente sull'originale italiano e quindi
priva di correzioni o ripensamenti frequenti.

A un esame piu approfondito, tuttavia, il dattiloscritto rivela
T'esistenza di numerosi luoghi in cui la traduzione presenta dei
margini di autonomia rispetto al testo originale, espressione di

quella tensione creativa propria di ogni processo autotradut-
tivo qui solo apparentemente latente. Pur nell’assenza di stra-
volgimenti strutturali, infatti, la traduzione che prende forma
nell'interlinea del testo d’origine presenta rispetto a questo
una serie di differenze sistematiche, che proponiamo di clas-
sificare in tre categorie.

Latipologia che si riscontra con la maggiore frequenza consiste
negli interventi di arricchimento stilistico, ottenuto tramite il
ricorso a espedienti retorici — prevalentemente similitudini o
metafore — o I'innesto di nuovi avverbi o aggettivi, volti a stem-
perare la concisione dello stile italiano. Riportiamo di seguito

le occorrenze pit significative di questo procedimento:

L'aria impetuosa gran- Lair 1mpletuepx frappait
CT | dinava suivetr comme la gréle sur les
carreaux.
Voila trois heures qu'un
o1 | Treorechelocchiodi | ceil triangulaire échappé
"~ | Dionavigavail cielo. | aufront de Dieu planait
dansle ciel.
Paziente [sid, attentive,
Paziente, aspettava cachée dans'ombre
c.35 | dietrolecigliachelui | de ses paupieres, elle at-
scoprisse la “novita”. tendait qu'il découvrit la
“nouveauté”.
Un’atmosferainsolita | Toutes ces personnages
bagna la tovaglia,iper- | réunis pieusement autour
c.40 | sonaggidevotamente | delanappe blanche,
raccolti per la cena. plongent dans une
atmosphere inaccoutumée
Tout mais pas ¢a. In Merci. Tout mais pas ca.
C.45 | queste cose non tran- En matiere d’étiquette je
sigo. suis dur comme fer.
» . .. | Toute la population du
Eérri;eéz ?;I;i’zlilor:rlﬁz_ quartier, hommes femmes
€45 | vadalle ﬁngestre’ gi casa | Sten fants, pendait accro-
Mitzopulos chée aux fenétres basses
) de la maison Mitzopulos.
Le veux uxoricide for-
L'imprecazione butta | mulé par 'abatteur ne
€.50 : .
un freddo generale. mangque pas de jetter [sic|
un froid sur I'assemblé.

21. Parisot-Savinio 1999, p. 144.
22. Ibidem.

23. AS.IL 10.2. Nel Fondo Savinio (AS.IL 10.4) si conservano anche un
dattiloscritto della traduzione francese esemplato sulla traduzione interlineare,
e due copie successive. La prima pagina reca la seguente indicazione: «Ce roman,
écrit en langue italienne en 1925 et publié en Italie en 1927 par un éditeur
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disparu est introuvable. Les droits sont disponibles : pour une réédition en langue
italienne et aussi pour la premiere édition francaise dans la cijointe traduction
faite par I'auteur et completement inédite». La prima pagina contiene anche un
avvertimento sulle numerose sviste di trascrizione (in alcuni casi degli errori
nella decifrazione della grafia saviniana) che effettivamente caratterizzano la
copia dattiloscritta: «La copie cijointe comporte quelques fautes de copie».
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Il cristallo dei grandi Le cristal des grands
calamaia dadoripensa | encriers a des pense a
la silenziosa vita nel la vie silencieuse qu’il
cuore della montagna, | menaitjadisauseindela
.58 | irefrigerantifili dell'ac- | montagne, aux filets réfri-
qua amica, il sonno gérants de I'eau amie, au
invernale delle talpe, sommeil invernal [sic] des
l'antico calore del fuo- | taupes, a I'antique chaleur
co originario. du feu originel.
Un lupo di mare ruota- | Un vieux loup de mer
c.64 | vasulcapolagomena | tournaitsursa tétele cable
di attraccamento. d’atterrissage.
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Nell'ultima categoria individuata rientrano le aggiunte di
nuovi tasselli narrativi. Si tratta dei casi piu significativi nella
prospettiva dell’autorialita francese, perché confermano come
Savinio, innestando nel testo di arrivo degli elementi assenti
nella stesura italiana, intenda il processo dell'autotraduzione
come tutt'uno con l'atto, potenzialmente infinito, della crea-
zione. Questa tipologia di intervento puo tradursi nell'aggiun-
ta di nuovi componenti nella scenografia teatrale del romanzo,
come nel caso della descrizione della cabina di von Rothspeer:

La cabine de von Rothspeer.
Frise étroite sur laquelle
deux sirenes luttant

Unraltra tipologia di interventi autotraduttivi riguarda i casiin
cui Savinio non si limita a potenziare il tessuto lessicale, ma
modifica o aggiunge nuovi dettagli nella descrizione di scene
o personaggi, allargando larricchimento del testo francese dal
piano formale a quello del contenuto. Trascriviamo alcuni

La cabina di von Rothspeer.
Fregio sottile di tritoni e

delfini. Metalli e cristallerie.
Tappeto di felpa. I ritratti di

contre un triton sont
indéfiniment répétées. Des
carafes de baccarat et des fla-
cons a facettes miroitantes,
plongent jusqu’a mi-corps

esempi di questa categoria:

Il terrore gl'irrigidi Ty
gli occhi sgull’ocgeano Ses yeux plglns d'épou-
C67 | Sscurato vante se figerent sur
: I'océan assombré [sic].
[,Jn vento fr dgoroso gl Un bruyant coup de vent,
s'abatté [sid sugli oc- 2battai
chi, nelle orecchie, sul- | §3Patalt sursesyeux,
o s,tomaco E quaﬁ do dans ses oreilles, sur son
C.I0T | ; At estomac. Et avant que la
% fumo sgfﬁ.myadato, fumée ne se dissipat, le
11SOgNODEUSSINO € | a0 épouvantable et mer-
spaventoso eravanito. | .y N :
veilleux s'était évanoui.
Angelica dormiva. Angélique dormait. Il sen-
Quell’animaletto d’ac- | tait dans sa main la petite
c.Io01 | ciaio,egliselosentiva | béte d’acier qui était deve-
inseno pitlleggeroe | nue plus légere et comme
riposato. soulagée.
Le pere Attanase sortit
Padre Attanasiousci | du couvent dont il refer-
dal convento. Chiuse | ma la porte derriere soi,
il portone dietroasé. | ayant traversé la ville, il
c.104 | Traverso la citta, im- commenca de suivre une
boccounviale. Ville | longue avenue. On ne
spente, giardini addor- | voyait partout que villas
mentati. éteintes au milieu des
jardins endormis.
Croci di ferro impri- A 1 g
crop | Bonmanolaluced | {ncseulefene e
: quella unica finestra . ; S
insonne. prisonnaient la lumiere.

Aron Scialome di Allegra | en de brillants paniers de
Binenbaum?*. nickel. Tapis moélleux.
Sur la paroi luisante et

blanchée au ripolin, les
portrais d’Aron et d’Allegra
sont accrochés®.

Non sono solo i tasselli di contorno della scenografia a essere
sottoposti a questo procedimento, che, in alcuni casi, coinvol-
ge anche alcuni elementi essenziali della cornice narrativa. Se
ne ha un esempio nel quinto paragrafo del secondo capitolo,
nel quale viene tratteggiata una scena a meta tra il sogno e il
ricordo, che nella stesura francese Savinio completa con un'in-
dicazione spazio-temporale assente nella versione italiana:

Aron Chalom rentre chez
lui. 1873. Dans le ghetto de
Francfort. Ses globes ocu-
laires pendent des marges
palpébrales au moyen de
minus fils-de-fer>’.

Aron Scialom rincasa. I suoi
globi oculari pendono dai
margini palpebrali median-
te sottilissimi fili di ferro?®.

La presenza di queste tre modalita di intervento nella stesura
della traduzione interlineare basterebbe di per sé a dimostra-
re la complessita del processo creativo messo in atto da Savi-
nio al momento della trasposizione francese del romanzo. A
testimoniarla ulteriormente concorrono alcune carte sciolte
conservate nel fondo Savinio — alcune nel dossier genetico di
Angelica?®, altre in una cartella contenente documenti di varia
natura redatti in francese®® —, che attestano altri esperimenti
di traduzione, questa volta in pulito, di alcuni passaggi del ro-
manzo. Se ¢ indubbio che nelle tre categorie appena passate in

24. Savinio 1995, p. 363.

25.ASIL

10.2,C.10.

26.Savinio 1995, p. 366.

27.ASIL 10.2,C. 13.
28.ASIL. 10.3, CC. 2-4.
29.ASIL 49.14,cc. 19 € 21.
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rassegna la spinta creativa si scontrava con i limiti posti dalla
scelta di una traduzione interlineare, nelle prove affidate a que-
ste carte sciolte Savinio sottopone il testo italiano a una vera
e propria riscrittura. Possiamo osservare questo procedimento
prendendo ad esempio uno dei passaggi doppiamente tradotti,
tratto dal secondo paragrafo del decimo capitolo:

Traduzione in
pulito

Traduzione in-
terlineare

Angelica o la notte
di maggio

Hélas ! trop amou-
reux de ce ciel,
trop fascinés par
son éclat, les doua-
niers de la Porte
Flamine, éternels
convalescents,

ne sapergurent
meéme pas de cette
puissante auto qui
traverse la barriere
et qui, parée et
emmottée par la
poussiere des longs
voyages, emportait
dans sa course une
femme endormie
et belle comme le
réve, sur laquelle
veillait un gros pi-
rate masque3?,

Les douaniers de
la Porte Flamine
le miraient ; non
pas cette grosse
auto enoblie [sic]
par la poussiere
des voyages3™.

I gabellotti della
barriera Flami-
nia lo miravano:
non quella gros-
sa automobile
nobilitata dalla
polvere di lun-
ghi viaggi3®.

Se nella traduzione interlineare Savinio si limita a trasporre
in francese il testo di partenza, in quella in pulito si spinge a
riscrivere la scena, mantenendo il nucleo originario ma ac-
centuandone il carattere onirico e surreale. In questo senso, il
procedimento dell'autotraduzione si configura come strategia
adottata dall'autore per resistere alla conclusione dell'opera,
prolungando lo slancio creativo al di la dei confini linguistici33.
Alla luce di queste due modalita di intervento sul testo, possia-
mo definire quello di Angelica o la notte di maggio come un caso
di autotraduzione ibrida, realizzata su supporti e con metodi
diversi, che rispondono pero a una concezione unica, quella
del testo di arrivo come documento autonomo, risultato di un
lavoro sull'opera di partenza che non si limita a coinvolgere la
lingua e lo stile, ma interessa anche la struttura narrativa del
romanzo. Il confronto tra la stesura originale e il testo france-
se dimostra che, nonostante la traduzione sia improntata a un
criterio generalmente conservativo, 'atto dello spostamento
linguistico contiene una tensione creativa non sopita, in virtu
della quale Savinio da forma a una versione del romanzo do-

tata di una propria autonomia rispetto all'avantesto italiano.
Questo statuto autonomo del testo d’arrivo e ricercato da Savi-
nio in due momenti: da un lato in una fase preliminare, quando
progetta la traduzione prima ancora di aver terminato la stesu-
ra del testo originale; dall’altro nell’atto stesso della traduzione,
quando ritaglia nella versione francese degli spazi di autonomia,
nei quali amplificare alcuni tratti del testo italiano o addirittura
modificarlo, aggiungendo nel corso della traduzione degli ele-
menti assenti nella stesura. In questo attraversamento del testo
originale, Savinio riveste i panni del «traduttore privilegiato»34,
intervenendo sul proprio romanzo con una liberta d'azione piu
vicina a quella dell'autore che alla prospettiva del traduttore
letterario. L'interessamento della componente creativa nel pro-
cesso di autotraduzione, daltra parte, costituisce una conferma
d’archivio di come alla meta degli anni Venti Savinio abbandoni
il misogallismo che aveva caratterizzato il periodo immediata-
mente precedente, durante il quale si era appropriato di una sen-
sibilita antifrancese che, muovendo dalla dimensione politica
legata alla fine del conflitto mondiale, aveva finito per coinvol-
gere le ragioni piti profonde della sua attivita letteraria. La tradu-
zione in francese del suo terzo romanzo costituisce, in effetti, la
definitiva smentita del proposito confessato ad Ardengo Soffici,
a guerra non ancora conclusa, di non «scrivere mai pitt un rigo
in altra lingua eccetto che nella nostra»3.

Maturato un capovolgimento di attitudine nei confronti della
Francia, sublimato dal viaggio a Parigi del giugno 1924, durante
il quale assiste in presa diretta e dall'interno alla nascita del surre-
alismo, Savinio trova nel processo autotraduttivo 'applicazione
di un proposito poetico ambizioso, quello di tornare ad essere,
almeno idealmente, un autore bilingue, stavolta con una consa-
pevolezza maggiore rispetto alla propria esperienza degli anni
Dieci. La traduzione in francese di Angelica, progettata imme-
diatamente dopo quel soggiormo parigino, oltretutto per un edi-
tore surrealista, rappresenta una delle testimonianze piti fedeli
di questa riapertura alla Francia. Decidere di autotradursi, infat-
ti, significa per Savinio pensare non soltanto la propria opera,
ma soprattutto tornare a pensarsi come autore contempora-
neamente in due realta diverse. In questo senso, quindi, nella
sua strategia di riavvicinamento alla Francia, Savinio riserva
all'autotraduzione uno spazio importante anche se solo po-
tenziale, provando a riaffermare attraverso la scrittura auto-
tradotta la legittimita della sua presenza nel contesto letterario
francese.

30. Savinio 1995, p. 425.
31.ASIL. 10.2,C. 96.

32.ASIL 49.14, . 21. Sono evidenziate in grassetto le aggiunte introdotte da
Savinio.
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33.Su questa declinazione del processo autotraduttivo, cfr. Anokhina 2019.

34. L'espressione «traducteur privilégié», impiegata in Ferraro 2016, p. 14,
riprende il titolo di un articolo di Helena Tanqueiro, Un traductor privilegiado: el
autotraductor, “Quaderns. Revista de traduccio”, 3, 1999, pp. 19-27.

35. Savinio, Lettere a Soffici, p. 354-
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Esordio di Savinio biografo:
Guillaume Apollinaire e
Narrate, uomini, la vostra storia

Narrate, uomini, la vostra storia (d'ora in poi, NUVS) &, per usare
il termine con cui Savinio stesso lo definisce nella corrispon-
denza con il proprio editore, un libro di «biografie romanza-
te»’, 1 cul quattordici protagonisti — «tredici uomini e una
donna»? — si dimostrano personalita eccentriche e uniche nel
loro genere: grandi musicisti, politici, filosofi naturali e artisti.
Il volume vede la luce durante la Seconda guerra mondiale, nel
1942, per i tipi di Bompiani: tuttii 15 capitoli che lo compon-
gono, tuttavia, erano gia stati pubblicati da Savinio su varie ri-
viste letterarie, in un arco temporale cui estremi sono definiti,
rispettivamente, dalle biografie di Apollinaire, apparsa su “La
Lettura” (1934) e di Paracelso, edita a puntate e sotto pseudo-
nimo, su “Oggi. Settimanale di attualita e di letteratura” (194 1).
Savinio, pero, di Apollinaire aveva gia scritto in precedenza: il
primo contributo che lo riguarda risale infatti ad una recensio-
ne di Le Poete assassiné uscita su “La Voce” il 31 dicembre 1916.
In questo pezzo, che pur s'inquadra, come sottolinea Bruera,
all'interno di un’operazione promotrice messa in atto da Savi-
nio e altri scrittori italiani nei confronti dei testi di Apollinai-
re3, alcune spie lessicali dimostrano che sono gia presenti in
nuce certi motivi che accompagneranno gli scritti che Savinio
gli dedichera negli anni successivi (ad es. la canicola parigina,
la respirazione affannosa e asmatica di Apollinaire). Il testo,
inoltre, ¢ gia indicatore di una profonda ammirazione per il

poeta—come lui apolide e déraciné— di un colloquio personale
con le ragioni poetiche di Apollinaire destinato a proseguire
anche in absentia e a perdurare senza soluzione di continuita
nei decenni a venire: come ha sottolineato Piscopo, a partire
da questo momento per Savinio egli infatti «rappresenta il
maestro dell’epica dell’assurdo e dell'orrido»#, si rivela «l’an-
tesignano di una rinascita dello spirito»> e «il continuatore
di un discorso gia avviato nel passato ma anche e soprattutto
[..] il preparatore di una nuova éra»®. I testi, poi, in cui Savinio
omaggia e ricorda 'amico — sette in totale, solo fra il 1916 e il
1934 —fungono da avantesto del capitolo di NUVS. A sette an-
ni di distanza dalla recensione, e a cinque dalla scomparsa di
Apollinaire, sul “Nuovo Paese”, in data 6 marzo 1923, appare
L’addio al poeta, articolo in cui Savinio descrive I'ultima con-
versazione avuta con Apollinaire, il quale, alla presenza anche
di Max Jacob, gli comunica la decisione di arruolarsi in guer-
ra come volontario. Savinio nota qui alcuni particolari, che
saranno peraltro fra i pit memorabili anche della biografia
confluita poi in NUVS: lo strano campanello dell’abitazione di
Apollinaire, il “barone”/segretario Jean Mollet, I'abitudine del
poeta a lavorare in mutandine. Lo stesso anno esce anche, sul
“Corriere Italiano”, nel giorno dell’'anniversario della morte di
Apollinaire, In poetae memoriam: Guglielmo Apollinaire un «ri-
tratto violento, potente e sofferto»’ dell'amico, morto ormai e

1. Bompiani-Savinio 2019, p. 71.
2.Savinio 1984, p. 10.

3. Bruera 1991, pp. 50 € ss.
4.Piscopo 1973, p. 41.

5. Ibidem.
6. Ibidem, p. 42.
7.Italia 2004, p. 351.
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«verdastro, marcio, animato non pitl di una vita propria, ma
di quella dei vermi che gli nascevano dentro»®, ritrovato esa-
nime da Ungaretti, venuto, di ritorno dal fronte, a recargli un
«mazzo di toscani»®. Di questa vivida istantanea post mortem,
due episodi saranno presenti nell’articolo di “La Lettura” —e,
di conseguenza, in NUVS — ma depotenziati e affrontati in
chiave grottesca: il sopracitato ritrovamento del cadavere e la
reazione della madre di Apollinaire al funerale, che preferisce
descrivere il figlio come «un fannullone»*® piuttosto che co-
me un poeta. L'anno seguente invece, Savinio rende omaggio
all'amico con In poetae memoriam, pubblicato sulla rivista pa-
rigina “L’Esprit Nouveau”, all'interno di un numero speciale
in onore di Apollinaire™. Questo articolo si compone di due
parti, entrambe dedicate al poeta: I. Antédiluvienne, breve ritrat-
to psicologico di Guillaume Apollinaire, «un produit antédi-
luvien, heureusement échappé a 'obtuse colere du Seigneur,
et arrivé par ce miracle supra-divin jusqua nous»'? e II. Adieu
au poete, traduzione in francese di parte del succitato L'addio
al poeta apparso su “Il Nuovo Paese” (dal sesto paragrafo in
poi). La parte I non verra poi piu direttamente riutilizzata da
Savinio, salvo il fatto che I'aggettivo antidiluviano, come gia
ha notato Conti’3, qualifica Apollinaire in altre occasioni: in
Il poeta assassinato, di “La Lettura” (e, quindi, in NUVS) e nella
Prefazionea Casa «la Vita»™. A due anni di distanza da questo,
Savinio pubblica su “I’Ambrosiano” un ricordo, suscitato da
una piovosa passeggiata davanti all'abitazione di Apollinaire
—in cui abita ancora, sola ma circondata dagli oggetti d’arte
che il marito collezionava, la vedova. Lo scopo dell’articolo,
intitolato Anniversari ed edito appunto per l'ottavo anniver-
sario della scomparsa del poeta, viene apertamente dichiarato
dall’autore: <E tempo di anniversari. Gli uomini fino di la dal-
la vita, richiedono che almeno una volta 'anno, ufficialmente
e arigor di calendario, i superstiti onorino i trapassati. Mentre
1 nostri simili, sotto 'ombrello e in abito da festa, vanno a far
merenda sulla tomba del ‘povero tale’ e del ‘povero’ talaltro,
noi dispersi, noi forusciti del corso naturale delle generazioni,
noi i cul morti riposano in terre troppo lontane e diverse, ci
contentiamo di tornare con la mente agli amici scomparsi»">.
Nel 1933 viene poi pubblicato su “La Nazione” L’addio al poeta,
testo omonimo all’articolo apparso su “Nuovo Paese” dieci an-

ni prima e da questo dissimile per alcuni tagli e sporadiche va-
rianti lessicali: a tal proposito, ha rilevato Tinterri*® che in un
fascicolo relativo a La casa ispirata, conservato presso il Fondo
Umberto Fracchia della Biblioteca Universitaria di Genova e
revisionato da Savinio prima del 6 dicembre 1922, le cc. 171-
180 recanoil testo di questo articolo, espunto poi dal progetto
della Casa ispirata. Nel ’34 Savinio pubblica su “Colonna”, ri-
vista che fonda e dirige, Lignorance di Apollinaire, parte il 1°
gennaio e parte nel mese di aprile, testo di cui il poeta stesso
gli aveva donato, pegno d’amicizia e stima reciproca, i mano-
scritti. Il 3 maggio dello stesso anno Savinio pubblica su “La
Stampa” un articolo intitolato, asciuttamente, Apollinaire: il
pretesto da cui il pezzo prende avvio € una mostra/raccolta
fondi delle opere d’arte collezionate da Apollinaire, allestita a
Parigi, e poi prosegue con il “ritratto” del poeta. Pur nella loro
essenziale dissomiglianza, questo testo condivide sia con i te-
sti gia pubblicati che con quello che verra pubblicato sei mesi
dopo su “La Lettura” (e dunque con il capitolo di NUVS) nu-
merosi spunti tematici. Alcuni fra i piu significativi sono: le
origini «leggendarie»'” e misteriose di Apollinaire, delle quali
poco o nulla si sapeva e il cui mistero il poeta stesso custodi-
va gelosamente; il funerale di Apollinaire, che cade nel giorno
dell’armistizio e in concomitanza con le esequie di Edmond
Rostand; e una volta ancora I'aneddoto ungarettiano.

Tutti 1 contributi appena enumerati dunque, spesso signi-
ficativamente pubblicati dall'autore in occasione degli
anniversari della morte di Apollinaire, costituiscono l'avan-
testo della piti compiuta biografia del poeta, dal titolo (omo-
nimo della raccolta di novelle pubblicata da Apollinaire nel
1914) Il poeta assassinato, apparsa su “La Lettura” nel novem-
bre 1934 e confluita poi, con varianti e con il titolo Guglielmo
Apollinaire,in NUVS: si noti quindi che la spinta alla scrittura
di biografie — ricordiamo, infatti, che quella di Apollinaire ¢
la prima scritta da Savinio e che con essa s'inaugura I'arco di
composizione di NUVS (1934-1942) — nasce nel segno di un
ricordo ancora dolorante, dalla umana necessita di ricordare
I'amico, con intento encomiastico e nel contempo demisti-
ficatorio, scrivendone e ri-scrivendone la biografia. Nel las-
so di tempo che intercorre fra questo articolo e I'edizione in
volume di NUVS (1942), Savinio continua a rimaneggiare e

8.Savinio 11 novembre 1923.
9. Ibidem.

10. Savinio 1984, p. 100.

11. Savinio 1924.

12. Ibidem.

13. Conti 2004.

14. Savinio 1999, pp. 201-202: «La morte sgrava Apollinaire di quel corpo
antidiluviano che egli era stufo di trasportare».
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15. Savinio 10 novembre 1926.
16.Savinio 1995, p. 931.

17.Savinio 1984, p. 93: «La storia di una vita comincia alla data di nascita. Nel
caso di Guglielmo Apollinaire questo esordio ci ¢ negato. Le notizie anagrafiche
di Apollinaire sono avvolte di oscurita, oscuro del pari il luogo di nascita. Cost
volevalo stesso Apollinaire. Quanto puerile lo zelo con cui egli custodiva il

“suo” segreto, altrettanto commovente il suo timore che esso segreto si svelasse.
Lasciamo perpetuarsi quel che di leggendario, di antidiluviano circonda la vita di
Guglielmo Apollinaire».
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ripubblicare i propri scritti su Apollinaire, e percio il nume-
ro dei contributi dedicatigli ancor prima dell'uscita di NUVS
raggiunge un totale di dieci: il trafiletto Poeta e profeta apparso
su “La Nazione” all'interno della rubrica Dal passato al futuro,
poi il racconto Addio al poeta, pubblicato nella raccolta Achille
innamorato (il cui testo e quasi identico a L'addio al poeta di “La
Nazione”), e infine con l'articolo Nuova Enciclopedia — 8: Apol-
linaire, apparso su “Domus. Le arti nella casa”, che si apre con
un tono pitl smaccatamente celebrativo rispetto ai precedenti
e che prosegue poi rielaborando le tematiche gia citate™®. L'i-
tinerario genetico della biografia di NUVS qui si arresta, ma e
da notare che tali materiali verranno usati anche per pubbli-
cazioni e/o ripubblicazioni successive all'edizione in volume.
Analizzando i toni e i contenuti degli articoli appena presi in
esame — attraverso i quali Savinio perfeziona a grado a grado
la biografia di Apollinaire e, insieme, la propria vocazione alla
scrittura (e alla manipolazione) della vita altrui — emergono
due componenti che si riveleranno significative anche per
quanto riguarda NUVS: la centralita che assume il tema del-
la morte e la modalita di narrazione per aneddoti. Anzitutto,
rispetto alla prima osservazione, oltre quanto gia menziona-
to sopra, e dirimente la Prefazione che Savinio scrive per Casa
«la Vita» (il secondo volume pubblicato con Bompiani)in cui,
pit che contestualizzare il nuovo libro, procede con un lun-
go commento di NUVS. Il nodo della questione ¢, appunto, il
tema della morte: «Quando si dice ‘pensare’, sintende ‘pensa-
re alla morte’. E a che altro pensare? Dird meglio: ‘E possibile
pensare e non pensare alla morte?’. Anche il libro che ha pre-
ceduto questo, Narrate, uomini, la vostra storia, e tutto perme-
ato dal pensiero della morte. [..] nella vita di ‘quegli’ uomini
la cosa pitt importante e la morte. Amplifichiamo: nella vita
‘degli’ uomini la cosa pit importante e la morte. [...] Prego la
cortesia del lettore di riconoscere a ciascuno di quei miei ‘uo-
mini’ loriginalita nel morire»9. Poi I'autore chiarisce ai letto-
ri il significato ch’egli assegna alla morte di ogni personaggio
diNUVS—ad eccezione, forse per una svista, di Bocklin—non-
ché allamorte tout court nel caso di Apollinaire, essa lo «sgrava
[.] di quel corpo antidiluviano che egli era stufo di trasporta-
re»?°. Infine, chiosa «se anche la vita ha qualche valore, & uni-
camente perché essa ci conduce alla morte che e la soluzione
di tutti i problemi, ma non perché li tronca come credono i
pity, di tutte le difficolta, di tutti i nodi. £ la liberazione da tutte
le minacce, da tutti i pericoli: nella morte ci si ‘rifugia’ come

una volta nelle chiese, e quando tutte le altre vie sono chiu-
se rimane ancor aperta questa via per eccellenza: la morte»?".
Savinio sembra dunque suggerire che la morte non sia la na-
turale conclusione della vita dei suoi personaggi, ma che ne
sia una prosecuzione ideale e conforme alla loro esistenza ter-
rena. Temendo che NUVS, nonostante il successo, non fosse
stato fino in fondo capito dal grande pubblico proprio nel suo
essere intimamente «permeato dal pensiero della morte»??,
commenta piccato: «Narrate, uomini, la vostra storia ha avuto
pitlettori degli altri libri miei, ma se cerco la ragione di questo
‘successo’ la trovo in quei difetti che sono i piti gravi e nocivi
difetti degli uomini, ossia nella strettezza del loro raggio men-
tale, nella loro ignoranza e indifferenza per tutto quanto non
rientra in esso raggio, nel loro non drizzare I'orecchio, non
aguzzare lo sguardo se non per cose che essi conoscono car-
nalmente e tengono per familiari [...]. Mi era venuto persino il
‘disgustoso’ sospetto che senz’avvedermene io mi fossi servito
di Cavallotti, di Verdi, di Venizelos come di altrettanti rami
per ‘pescare’ i lettori. Nasce da qui tutta la meschinita, tutta la
pusillanimita, tutta la miseria, tutto 'egoismo del mondo: da
questo volersi sentire sempre ‘in famiglia’, da questo orrore di
quello che non e ‘nostro’, da questo terrore dell’estraneo e del
solitario. E poiché in Cavallotti, Verdi, Venizelos e negli altri
si e creduto di ravvisare personaggi ‘familiar, ci si e buttati a
leggere quel libro»?3. Poche pagine dopo, continuando la dis-
sertazione intorno allo stesso tema, la sua stessa accusa gli si
ritorce contro e lo colpisce come una rivelazione: <E la [nella
morte] che io vedro o rivedro gli uomini e le cose, tutti gli uo-
mini e tutte le cose che sono e sono statj; e tutti li vedro come
vedro questa ‘mia gente’ che piti sopra ho nominato [i nonni, i
genitori, la sorella Adelaide e, a tempo debito, anche il fratello
Giorgiol; [..] La morte dunque sarebbe essa pure una condizio-
ne familiare? La pit familiare delle condizioni?... Colpito dalle
mie proprie armil Dopo aver gettato il mio dispregio su colo-
ro che non sanno vivere fuori delle condizioni familiari, ecco
che io stesso incorro nell’elogio della piu ‘familiare’ delle con-
dizioni. Ma quanto maestosa questa condizione familiarel»*4.
Nonostante la contraddizione — solo apparente — che si puo
avvertire fra la tematica appena descritta e la narrazione per
aneddoti, dall’effetto decisamente pit scherzoso, le due que-
stioni sono, all'interno della produzione del Savinio biografo,
profondamente correlate.

I toni con cui Apollinaire viene ricordato in NUVS sono di-

18. Savinio 1941.

19. Savinio 1999, p. 201.
20. Ibidem, pp. 201-202.
21. Ibidem, p. 202.

22. Ibidem, p. 200.
23. Ibidem.
24. Ibidem, p. 203.
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vertiti e ironici: il poeta viene presentato anche — pur non
esclusivamente — sotto una luce impietosa, da un narratore
indelicato che lo descrive letteralmente «mettere le mani in
pasta»?>, soprattutto se si trattava di pietanze italiane; o che
confida ai lettori I'indiscrezione secondo cui Apollinaire, per
colpa del segretario cleptomane, era stato accusato del furto
della Gioconda. Per comprendere a pieno I'assoluta necessita
dei dettagli, degli aneddoti buffi e quotidiani che Savinio in-
serisce nelle sue biografie — in quella di Apollinaire in prima
istanza, ma dipoi in tutti i capitoli-biografia di NUVS — e riso-
lutiva una riflessione che I'autore elabora in un articolo del
’51, da lui scritto dopo aver assistito ad una commemorazio-
ne di Luigi Pirandello:

Tutte le commemorazioni sono fatte in tono piagnuco-
loso. Perché? Che nasconde quel tono? La definizione
che di commemorare da il vocabolario € questa: ‘Ricor-
dare in pubblico con solennita’. Da solennita a piagnu-
colosita il passo e breve. [...] Forme ambedue di quell’ot-
timismo di maniera che fa vedere uomini e cose non
come sono, ma come li si vorrebbe: in una luce ideale.
Questo abbonamento, questo abbellimento di uomini

e cose, questo bagno nella luce ideale, alle anime pie
riesce gradito. A me no. A me riesce insopportabile. [...]
Insopportabile e irritante. Tanto piu irritante in quanto
sento che la luce ideale serve pitt che altro a nascondere.
Come la maionese sul pesce fracido. [...] Che & questo
continuo trasferire uomini e cose in un clima ideale?
[...] Cisivergogna, si ha paura della vita cosi com’e, degli
uomini cosi come sono, delle cose cosi come sono?|[...]
Il trasferimento nel clima ideale ha scopo conservato-
re, e azione devitalizzante. Si uccide per conservare. |...]
Conservare, ossia togliere dalla corsa questa legge di
vita. Sia pure con il buon proposito di porre in salvo. [...]
E i grandi uomini sono collocati dentro una specie di
materia molle e trasparente. E vivono la vita del pollo in
gelatina. E la noia protegge la loro grandezza?®.

I «grandi uomini», una volta immersi in quella che Savinio
aveva gia chiamato, nelle poche righe di prefazione a NUVS,
«gelatina della storia»?7, appaiono reificati, «devitalizzati»,

al pari di idoli o statue. L'obiettivo che Savinio si prefigge e
dunque compiere il processo inverso, riuscire ad animare —a
vivificare — cio che non e (pil) animato, e sperimentare sui
personaggi di NUVS, e su Apollinaire per primo, quell'animi-
smo da cui si dichiara «invaso»*® sin dai tempi di Hermaphro-
ditoe in grazia di cui la narrativa saviniana si costella di ogget-
ti (di norma inanimati) che assumono vita propria: mobili e
giocattoli, strumenti musicali e di scrittura —la macchina da
scrivere, la penna stilografica, il pianoforte fra i piti notevoli—
non meno che di, appunto, statue «le quali non sono materia
inanimata come crede il volgare, ma creature che gia furono
vive e poi imbalsamate nella pietra, ov’esse abitano per sem-
pre,in compagnia della loro anima e dei ricordi della loro vita
mortale»®9. Per fare questo, per infondere nuova linfa vitale
al propri personaggi, Savinio si serve in NUVS esattamen-
te di quei dettagli, quei «fatti ora tragici e ora buffi»3° che, a
suo dire, sono tanto necessari al biografo quanto I'anatomia
al medico. Il concetto e ulteriormente ribadito in un articolo
del 44, confluito poi in Sorte dell’Europa:

In un certo senso, e per coloro che non sono destinati a
‘fare’ la storia ma a subirla, I'aneddotismo storico puo ri-
uscire ‘psicologicamente’ molto utile, sempre che si sap-
pia estrarre dall'aneddoto storico I'insegnamento che
esso contiene. L'aneddoto storico aiuta a conoscere e a
giudicare meglio i ‘grandi fatti’ e le ‘grandi figure’ della
storia, perché i svuota della retorica di cui gli uomini e
il tempo li hanno gonfiati, e li restituisce alla loro giusta
statura. [...] Si dice che questi sono fatti piccoli e senza
importanza, ma i fatti piccoli si accumulano e compon-
gono i fatti grandi. Il monte Testaccio ¢ una accumula-
zione di detriti. Gli atolli sono accumulati molluschi.
[...] Uno degli strumenti migliori per pungere il pallone
retorico e sgonfiarlo, e 'aneddoto storico, la sua ‘ironia
involontaria’. ‘Scoprire gli altarini’»3*.

L’aneddoto dunque ¢, suggerisce Savinio, uno strumento im-
prescindibile e intrinsecamente dotato di quella stessa ironia
di cui l'artista, «<uomo ironico», si deve servire per velare e
deformare gli «aspetti terribilmente chiari»3* della natura,
quella «sostanza spettrale» delle cose che, appunto, egli sola-

25.Savinio 1984, p. 95.
26. Savinio 2004, pp. 1543-1546.
27.Savinio 1984, p. 10.

28.Savinio 1995, p. 23: «Sono invaso dall’animismo dei fenomeni e delle cose [....
Quando il battente del mio vetusto armadio si spalanca da solo — ché lamolletta
rallentata non sa piti rattenerlo —mi dico che I'anima dell'armadio lo respinge»
(corsivo dell’autore).
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29. Savinio 1999, p. 267.
30. Savinio 1984, p. 78.
31.Savinio 2014, pp. 48-50.
32.Savinio 2007, p. 49.
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mente riesce a percepire. La narrazione per aneddoti inoltre
permette, sia all'autore che al lettore, di osservare i personag-
gi biografati in NUVS da una prospettiva microscopica e, al-
lo stesso tempo, telescopica: microscopio e telescopio infatti,
atti rispettivamente a «cogliere le cose minuscole o banali,
ingrandendole, e dando loro un peso diverso»33 e a «vedere
a distanza e avvicinare l'oggetto, e quindi, di raggiungere per
paradosso, anche linfinito»34 sono due strumenti presso i
quali T'attenzione di Savinio si concentra sin dal sottotitolo
del suo Hermaphrodito e che di fatto 'autore, nei suoi scritti,
riconosce essere propri delle capacita critiche di Apollinai-
re3>. Considerati questi elementi, ¢ dunque all'interno della
strutturata poetica saviniana, e non di un gusto puramente
caricaturale per il dettaglio, che inseriscono le bizzarrie dei
protagonisti di NUVS — e, si ribadisce, di Apollinaire in primis
poiché cronologicamente il primo personaggio cui Savinio
applica questo trattamento.

Cio nondimeno, 'omaggio di Savinio al proprio amico e ma-
estro non si esaurisce nel mero contenuto, ovvero nel raccon-
to aneddotico della sua vita. Apollinaire stesso, infatti, tenne
sul “Mercure de France”,dal 1911 sinoal 1918 (anno della sua
morte), una rubrica intitolata La vie anecdotique. Si tratta di
una serie di scritti di vario genere —ma tutti allo stesso tempo
accomunati da quell’aneddotismo denunciato gia nel titolo:
cronache cittadine, critiche e riflessioni sulle arti, qualche re-
soconto di curiosi eventi quotidiani ed eccentriche biografie.
Si tratta con certezza di una rubrica che Savinio conosceva
e leggeva: anzitutto considerato il fatto che la loro amicizia
nasce proprio in quegli anni, durante il primo soggiorno pari-
gino di Savinio (datato 1911-1915); in secondo luogo poiché

Savinio stesso sara protagonista il 1° giugno 1914 di uno di
questi medaglioni apollineriani, descritto come un energico
suonatore di pianoforte che, in capo a qualche anno, avrebbe
certamente distrutto prima tutti i pianoforti di Parigi e poi
tutti quelli dell'universo3®. In terzo luogo Savinio, in NUVS,
immortala il poeta alla scrivania intento a scrivere testi espli-
citamente destinati a questa rubrica. Quanto ai contenuti
delle vies anecdotiques, si puo dire che I'’Apollinaire biografo
amava manipolare, di tanto in tanto, la realta, introducendo
allinterno delle biografie dei suoi personaggi — tanto celebri
quanto eccentrici e stravaganti (ad esempio i casi dello scrit-
tore Gérard de Nerval e del pittore Henri Rousseau il Doga-
niere) eventi e dettagli del tutto inventati. Non si puo quindi
ignorare che tale rubrica —nel cui titolo il dato biografico, la
vie, gia esibisce un chiaro legame con I'aneddoto — possa ave-
re avuto un notevole ascendente su Savinio, il quale peraltro
inizia, come 'amico, a scrivere biografie proprio destinando-
le alla pubblicazione in rivista — con la differenza che non eb-
be la possibilita o I'ambizione di farlo né all'interno di una
rubrica fissa né di un’unica sede di pubblicazione — prima di
raccoglierle in volume. Gli stessi presupposti che presiedono
alle biografie stilate da Apollinaire inoltre — la commistione
di finzione e realta, il fatto che i personaggi da biografare ven-
gano trascelti fra il novero degli irregolari —si riscontrano an-
che nelle biografie saviniane. Si tratta dunque di un duplice
omaggio che Savinio rende, con NUVS, ad Apollinaire: anzi-
tutto per averne scritto la biografia, e per avere inoltre adot-
tato —con lui ma a seguire anche con gli altri personaggi —la
modalita di scrittura che fu propria gia dell’amico, maestro e,
infine, alter ego a tutti gli effetti.

33.Cirillo 1997, p.27,1.7.
34. Ibidem.

35. Savinio 1984, p. 98: «[in riferimento ad Apollinaire] Il suo angolo visuale
differiva dal comune. Uomini e cose li considerava ora attraverso un telescopio,

ora attraverso un microscopio che mettevano in ‘realta’ cio che per gli altri e
nebbia e vuoto.

36. Apollinaire 2003, pp. 109-110.
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Ascollo il tuo cuore, citta:
collage fisico e metafisico

Questo contributo nasce dal lavoro fatto per la mia tesi di lau-
rea specialistica® in cui, oltre a ripercorrere la “funzione-Mila-
no*?nella biografia di Savinio, ho ricostruito la genesi di Ascol-
to il tuo cuore, citta, un omaggio alla capitale lombarda che
sfugge alle definizioni di genere collocandosi tra saggio e auto-
biografia. Il volume e infatti “un libro su Milano”, frutto di un
sapiente collage, fisico—come testimoniano le carte conservate
presso 'Archivio Bonsanti3 — e metafisico: Savinio, indagando
'anima nascosta di luoghi, oggetti e personaggi, compone una
rete di aneddoti, ricordi e invenzioni da cui fa emergere il suo
personale “ritratto di citta”.

La storia di Ascolto il tuo cuore, citta

Linizio della storia di Ascolto il tuo cuore, citta puo essere rin-
tracciato nella pubblicazione su “Il Mediterraneo” dellarticolo
Ritratto di citta del novembre 1939. In questo scritto Savinio
espone chiaramente i motivi che lo hanno portato aideare una
tale opera:

La citta italiana e da considerare come un personaggio,

e come di un personaggio vivo bisognerebbe tracciare
via via il suoritratto letterario. Torniamo da un viaggio
in Lombardia e in Veneto, e durante la nostra breve pere-
grinazione pili volte abbiamo deplorata la mancanza di
questi ‘ritratti di citta™4.

Larticolo anticipa di qualche giorno la prima uscita sul setti-
manale “Oggi” del ciclo Viaggio nella grande MilanoS, che po-
trebbe rappresentare — insieme al ciclo Viaggio nel Veneto®—il
nucleo originario del volume; sebbene in Ascolto il tuo cuore,
citta confluiscano molti altri articoli, alcuni risalenti anche al
1934-1935, € infatti verosimile che I'idea del libro sia nata pro-
prio in occasione del viaggio menzionato nell’articolo.

Da viaggi reali nascono anche gli altri scritti “odeporici” savi-
niani’, in cui confluiscono diversi articoli pubblicati su rivista
in gran parte proprio come reportage di viaggio a puntate. Ad
esempio, per Capri— pubblicato postumo nel 1988 — sappia-
mo che gia nel 41 Savinio aveva in progetto di raccogliere in

1. Munaretto 2009.

2.In Ascolto il tuo cuore, citta viene tracciata la parabola che parte dalla Milano
capitale del teatro e della musica dei primi anni del Novecento—a cui Savinio,
giovane compositore, guardava per la futura carriera musicale — per arrivare alla
Milano stravolta dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale. All'interno
del volume, tuttavia, 'ordine cronologico del rapporto di Savinio con la citta e
totalmente stravolto e frammentato in episodi.

3.Dal 1988 le carte di Savinio sono costudite presso I'Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto “G.P. Vieusseux” di Firenze: https:/www.

A

Per la descrizione della consistenza del Fondo cfr. Italia 1999.
4.Savinio 1939.

5.1l ciclo, apparso tra il novembre 1939 e il gennaio 1940, comprende cinque
articoli: Grattacieli, 25 nov. 1939; Manzoni fuori di casa, 2 dic. 1939; Il ventre della
citta, 9 dic. 1939; Nebbia, 30 dic. 1939; I Duomo, 13 gen. 1940. Sempre su Milano,
nello stesso periodo vengono pubblicati altri quattro articoli su “Il Mediterraneo™
Piazza san Sepolcro, 2 dic. 1939; Via Paolo da Canobbio, 9 dic. 1939; La casa di
Manzoni [prima parte], 23 dic. 1939; La casa di Manzoni [seconda parte], 30 dic. 1939.
6.1 ciclo, apparso tra novembre e dicembre 1940, comprende cinque articoli:

Le notti di Venezia, 23 nov. 1940; Ai piedi dell‘avvocato, 30 nov. 1940; Il sonno di
Catrafossi, 7 dic. 1940; Enrico in preghiera, 14 dic. 1940; La ragione in viaggio, 21 dic.
1940.

7. Cfr. Szymanowska 2004, pp. 311-323. Lattribuzione di questi scritti al genere
odeporico non e canonica, ma e comunque suggestiva la scelta di tale termine di
origine greca per definire gli scritti di viaggio di Savinio.
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un volume intitolato Lisola di ferro gli articoli sul viaggio da
lui svolto sull’isola come inviato del “Corriere Italiano” nel
19268 Anche Partita rimandata. Diario Calabrese— pubblica-
to postumo nel 1996 —raccoglie gli articoli scritti nel 1948 in
occasione di un viaggio in Calabria al seguito del socialdemo-
cratico Roberto Tremelloni® Ma lo scritto maggiormente lega-
to ad Ascolto il tuo cuore, citta e Dico a te, Clio, pubblicato da
Savinio nel 1940, e citato dallo stesso autore nella prefazione
dellibro su Milano:

Anche questo libro, come Dico a te, Clio, & un libro
discorsivo: un entretenimiento. Queste poche righe per
avvertire che un libro ‘discorsivo’ non e un libro minore,
ma al contrario un libro maggiore: un libro massimo.
Un libro di la dalle grandi luci, di 1a dalle grandi ombre,
dila dalle vette e dagli abissi —di la dalle invenzioni,
dalle rivelazioni, dalle illuminazioni. Nel’'ambizione di
fare ‘un’opera’, c’e ancora della puerilita. Intesa questa
puerilita e superata, non si scrivono libri, se ancora si
ha voglia di scrivere, se non come un lungo e tranquillo
conversare’.

I due volumi non solo condividono il titolo allocutivo e lo stile
discorsivo, ma anche unanaloga preistoria giornalistica: in Dico
a te, Clio vengono infatti raccolti, mantenendo la struttura diari-
stica del reportage, gli articoli dei cicli Viaggio in Etruriae Viaggio
in Abruzzo, apparsi rispettivamente su “Oggi” e “Il Mediterraneo”
tra luglio e ottobre 1939. Nonostante l'evidente analogia tra
queste pubblicazioni e i due cicli di articoli gia menzionati, poi
confluiti in Ascolto il tuo cuore, citta, quest'ultimo rappresenta un
progetto molto pitt ampio rispetto a Dico a te, Clio.

In Ascolto il tuo cuore, citta, e infatti possibile ripercorre un

viaggio reale —quello da Venezia a Verona, passando per Pado-
va e Vicenza™ —solo nei primi tre capitoli che, pur accogliendo
altri testi, conservano I'unita del ciclo di articoli Viaggio nel Ve-
neto. Gli articoli di Viaggio nella grande Milano rappresentano
invece solo una piccola parte dei tasselli che vanno a compor-
re il resto pit1 propriamente milanese del libro; qui la struttura
del viaggio viene frammentata e mescolata ad altri aneddoti ed
episodi biografici di Savinio a Milano, amplificando ancora di
pitt il modo di scrivere per excursus e divagazioni, comunque
presente anche nei primi capitoli.

Non sappiamo se gia nel novembre del 1939 Savinio pensas-
se a un progetto cosi ampio, ma da una lettera del settembre
1941 a Valentino Bompiani® si apprende che nel maggio del
1940 aveva firmato un contratto con Garzanti per un «libro su
Milano» e che nell’estate del 1941 gli aveva gia consegnato un
volume di 400 pagine’:

[...] nel maggio del 40 feci un contratto con Garzanti
per un libro su Milano. Gli ho mandato il manoscritto
un paio di mesi fa. Si tratta di un volume di 400 pagine,
del quale sono molto contento. Milano & un pretesto:

intorno a questo tema centrale girano mille altri temi e

ame pare un libro divertente e interessante. Perché non
cercheresti di prendere anche questo volume? Potrebbe
uscire subito™.

Nel 1941 Savinio, inaugurando la collaborazione con Bompia-
ni che presto diventera suo editore esclusivo®, decide quindi
di ritirare il manoscritto consegnato a Garzanti e di sciogliere
il contratto per la pubblicazione del libro. Gia nell’ottobre 1941
Savinio riottiene il volume e lo consegna subito a Bompiani.
Decidono pero di non farlo uscire subito per riguardo a Garzanti
a cui Savinio—mentendo —aveva promesso un altro libro:

8.Sul “Corriere Italiano” verra pubblicato un solo articolo, mentre altri
compariranno su “La Nazione” di Firenze trail 1933 e il 1934. Il progetto di
raccogliere gli articoli in volume emerge dal carteggio con Valentino Bompiani
(Bompiani-Savinio 2019, lettere 23-24-25).

9. Vittorio Cappelli, che ha curato I'edizione di Partita rimandata, segnala nella
prefazione I'esistenza di un progetto unitario dietro queste pubblicazioni, emerso
grazie allo studio dei manoscritti conservati presso ’Archivio Bonsanti (cfr.
Savinio 1996).

10. Savinio 1944, p. 5.

11. Questo preambolo veneto si lega al resto del volume grazie ai molteplici
rimandi a Milano. Alcuni di questi rappresentano aggiunte rispetto agli articoli
del ciclo Viaggio nel Veneto, come per esempio gli articoli “milanesi” Museo degli
orrori(pubblicato su “Il Mediterraneo” I'8 febbraio 1941) e Ricordo di una civilta
chiusa (pubblicato su “Tempo” il 23 maggio 1940). Altri rimandi si trovano
invece gia nelle pubblicazioni su rivista: ad esempio a Venezia, Savinio sembra
instaurare un dialogo a distanza con Milano ispirato dal “gagliardo podismo” che
accomuna le due citta, o partendo dal ricordo del ritratto di Venezia di Francesco
Guardi (Gondole sulla laguna, 1765 circa) conservato al Museo milanese Poldi
Pezzoli. Cio nonostante, dall’analisi delle carte conservate presso I'Archivio
Bonsanti, sembra che1i capitoli veneti costituissero inizialmente un nucleo
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separato: questo e suggerito non solo dalla diversa numerazione delle carte,

ma anche dal fatto che la parte inedita piu consistente dei primi tre capitoli sia
rappresentata dal brano finale, che chiude il preambolo veneto e funge da anello
di congiunzione con il resto “milanese” del libro.

12. Il rapporto editoriale con Bompiani e testimoniato dalle lettere del carteggio
conservato nell’archivio Storico della Casa Editrice, presso la Fondazione Corriere
della Sera di Milano (https:/www.fondazionecorriere.corriere.it/archivio-starico/
archivio-res-libri/), pubblicato in Bompiani-Savinio 2019.

13. Nell'archivio della casa editrice Garzanti non si conservano documenti
relativi al rapporto con Savinio: gran parte del materiale e andato perduto a
causa dei bombardamenti su Mﬂano dell’agosto 1943 e aseguito di un incendio
agh inizi degh anni Settanta (

1),

14. Savinio a Bompiani, 27 settembre 1941 (Bompiani-Savinio 2019, lettera 9).

15. Quando nel febbraio 1941 Bompiani lo invita ad entrare nella sua casa
editrice, Savinio e vincolato all’editore Mondadori, presso il quale € in
lavorazione Infanzia di Nivasio Dolcemare. Savinio riuscira a liberarsi dalla
clausola dell'opzione nell’agosto 1941, mentre nel luglio 1942 comunichera a
Mondadori di aver sottoscritto con Bompiani un contratto per 'opera completa.


https://www.fondazionecorriere.corriere.it/archivio-storico/archivio-rcs-libri/
https://www.fondazionecorriere.corriere.it/archivio-storico/archivio-rcs-libri/
https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MIBA00DFF1/
https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MIBA00DFF1/

[...] ho avuto anche il manoscritto del libro. Come gia ti
scrissi, per riavere il libro da Garzanti ho dovuto dirgli
che per ora non volevo pubblicare quel libro i, e gli pro-
ponevo di sostituirglielo con un altro libro [...J*6.

Caro Bompiani, alcuni giorni fa ti spedii il manoscritto
che avevo ritirato da Garzanti: ‘Ascolto il tuo cuore, citta’.
Oggi ti spedisco il manoscritto dei racconti: ‘Casa la Vita’.
Sto rivedendo il manoscritto delle biografie, ‘Narrate,
uomini, la vostra vita’, e presto ti potrd mandare anche
questo manoscritto. [...] E giusta la tua considerazione di
non uscire subito col libro che ho ritirato da Garzanti, per
un riguardo verso di lui. Si potrebbe dunque cominciare
col libro dei racconti: ‘Casa la Vita’. Quando potremo
vederci a Roma e parlare di queste cose'”?

I rapporti con Garzanti verranno definitivamente risolti nel
febbraio 1942 con la restituzione delle 2.000 lire ricevute come
anticipo per il libro, ma dei tre volumi proposti a Bompiani
per inaugurare la collaborazione, Ascolto il tuo cuore, cittd sara
comungque l'ultimo ad uscire. La posticipazione della pubbli-
cazione consentira a Savinio un‘attenta revisione del volume:

Sto rivedendo in questo momento il volume su Milano,
che dei tre che ti ho dato mi sembra il migliore. Te le con-
segnero qui a Roma, ove ti aspetto con molta impazienza
e con vivissimo desiderio di vederti®.

Questa revisione e testimoniata da un dattiloscritto conservato
presso IArchivio Bonsanti, sul cui frontespizio si legge “Garzanti”
sotto cassatura a penna®. Dal carteggio con Bompiani e possibile
ricostruire gli scambi che vedono Savinio intervenire anche su
quattro delle cinque bozze di stampa redatte prima della pubblica-
zione, in particolare sulle prime databili all'estate del 1942%:

Ascolto il tuo cuore, citta: collage fisico e metafisico

Mio caro Bompiani, ieri ho spedito a Raguzzi* le bozze
di Ascolto il tuo cuore, citta, da me corrette. E stata una

correzione assai laboriosa. Ho fatto parecchie aggiunte,
soprattutto in forma di note?2

In un'altra lettera a Bompiani del dicembre 1942, Savinio scrive
di Ascolto il tuo cuore, citta come di «un libro in continua formazio-
ne e al quale vorrei sempre aggiungere qualcosa»?; I'ultimo in-
tervento sara I'aggiunta della postfazione e dei due «capitoletti»
finali scritti dopo i bombardamenti su Milano dell'agosto 1943,
e che vengono allegati alla quarta bozza di stampa riconsegnata
all'editore nel dicembre dello stesso anno:

Mi scrivi che ti sei portato a Milano le bozze di ‘Ascolto
il tuo cuore, citta’. Io, come avrai visto, le bozze le ho
licenziate. Fido nell’onesta del correttore, sia per la
famosa pagina che contiene alcuni periodetti in greco,
sia per quei due capitoletti nuovi aggiunti in fondo al
volume. Raguzzi per parte sua mi dice che sarebbe bene
io rivedessi le bozze un'altra volta. Io non so. Giudica tu.
Lessenziale e che il libro esca corretto®.

Linconveniente della distanza, amplificato dai ritardi postali
dovuti al conflitto in corso, portera Savinio a rinunciare alla
correzione della quinta e ultima bozza per non ritardare ul-
teriormente la pubblicazione del volume, che avviene nell'a-
prile 1944. Non appena Savinio ha la possibilita di visionare
il volume scrive a Bompiani, rammaricandosi dei molti errori
contenuti nell’edizione e della scelta «non molto felice» della
sopracoperta®. Gli scambi epistolari tra Savinio e Bompiani re-
lativi ad Ascolto il tuo cuore, citta si concludono con una lettera
dell’editore del 28 giugno 1945, in cui si informa Savinio che
il volume e di nuovo in vendita dopo il blocco da parte delle
autorita repubblicane?.

Ascolto il tuo cuore, cittaverraripubblicato da Adelphinel 1984

16. Savinio a Bompiani, 20 ottobre 1941 (Bompiani-Savinio 2019, lettera 12).
17.Savinio a Bompiani, 2 novembre 1941 (ibidem, lettera 13).
18. Savinio a Bompiani, 9 gennaio 1942 (ibidem, lettera 1s).

19. Si tratta di un dattiloscritto composto da 418 carte (394 x 226 mm) con corre-
zioni e appunti autografi, conservato nella Scatola 17 del Fondo. Qui compaiono
il titolo, 1 titoli dei capitoli, la prefazione, molte delle note, le citazioni in esergo
dei capitoli El Vanier e Figlio di Maria, e un indice. Ogni titolo di capitolo— cosi
come 1l titolo del libro — occupa una pagina a sé stante e, nei casi di capitoli
originariamente uniti, le pagine sono state tagliate in modo da permettere
I'inserimento della pagina con il titolo. Le carte sono numerate a mano e la
numerazione definitiva va a sostituire precedenti numerazioni in gran parte
corrispondenti ai singoli capitoli. Lungo tutto il dattiloscritto sono presenti indi-
cazioni tipografiche a lapis, mentre circa quaranta carte presentano modifiche
rilevanti, con carte aggiunte o incollate.

20. Nella Scatola 17 del Fondo sono conservate anche delle bozze di stampa, 224
fogli (81 x 170 mm) su cui sono stati incollati alcuni cartigli dattiloscritti e che

presentano correzioni e annotazioni a penna e a lapis. Queste bozze compren-
dono solo i capitoli e non la prefazione, la postfazione, le Pagine aggiunte e le Note
di taccuino, manca anche I'indice. La maggior parte degli interventi riguarda I'ap-
parato delle note, ed e quindi verosimile che si tratti delle prime bozze di stampa
menzionate da Savinio nella lettera, databili quindi all'estate 1942, enonal 1943
come invece segnala la catalogazione del Fondo.

21. Carlo Raguzzi, allora redattore della casa editrice, dal dicembre 1943 direttore
della sede romana.

22. Savinio a Bompiani, 8 settembre 1942 (ibidem, lettera 27).
23. Savinio a Bompiani, 31 dicembre 1942 (ibidem, lettera 30).
24. Savinio a Bompiani, 10 gennaio 1944 (ibidem, lettera 39).
25. Cfr. Savinio a Bompiani, 2 giugno 1944 (ibidem, lettera 45).

26. Leditore, non essendo iscritto al Partito Fascista, era sorvegliato dalle
autorita repubblicane che, pur non bloccando la sua attivita, intervenivano
censurando specifiche pubblicazioni. Cfr. Bompiani a Savinio, 28 giugno 1945
(ibidem, lettera XL).
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senzainterventi sostanziali?’ —ma con I'incomprensibile omis-
sione della prefazione dell'autore, che viene citata solo parzial-
mente nella seconda di copertina—e di nuovo da Bompianinel
1988 con l'aggiunta di una postfazione di Valentina Fortichiari.

Un modo dilavorare

Molte delle opere pubblicate da Savinio negli anni Quaranta
sono frutto dell'intensa attivita giornalistica degli anni Trenta.
Come gia menzionato, anche le pagine di Ascolto il tuo cuore,
citta raccolgono scritti precedentemente pubblicati, e la quasi
totalita del volume e frutto di un sapiente collage di articoli ap-
parsi sutiviste e quotidiani tra il 1934 e il 1943%.

Dal confronto tra gli articoli e il testo di Ascolto il tuo cuore, cit-
ta non emerge un sistema strutturato con cui Savinio accorpa
nel volume le pubblicazioni su rivista: nella maggior parte dei
capitoli vengono affiancati i testi di pit articoli, nati evidente-
mente gia come testi contigui?; a volte pero troviamo intrec-
ciatii testi di diversi articoli apparsi anche a distanza di anni,
altre volte il testo di un articolo viene ampliato con parti inedi-
te o utilizzato solo per poche righe, e in un paio di casi il testo di
uno stesso articolo e stato utilizzato in capitoli differenti.

La parte piu consistente degli articoli che confluiscono in
Ascolto il tuo cuore, citta viene pubblicata tra il novembre del
1939, quindi dopo il viaggio menzionato nell'articolo Ritratto
di citta, e l'estate del 1941, quando—come sappiamo dalla lette-
ra a Bompiani citata sopra—Savinio consegna un dattiloscritto
di 400 pagine a Garzanti; la composizione del volume e quindi
avvenuta in parallelo alla pubblicazione degli articoli.

Le fasi di questo complesso lavoro di composizione — o ti-
composizione — risultano difficilmente ricostruibili, ma sono
in parte testimoniate dalle carte conservate presso I'Archivio
Bonsanti. Qui, infatti, oltre al dattiloscritto e alle bozze di stam-
pa gia menzionati, & conservata anche una raccolta di mate-
riale eterogeneo composta soprattutto da dattiloscritti, ma
anche ritagli di giornale e fogli manoscritti, che ci restituisce

una prima fase di composizione del volume®. Nonostante
lappiattimento cronologico dovuto innanzi tutto al sistema di
archiviazione, le molteplici numerazioni depositate e 'aspetto
materiale delle carte — spesso frutto di veri e propri collage —
segnalano con evidenza una complessa stratificazione di fasi
diverse di elaborazione. Molti dei dattiloscritti utilizzati per
questo lavoro di composizione corrispondono a singoli artico-
Ii pubblicati su rivista, e talvolta ne conservano il titolo sotto
cassatura; alcuni invece sono costituiti dal testo di piti articoli
accorpati, suggerendo come Savinio abbia ricavato pit articoli
da una stesura iniziale, rimasta invece unitaria in Ascolto il tuo
cuore, citta. Anche l'analisi delle correzioni presenti sulle carte
eil confronto con le pubblicazioni in rivista suggeriscono uno
sviluppo parallelo dei testi nella duplice prospettiva delle rivi-
ste e del volume.

La complessita di questo materiale non consente una ricostru-
zione precisa delle fasi di elaborazione del testo, ma testimonia
un modo di lavorare molto artigianale che sembra rispondere
a quell’horror vacui di fronte alla pagina bianca, di cui Savinio
stesso scrive proprio in Ascolto il tuo cuore, citta:

Me personalmente, il foglio bianco, la tela bianca da
dipingere [...] mi spaventano e mi ripugnano; mentre il
lavoro manuale, I'arte meccanica m'indorano d’incanto.
Perché anche noi abbiamo il nostro artigianato, la parte
del nostro lavoro che pili tranquillamente e umanamen-
te ci piace: quel tornare con applicazione di artigiani,
puri di preoccupazioni mentali, sulla prima stesura del
lavoro letterario, o pittorico o musicale, e lavorare mecca-
nicamente3".

Le carte conservate — collage di dattiloscritti differenti, ritagli e
cartigli — sono tangibile testimonianza del lavoro meccanico e
artigianale qui evocato.

Un altro aspetto della scrittura di Savinio che sembra rappre-
sentare un tentativo di fuga da «le torture inumane dello scrit-

27.11volume pubblicato nella collana Biblioteca Adelphi presenta nel complesso
un testo corretto: da una collazione campione di questa edizione con quella

del 1944 emerge che gli interventi sono stati svolti principalmente sulla
punteggiatura.

28. Per laricognizione degli articoli poi confluiti nel volume mi sono basata
sull'itinerario bibliografico di Rosanna Buttier (Buttier 1987) e sui materiali
conservati nel Fondo Savinio. Mi e stato cost possibile stilare una lista di 50
articoli — pit1 di 60 includendo le ristampe — pubblicati principalmente su “Oggi”
e “Il Mediterraneo”, ma anche su altri quotidiani e riviste, come ad esempio “La
Stampa”, “Domus”, “Il Tempo”. Per I'elenco puntuale degli articoli e il raffronto
dettagliato tra parti edite e inedite, si rimanda alla tesi (Munaretto 2009),
precisando tuttavia che difficilmente 'elenco stilato sara completo, sia per la
vastita della produzione giornalistica saviniana, sia per la natura stessa del lavoro
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che Savinio compie sugli articoli in vista del volume.

29. Ne sono un esempio due dei cinque articoli confluiti in Lelefante, uno dei
capitoli pii compositi: Poetica dell'artigianato e destino dellarte e Luniverso dell'uomo
e fatto dagli artigiani vengono pubblicati entrambi nel dicembre 1940, ma su

due riviste differenti, rispettivamente “Domus” e “Cellini”, ed evidentemente
nascevano come testo unitario.

30. Il materiale & conservato all'interno della Scatola 18 del Fondo, ed & suddiviso
in cartellette numerate secondo i 17 capitoli definitivi. Le cartellette 18 e

19 contengono i materiali relativi alle Pagine aggiunte e alle Note di Taccuino,
composte dopo i bombardamenti su Milano nell’estate del 1943, mentre la
cartelletta 20 contiene dattiloscritti di brani sparsi dai due capitoli Garibaldoffe
Baba.

31.Savinio 1944, pp. 201-202.



tore davanti al foglio bianco»3? puo essere rintracciato nella
pratica della citazione, pitt o meno esplicita, e quindi nel lavoro
che T'autore compie sulle fonti. Una ricerca tra i volumi della
biblioteca personale33 ha permesso di ricostruire un repertorio
di fonti, guide turistiche, monografie su personaggi storici, edi-
zioni illustrate di costume o storia locale, pubblicazioni cele-
brative, da cui Savinio ha attinto pit 0 meno largamente per
la scrittura di Ascolto il tuo cuore, citta. Troviamo ad esempio il
volume illustrato Il Caffe Pedrocchi, 1931 — 9 giugno — 193134,
pubblicato in occasione del centenario della fondazione del
caffe, che contiene diversi aneddoti poi ripresi da Savinio nel
capitolo Catrafossi; oppure il volumetto illustrato La Casa
di Riposo per musicisti in Milano3, pubblicato in occasione
dellampliamento e del generale rinnovo della Casa, le cui in-
formazioni si mescolano nelle pagine di Ascolto il tuo cuore,
citta con iricordi personali dell'autore.

Particolarmente interessanti per le annotazioni presenti risul-
tano Milano storica nelle sue vie e nei suoi monumenti di Ardu-
ino Anselmi3® e Sant’Ambrogio e la sua eta di Angelo Paredi3’.
I due volumi non solo vengono pit volte citati esplicitamente
in Ascolto il tuo cuore, citta, ma presentano un analogo sistema
di annotazione3® che ha permesso di individuare molti passag-
gi ripresi, talvolta anche in modo puntuale, senza menzione
delle fonti.

Quello compiuto su questi volumi & un esempio di un lavoro
di ricerca di aneddoti e particolari con cui Savinio costruisce
una sua personale storiografia. Tale lavoro non risponde uni-
camente alla curiosita dell’autore, ma assume un valore civico,
come emerge dal saggio Sorte dell’Europa®d, in cui Savinio stes-
so spiega la funzione conoscitiva che egli attribuisce all'aned-
doto storico:

Per coloro che non sono destinati a fare’ la storia ma
a subirla, 'aneddotismo storico puo riuscire ‘psicolo-
gicamente’ molto utile, sempre che si sappia estrarre
dall'aneddoto storico I'insegnamento che esso contiene.
Laneddoto storico aiuta a conoscere e giudicare meglio
i‘grandi fatti’ e le ‘grandi figure’ della storia, perché li
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svuota dalla retorica di cui gli uomini e il tempo li hanno
gonfiati, e i restituisce alla loro giusta statura. [..] Uno
degli strumenti migliori per pungere il pallone retorico

e sgonfiarlo, e 'aneddoto storico, la sua ‘ironia involon-
taria*o.

Savinio, nella sua scrittura, vuole quindi far riemergere quei
“fatti annientati” che altrimenti andrebbero dimenticati, oscu-
rati dai grandi fatti della storia. A questo proposito e signifi-
cativa la personale iconografia che Savinio costruisce di Clio,
musa della storia, sulla falsa etimologia di «Aeiw («chiudo» in
greco)*, rappresentandola nell’atto di chiudere una porta da
cui lascia fuori i fatti che non rientrano nella storia ufficiale:
«Clio: kkeio: chiudo [...] raccoglie le nostre azioni e le depone
via via nel passato. La storia ci libera via via del passato»#. Il
racconto che fa Clio e quindi inevitabilmente parziale, e Savi-
nio—che con il titolo Dico a te, Clio rovescia apertamente il to-
pos dell'invocazione alla musa —si propone di restituire alcuni
dei fatti obliati. Egli non ha tuttavia intenzione di procedere a
un lavoro rigoroso da storico, e non sembra essere particolar-
mente interessato alla veridicita degli aneddoti, quanto piutto-
sto alla loro capacita di gettare nuova luce sulla storia ufficiale,
contribuendo alla costruzione di una nuova verita.

Un ritratto di citta

Nel gia citato articolo Ritratto di cittd, Savinio si lamenta delle
guide turistiche esistenti:

[...] 1o stile della guida & necessariamente sommario e con-
venzionale, e mancano esse di quella curiosita profonda
che rivela I'intimo delle cose, e di un uomo, di oggetto da
'essenza pit che 'apparenza®s.

Esorta quindi alla composizione di “ritratti letterari” per ferma-
re sulla carta «il volto delle nostre citta, oggi che il loro volto
muta di anno in anno, di mese in mese e si puo dire di ora in
ora»#.In queste righe viene descritta una metamorfosi che per

32. Ibidem, p. 280.

33. Nel Fondo Savinio dell’Archivio Bonsanti sono conservati anche circa
mille volumi della biblioteca personale dell'autore (https:/wwwyvieusseux.it/
ibli biblivteche-d ] inio.html).

34. Il Caffé Pedrocchi, 1831 — 9 giugno— 1931 [a cura di Cesare Cimegotto e Oliviero
Ronchi]. Padova: Tipografia del Messaggero, 1931.

35. La casa di riposo per musicisti in Milano [Fondazione Giuseppe Verdi]. Milano:
Gualdoni, 1937.

36. Arduino Anselmi, Milano storica nelle sue vie e nei suoi monumenti. Milano:
Hoepli, 1933.

37. Angelo Paredi, Sant’Ambrogio e la sua eta. Milano: Hoepli, 1941.
38. Oltre alle annotazioni presenti all'interno dei testi, Savinio stila alla fine dei

due volumi un elenco di appunti con riferimento alle pagine, e dei segni—un
tondino a lapis o in rosso — che spesso rimandano ai passaggi poi ripresi in Ascolto
il tuo cuore, citta.

39.In questo libretto, pubblicato per Bompiani nel 1945, Savinio raccoglie gli
articoli di carattere politico scritti tra il 25 luglio e I'8 settembre 1943 e dal 4
giugno al 27 dicembre 1944.

40. Savinio 1991, pp. 49-50.
41. Clio, k\eiw in greco, deriva il suo nome da kA£og (fama, gloria); inizialmente

musa ispiratrice e protettrice del racconto, diventa lei stessa narratrice e dunque
musa della storia.

42.Savinio 2005, p. I1.
43. Savinio 1939.
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Milano raggiungera il suo drammatico apice con i bombarda-
menti del 1943, amplificando il valore memoriale del ritratto
consegnato alle pagine di Ascolto il tuo cuore, cittd.

Savinio compone il suo ritratto di Milano attraverso la giu-
stapposizione di elementi narrativi diversi: non solo il gia
menzionato aneddoto storico, ma anche etimologie piu o
meno probabili, considerazioni ironiche e freddure, lapsus
della macchina da scrivere, visioni oniriche, fantastiche, e so-
prattutto ricordi personali, a comporre un collage metafisico
che fa da contrappunto a quello fisico testimoniato dalle carte.
Gli elementi narrativi menzionati sono infatti realizzazione
di quella poetica metafisica che vede Savinio indagare luoghi,
oggetti, personaggi, eventi, attraverso uno sguardo che penetra
all'interno dell'oggetto osservato per rivelarne I'anima nasco-
sta. Questa capacita di visione permette di rappresentare lo
stato metafisico del mondo, in un'operazione di “disvelamen-
to” lontana dall'irrazionalita del surrealismo tout court: cio che
nel ritratto di citta puo apparire fantasioso o surreale svolge in
realta una funzione analoga a quella dei particolari deformati
dei ritratti pittorici di Savinio — come, ad esempio, 'impiego di
teste di animali — che assumono un valore conoscitivo gettan-
do luce sul carattere delle persone ritratte.

Ritraendo Milano, Savinio mira quindi ad una “somiglianza in-
terna”, allontanandosi dalla volonta didascalica di restituire un
quadro conforme a una verita oggettiva. Il disinteresse per la
verita «come essa e» da parte dell'autore viene dichiarato aper-
tamente in una nota di Ascolto il tuo cuore, citta, dove — dopo
aver rettificato un'informazione — precisa:

Questa rettifica non & per me: & per gli altri. Per me, la ve-
rita vera non e la verita come essa e, ma quale si e deposta
nella mia memoria. E se nella mia memoria la verita ha
subito mutamenti e correzioni vuol dire che la verita ave-
va bisogno di essere corretta e modificata®s.

Sciascia, in un‘acuta analisi dell’'opera di Savinio, definisce la
Memoria sua «unica grande musa, quella che tutte le muse ge-
nera e contiene»# ed & infatti nella memoria, collettiva o priva-
ta, che Savinio rintraccia le storie da raccontare: dalla memoria
scaturisce la profondita metafisica degli oggetti e dei luoghi, e
la verita personale che si realizza nella rappresentazione dello

stato metafisico del mondo risulta dalla realta cosi come si e
depositata nella memoria dell'autore.

A causa della dimensione individuale di un simile ritratto,
oltre che per i mutamenti che la citta ha subito a partire dai
bombardamenti del 1943, rimane deluso il lettore che cerca in
Ascolto il tuo cuore, citta una guida su Milano, e risulta quindi
inutile recarsi nei luoghi raccontati con I'intento di ripercorre-
re il percorso saviniano, perché —se di percorso si puo parlare
—esso e di natura esclusivamente mentale.

Il ritratto di citta non e vincolato al genere della letteratura di
viaggio, ma emerge dalla divagazione. Talvolta la divagazione
assume un carattere immaginifico, come «l’altalena ricordie-
ra» che, di fronte al numero 3 di via Principe Umberto (ora via
Turati), porta Savinio avanti e indietro — dandogli un po’ la
nausea e costringendolo ad esercizi acrobatici —tra ricordi risa-
lenti al 1907 e al 1920%; oppure I'espediente metatestuale del
capitolo I cinque teatrini della crudeltd, che vede comparire sul
foglio su cui 'autore sta scrivendo cinque siparietti che si ani-
mano e in cui Savinio viene trasportato per assistere a episodi
particolarmente crudeli dellastoria milanese43. Ma & in genera-
le la figura dell’excursus a dominare il libro, in cui non solo si
ripercorrono fisicamente i luoghi visitati in una stendhaliana
flanerie®, ma vengono piegate le coordinate spazio-tempora-
1i per seguire il dialogo tra i ricordi personali dell'autore e la
memoria dei luoghi: cosi come i mobili dell'universo savinia-
no conservano la memoria privata dei loro proprietari, la citta
conserva la memoria della civilta che 'ha plasmata e abitata.
Il reportage di viaggio si trasforma quindi in un dialogo, e
la conversazione diventa caratteristica stilistica®: nelle sue
flaneries per Milano, Savinio interroga strade, palazzi, statue,
talvolta fantasmi, generando un contrappunto tra dati reali —
geografici e storici — e dati di un viaggio interno, mentale, che
compongono quella che qualche anno pit tardi Savinio defi-
nira una «geografia psichica»:

Il turismo andrebbe aggiornato. Che vale visitare citta

e paesi e vedere soltanto la loro facciata collocata nello
spazio, con 'aggiunta di alcune notizie storiche? Anche
delle citta e paesi io voglio penetrare la vita dell'anima,
e giudicarla. Quiio pongo i principi di una geografia
psichicas®

44. Ibidem.

45.Savinio 1944, p. 157.

46. Sciascia 1998, p. 245.

47. Cfr. Savinio 1944, pp. 324-329.

48. Ibidem, pp. 173 ss.

49. Lo spirito stendhaliano investe il volume sin dai prodromi dell’articolo
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Ritratto di citta, in cui Passeggiate romane viene menzionato come possibile
modello da seguire. Il riferimento a Stendhal si palesera nelle pagine di Ascolto il
tuo cuore, citta anche attraverso le numerose citazioni dai suoi diari di viaggio.

50. La forma discorsiva, che Savinio attribuisce ad Ascolto il tuo cuore, cittanella
gia citata prefazione, viene indicata da Sciascia come una delle caratteristiche
specifiche di tutta la sua scrittura (cfr. Sciascia 1989, pp. VII-XI).

51. Cfr. Savinio 1946.
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La dimensione psichica, quasi onirica, del viaggio tra il Veneto stato?[...] Chi sa? Tutto questo viaggio forse, tutto questo
e Milano viene chiaramente evocata nelle pagine veneziane libro io I'ho vissuto in una notte di sonno a Venezia33.
di Ascolto il tuo cuore, citta, quando Savinio, ospite della citta
lagunare in cui si ha I'impressione di essere su «unanave esi Il viaggio interno si realizza come metafisica navigazione,
viva navigando»®? si chiede: allinsegna di quell'«odisseismo» mentale rivendicato da Savi-
nio%, confermando cosi la sua natura di «argonauta seduto»3.
leri sera mi sono addormentato a Venezia e stamattina
mi sono svegliato a Venezia; ma nel frattempo dove sono

52.Savinio 1944, p. 37. nell’astuzia dell'intelletto che va giudicato il mio odisseismo e riconosciuto», La
53. Ibidem, pp. 37-38. famiglia Mastiny, in Savinio 1999, p. 716.

54. «[..] dalla vita d'azione 'odisseismo & passato alla vita d'intelletto, ed & 55. Cfr. Bramanti 1981.
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Pier Giovanni Adamo

Savinio ispirato ovvero

Per Savinio e sempre questione di ispirazione. Nel suo lessico
(come dire: nel suo cosmo mentale) I'ispirazione e la condi-
zione letterale dell’essere ispirati o, ancor meglio e ancora alla
lettera, dell’'essere spiritati, e cioe lo stato delle cose abitate
da presenze ignorate dai pit, gli spiriti. Lintera produzione
saviniana, narrativa teatrale pittorica musicale, ¢ attraversa-
ta da una circolazione costante di spiriti e spiritelli, anime e
animule vagolanti che finiscono per insediarsi negli oggetti e
nelle scenografie, proseguendo spesso la loro vita sotto forma
dimobili o articoli d’arredamento. Raramente accessori e sup-
pellettili restano inerti nelle pagine di Savinio, né silimitano a
completare il décor dei suoi fondali, pur senza assumere rigide
connotazioni gravide di simbolismi tipici della narrativa italia-
na primonovecentesca. La deambulazione spiritica e la conse-
guente animazione delle cose, ossia la loro instabile esistenza na-
scosta, testimoniano piuttosto il movimento ininterrotto della
vita, che Savinio, avversario della verita univoca, di ogni pretesa
definitezza, considerava capace, anche dopo la morte dei singoli
individui, di depositarsi in tutto quanto circonda gli esseri uma-
ni. Dalla confidenza di Savinio con gli oggetti (in)animati gli de-
1ivo la volonta di registrare e amplificare nella propria scrittura
le loro vodi, sibili o grida che siano, troppo spesso trascurate tan-
to fuori quanto dentro la letteratura.

Percio all'inizio di quella guida digressiva a Milano che e Ascolto
il tuo cuore, citta, nel capitolo che da I'avvio lagunare alla flanerie

Le voci delle cose

a M.V, che ancora fosforeggia

civica e sentimentale del libro, Savinio ha mimetizzato una
confessione a questo proposito, smentendo I'idea di essere un
autore «attirato dallo strano e dal mostruoso»: «io cerco invece
'anima segreta delle cose, e per trovarla sono costretto molte
volte a guardare dietrolalorofacciata consunta dall'uso e dive-
nuta irriconoscibile»! — dichiarazione di poetica che potreb-
be comparire come avvertenza al lettore su qualunque risvolto
della bibliografia saviniana, tanto accuratamente restituisce il
disegno parapsichico sotteso all'opera del fu Andrea de Chirico.
Ma nel corso di questa ricerca che sembra apparentarlo al sur-
realismo originario Savinio non si accontenta — come precisa
nella prefazione a Tutta la vita— di perseguire «la rappresenta-
zione dell'informe» e «l'espressione dell'incosciente» alla stre-
gua di Breton e soci; Savinio distingue e rivendica la personale,
eterodossa variante di un surrealismo “corretto alla metafisi-
ca”, che aspira a «dare forma all'informe e coscienza all'inco-
sciente»?. Commentando questa presa di distanza Giuliano
Briganti ebbe a scrivere che in effetti nella pittura di Savinio (e
per un artista tanto radicato nel mito quel che conta in pittura
vale anche per la poesia) non sono rintracciabili i caratteri forti
dell'arte surrealista, quali il distacco dalle apparenze logiche
del reale, la meccanica delle associazioni, i valori dell'incon-
gruo, dato che «in Savinio, del resto, non esiste I'incongruo ma
solo il fantastico»3. A fondamento del fantastico saviniano sta
la consapevolezza che ovunque nella cosiddetta realta, spesso

1. Savinio 1984, p. 14.
2.Savinio 1999, p. 556.

3.Briganti 1979, p. 33.
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nella penombra di camere solo apparentemente silenziose oin
giardini dove crescono ortaggi umanoidi, esistono fenomeni e
oggetti ispirati che attendono di rivelare la loro anima segreta,
lasostanza lirica delle cose. Sono altrettanti enigmi che Savinio
scopre attraverso le formule della memoria e rende percettibili
coi mezzi dell'ironia (il gioco figurativo, la parodia letteraria)
e della contaminazione linguistica, nel tentativo di «entrare
gradatamente in dimestichezza con il mondo “fantasmico’ nel
quale era consapevole che tutti noi viviamox»+

Lopera di Savinio corrisponde alla morfologia di questo mon-
do fantasmico, popolato da creature ibride, discendenti dei
personaggi delle Metamorfosi ovidiane, e statue animate (basta
sfogliare le illustrazioni di Casa «la Vita» per incontrare una
donna trampoliere, un Nettuno pescatore, un fantasma meri-
diano, le bicefale angiole infermiere) che abitano case o ville
dove gli elementi architettonici e I'arredo si muovono, discu-
tono, a volte prendono persino il posto dei personaggi. Non
mancano poi le prove pittoriche di certe stanze occupate da so-
lidi personificati, misteriose chimere d’appartamento e piante
antropomorfe: penso a una serie di quadri dipinti in Francia tra
il 1929 e il 1931 che rappresentano puntinati poliedri volanti
(La sieste, Le fantome de 'Opéra), incroci tra centauri corallini e
giocattoli abbandonati (Figure in una stanza, Souvenirs d'enfance,
Idylle marine) oppure fiori fisiognomici (Fleurs étranges, Fleurs).
La prima significativa apparizione letteraria di questi mercu-
riali comprimari e anche pit precoce, giacché risale al secondo
romanzo di Savinio, pubblicato a puntate su “Il Convegno” nel
1920 e in volume nel 1925 da Carabba, e intitolato appunto
La casa ispirata. Nel capitolo XXII il narratore, controfigura del
giovane Savinio alle prese con la propria iniziazione parigina,
azzarda una descrizione spettrografica degli interni al numero
73 della rue Saint-Jacques:

La casa era ispirata. Una sottile animazione circolava
entro i muri scavati dall'industria dei geni che vi alloggia-
vano in gran copia.

Quanto infingardi e schivi sono gli spiriti usati a vagolare
per lande selvatiche e deserte, altrettanto quelli assuefatti
al vivere domestico sono miti e laboriosi.

Gallerie e labirinti correvano folti traverso il sasso e le
travi, celati appena dall'intonaco screziato di lunghe

fenditure. Un lavoro demoniaco cingeva con la sua rete
sonora la vita dell’annosa abitazione.

]

Il piantito,imobili, le stoffe, i cortinaggi ospitavano inte-
re frotte di quei demoni pacifici e casalinghi. Mentre i pit
tardi si stavano annidati negli angoli o sonnecchiavano
sotto il divano e le poltrone monumentali, quelli pitt
giovani e svarioni carolavano nelle pieghe dei tappeti,
oppure si lasciavano sdrucciolare lungo gli orli delle
tende polveroses.

Vent’anni e pit dopo aver fornito questa fenomenologia por-
tatile dell'ispirazione, nelle pagine aggiunte dopo i bombar-
damenti dell’agosto °43 che chiudono Ascolto il tuo cuore, citta
Savinio specifica ulteriormente quali tra questi oggetti, inevi-
tabilmente pitt di tutti gli altri, destano I'interesse di chi, come
lui, desidera rintracciare le presenze domestiche occultate da
abitudini secolari. Non puo che trattarsi dei compagni pit
assidui nella quotidianita di chiunque, quelli il cui aspetto e
letteralmente logorato dalla convivenza con uomini e donne:

I'mobili hanno vita pit1 lunga degli uomini, sono i rap-
presentanti degli uomini quaggiu e i loro continuatori.
Ogni mobile rimane a rappresentare un uomo, la sua
distrutta forma corporea, la sua anima indistruttibile.
Entrate di notte, di soppiatto, mentre la casa dorme, in
una camera deserta di uomo; affilate I'orecchio e udrete 1
mobili, con voce o dilegno o di stoffa, scambiarsi le loro
memorie e i nostri segreti.

La comparsa dei mobili animati, che in molti casi prevede
uninterazione tra questi e le figure umane, ¢ a tutti gli effet-
ti una topica della narrativa saviniana, rintracciabile in vari
luoghi dei romanzi e, soprattutto, dei racconti—e non per caso
questo paragrafo, che spiega in che modo i defunti assumano
nuovamente «le forme della visibile mortalita»?, riecheggia un
passaggio de Il signor Miinster, racconto apparso per la prima
volta nel 1943 in Casa «la Vita», nel quale il protagonista epo-
nimo «riprende il suo solito gioco mattutino, che consiste a
confondere le forme delle due poltrone e del divano, con le im-
magini della sua defunta famiglia paterna» dato che «i mobili,

4. Ibidem. Briganti quasi ricopia I'incipit del pit importante intervento critico
di Savinio su “Valori Plastici”, «Anadioménons. Principii di valutazione dell’arte
contemporanea, ospitato dalla rivista del Ritorno all'ordine nella primavera del
1919: «Viviamo in un mondo fantasmico con il quale entriamo gradatamente
in dimestichezza. Questo benevolo plurale non mi fara pit d'uopo inoltre:
fummo, siamo e saremo in pochissimi a risentire la sostanza piena della vita»,
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comeiritratti,come le mummie per gli Egizi, sono la continua-
zione quaggiu dei nostri genitori, dei nostri parenti, dei nostri
amici»8 Non mi pare sia stato segnalato in precedenza che la
fonte di tale meditazione ricorrente in Savinio puo essere in-
dividuata in una novella di Luigi Pirandello, intitolata La casa
dell'agoniae pubblicata sul “Corriere della Sera” del 6 novembre
1935, poiraccolta da Mondadori nel quindicesimo e ultimo vo-
lume delle Novelle per un anno, stampato postumo nel 1937 col
titolo di Una giornata. In un saggio dedicato al libro Giacomo
Debenedetti la descrisse con parole adeguate a tanti racconti
saviniani degli anni Quaranta: «c’® un uomo che deve fare anti-
camera e a poco a poco e preso dall’'ossessione del salotto in cui
attende, popolato di vecchi mobili pieni di oscura vita» fino al
finale accelerato in cui «all'organico maturare dei moventi»
Pirandello sostituisce «un impulso buio e sproporzionato»9.
Savinio, che nel 1925 partecipo all'avventura romana del Te-
atro d’Arte diretto dal drammaturgo girgentino™, considerava
Pirandello il suo maestro (difatti gli riservo diversi Palchetti ro-
mani) e di certo ne leggeva le novelle anche sui giornali, tanto
pit che nel 1933 era rientrato a vivere in Italia con la moglie
Maria Morino dopo nove anni a Parigi. Difficilmente 'autore
della Casa ispirata, portavoce se non proprio cantore del feno-
meno casalingo che in quel romanzo chiamo «saturita spiriti-
ca»™, poté rimanere indifferente ai primi capoversi della Casa
dell'agonia:

In casa, oltre quella negra che doveva essersi rintanata in
cucina, non c’era nessuno; e il silenzio era tanto, che un
tic-tac lento di antica pendola, forse nella sala da pranzo,
s'udiva spiccato in tutte le altre stanze, come il battito del
cuore della casa; e pareva che i mobili di ciascuna stanza,
anche delle pit remote, consunti ma ben curati, tutti un
po’ ridicoli perché d’'una foggia ormai passata di moda,
stessero ad ascoltarlo, rassicurati che nulla in quella casa
sarebbe mai avvenuto e che essi percio sarebbero rimasti
sempre cosl, inutili, ad ammirarsi 0 a commiserarsi tra
loro, 0o meglio anche a sonnecchiare.

Hanno una loro anima anche i mobili, specialmente i
vecchi, che vien loro dai ricordi della casa dove sono stati
per tanto tempo. Basta, per accorgersene, che un mobile
nuovo sia introdotto tra essi.

Un mobile nuovo & ancora senz’anima, ma gia, peril
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solo fatto ch’e stato scelto e comperato, con un desiderio
ansioso d’averla.

Ebbene, osservare come subito i mobili vecchi lo guar-
dano male: lo considerano quale un intruso pretenzioso
che ancora non sa nulla e non puo dir nulla; e chi sa che
illusioni intanto si fa. Loro, 1 mobili vecchi, non se ne
fanno pili nessuna e sono percio cost tristi: sanno che
col tempo i ricordi cominciano a svanire e che con essi
anche la loro anima a poco a poco si affievolira; per cui
restano Ii, scoloriti se di stoffa e, se di legno, incupiti,
senza dir pitt nulla nemmeno loro™.

A meta degli anni Trenta Savinio avra trovato in Pirandello
unautorevole conferma alla propria ipotesi sulla vita segreta
dei mobili, fatta di ricordi, desiderd, illusioni, a cominciare dal-
la convinzione che a ogni mobile usato corrisponde unanima,
fino a quel momento manifestata ancora in poche sedi lette-
rarie: oltre al suddetto capitolo della Casa ispirata, si contano
due racconti dall'indice di Achille innamorato, ossia Idolum patris
(dove gia figura l'identificazione tra il fantasma paterno e la
poltrona dove un tempo era solito accomodarsi) e Vecchio pia-
noforte, pubblicati entrambi in rivista rispettivamente nel 1924
e nel 1927. Inoltre alcuni elementi della novella si ritroveran-
no anni dopo in altri testi saviniani, ad esempio la distinzione
trala voce dei mobili in legno e quella dei mobili di stoffa, che
verra riproposta in Ascolto il tuo cuore, citta; oppure 'equivalenza
tra casa dell'infanzia e negozio di antiquariato, suggerita quasi
involontariamente da Pirandello e dichiarata in Mia madre non
mi capisce, un racconto del 1942 confluito poiin Casa «la Vita»;
o ancora l'orologio a pendolo parlante che nell'atto unico del
1948 La famiglia Mastinu fa le veci del narratore della versione
in prosa, realizzando almeno in parte l'auspicio espresso da
Savinio alla voce Teatro della Nuova Enciclopedia: portare in
scena un riflesso totale dell'universo, financo «un teatro nel
quale un armadio spalanchera i battenti e con la voce odorosa
di naftalina, di antichi profumi, di sudori imbalsamati narrera
le sue memorie a una platea palpitante di curiosita; un teatro
nel quale la poltrona rievochera i suoi ricordi d'infanzia e ci ri-
velera i rapporti tra mobili e uomini»®.

Analogamente si rifa ancora a una novella di Pirandello, Un
ritratto, il confronto umoristico tra gli antiquati mobili appar-
tenuti alla famiglia di Dazio Bottoni e gli asettici «scheletri

8.Savinio 1999, p. 425.
9. Debenedetti 1971, p. 290.

10. Nel medesimo anno usci in volume La casa ispirata, una cui copia con dedi-
ca autografa dell’autore («A Luigi Pirandello / come figlio e discepolo / al padre
e al maestro / Alberto Savinio / Roma, maggio, 1925») si trova nella biblioteca

di Pirandello conservata presso I'Istituto di Studi Pirandelliani a Roma.
11. Savinio 1995, p. 250.

12. Pirandello 1990, pp. 733-734.

13.Savinio 1977, p. 362.
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di vetro e metallo»™ stile novecento scelti dalla fresca sposa
Niuccia in sostituzione di catafalchi e tendaggi maritali nel
racconto del 1943 Paterni mobili, riproposto poi in Tutta la vita.
Nella novella (pubblicata sul “Corriere” nel giugno 1914 e
compresa in due raccolte, E domani, lunedi del 1917 e Candelora
del 1928) un altro visitatore anonimo, in attesa di essere rice-
vuto, osserva con pena e fastidio «i mobiletti nuovi» distribuiti
rigidamente nel salottino «come per non servire», e d’istinto i
paragona agli «antichi mobili delle case di campagna, comodi,
massici e confidenziali, che dalla lunga consuetudine e da tutti
iricordi d’'una vita placida e sana hanno acquistato quasi una-
nima patriarcale che ce li rende cari»®. Sia Pirandello sia Sa-
vinio ripropongono ogni volta, con lessico identico, il vincolo
metafisico tra anima degli arredi e ricordi delle persone. Proba-
bilmente grazie alla mediazione di Pirandello, o almeno a una
sua interpretazione in chiave fantasmica, nella prima meta
degli anni Quaranta Savinio arrivo a consolidare la propria
ipotesi sull'ispirazione degli oggetti domestici in una teoria dei
mobili animati dai ricordi, che trovo applicazione in una serie
di racconti inclusi nei libri allestiti in quel decennio, cioe Casa
«la Vitas, Tutta la vita e La famiglia Mastinu.

I mistero deirapporti tra mobili e uomini, idea fissa di Savinio,
si lascia quindi decifrare a partire dal legame tra i due termini
cardini della novella pirandelliana, che sono poi anche lemmi
focali del pensiero di Savinio: anima e memoria —e si potrebbe
ugualmente scrivere: vita e infanzia, a voler ripetere parole che
di frequente servono da frazioni di titoli saviniani, e sempre
sono trattate dallo scrittore con mente «leggera e dilettante-
sca»'® come fu per lui quella di Stendhal. In un ritratto combi-
nato al saggio di Briganti Leonardo Sciascia, che da Savinio ere-
dito la passione beyliana nonché 'amicizia stendhaliana con
Fabrizio Clerici, avvertl che «nel dilettarsi di Savinio, nel suo
vagare sulla cristallina, trasparente superficialita, la memoria,
la Memoria, & l'unica e grande musa, quella che tutte le muse
genera e contiene»”. Per Savinio la memoria inventa il tempo,
e non il contrario. Non sono gli anni oramai trascorsi, col loro
logico scorrimento, che consentono ai ricordi di depositarsi
negli oggetti, e di renderli carichi di esistenza fantasmatica; e la
memoria, cui e indifferente la ripartizione tra passato, presente
e futuro, a mantenere i morti tra i vivi e a ridare loro voce, an-
che se quella voce deve essere affidata alle cose.

Il caso dei mobili animati nei racconti degli anni Quarantanon

fa eccezione a questa regola mnestica: si tratti della credenza
che «fa brillare come una dentatura bianchissima i vari pez-
zi del servizio buono regalato da zia Amalia»® spalancando i
battenti di fronte al piccolo protagonista di Attila o del divano
di stoffa del Signor Miinster, il quale altri non e che «zia Zenaide
in posizione di decubito e drappeggiata nella sua famosa ve-
staglia a fiorami ricamati»®, o del gravido strumento con la
tastiera «calda e molle» che partorisce tanti «pianofortini neo-
nati»* ne La pianessa o della poltrona a braccioli di Giacinto Fi-
schietti che «all'aspetto, al tatto e all'odore gli da I'impressione
che egli ha ancora con sé la sua povera mamma»* in Bambini
al gas o dell’armadio di nome Bago, «dal cuore tenebroso ma
profondamente buono»?, che nel racconto omonimo veglia
su Ismene da quando T'ha vista nascere. Basta questo elenco
parziale di citazioni estratte a forza dai testi per capire che sono
iricordi privati dei personaggi saviniani, lisi come il falpala, da-
tati quanto la passamaneria e venati come il legno, ad animare
—nel senso di dotare di anima — il mobilio spontaneamente,
a prescindere dalla durata della biografia di quelli. In questo
processo di trasformazione memoriale di uomini in arredi (e
viceversa) si riconosce I'impronta della mitografia, dove, come
negli affreschi a grottesche, non sussistono distinzioni fisio-
logiche tra gli esseri coinvolti nelle metamorfosi mitiche e
tutto e continuamente in movimento. D’altra parte, un uomo
tanto devoto all'etimologismo e affascinato dall'incessante
moto della vita come Savinio non poteva — per quanto banale
sia I'origine della parola — certo trascurare che la radice latina
di mobile deriva dal verbo movére. Nella memoria e nel mito
tutto e mobile, e cosi deve essere anche nell’arte e nella poesia,
almeno per Savinio — e infatti, come scrive Sciascia nel segui-
to della citazione precedente, «quel che nelle sue cose sembra
appartenere al sogno, sappartiene semplicemente alla lunga
memoria, alla Memoria, al Mito»?3.

Naturalmente il diretto interessato ebbe ben chiaro tutto cio,
come dimostra un articolo intitolato Su una pittura chiamata “I
miei genitori”che apparve sulla rivista “Lo smeraldo” il 30luglio
1947, e fornisce un commentario poco noto alla questione del-
la dipendenza dell'anima dalla memoria nell'opera di Savinio,
intrisa di influssi mitologici:

Sono circa quattro anni che sia con le parole, sia con le
linee, sia con i colori io vado rappresentando delle figure

14. Savinio 1999, p. 667.
15. Pirandello 1990, p. 502.
16. Savinio 2004, p. 378.
17. Sciascia 2019, p. 703.
18. Savinio 1999, p. 760.
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composite, meta uomini e meta mobili. Questi ibridi
sono la raffigurazione di alcuni miei ricordi arrivati allo
stato di maturazione plastica. Maturazione lunga, se io
penso che la viva figura onde questi ricordi traggono e
la figura di mio padre seduto in poltrona, cosi come io

la vedevo pit1 di quarant’anni addietro. Per quattro volte
dieci anni dunque, questa immagine mi accompagno in
forma di ricordo, visse silenziosa dentro di me, si formo;
e quando ebbe acquistata pienezza e autonomia — come
per un bisogno di staccarsi ormai da me e vivere per suo
conto, indipendente dall’'organismo che fino allora I'a-
veva ospitata, m'indusse a tradurla in forma letteraria, in
forma disegnativa, in forma pittorica; e potrei aggiungere
‘in forma musicale’, perché le figure in poltrona dei miei
genitori sono contenute anche nel mio mimodramma
musicale Vita dell’uomo, scritto tra l'ottobre e il dicembre
1945.

[...] Queste figure composite che io chiamo ‘poltromam-
ma’ e ‘poltrobabbo’, mi hanno anche dato la riprova
naturale di come nascono le figure mitologiche. Lunione
di un uomo e di un cavallo finisce per comporre un cen-
tauro. Lunione di mio padre e della poltrona sulla quale
egli soleva sedersi, fini per comporre un poltromo®.

Come attesta qui lo stesso Savinio, a meta degli anni Quaranta
in parallelo ai racconti si intensificarono le testimonianze figu-
rative della topica mobiliare, che da costante narrativa diven-
ne motivo persistente dell'iconografia saviniana sotto forma
di numerose variazioni compositive nei dipinti e nei disegni
della seconda meta del decennio. La prima immagine docu-
mentata sul tema e un inchiostro a penna e pastelli del 44 che
rappresenta un poltrobabbo, meta maschile della coppia cano-
nica formata insieme alla cotonata poltromamma, soggetto di
un disegno dell’anno successivo che forni illustrazione per la
sovraccoperta di Tutta la vita, edito da Bompiani nell’estate del
’46. 1 «paterni mobili» si mutano prima in Penelope e Ulisse
in una tempera su carta del ’45, anno cui risale anche un dise-
gno a matita senza titolo (fig. 1) in cui il tipo femminile non e
pill una frappata poltroncina a volute ioniche ma un mono-
mastico canape, dietro il quale s'intravede il turrito profilo di
un'accigliata figura paterna; quindi in Gente perbene, titolo forse
spurio di una tempera su cartone esposta alla Biennale vene-
ziana del ’46. Come gia segnalato, i genitori incorporati nelle
abituali poltrone ottennero persino un ruolo nel balletto Vita
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1. Alberto Savinio, Senza titolo, 1945, matita su carta, Roma, collezione privata

dell'uomo, composto nel 46, eseguito nel 48 al Teatro Eliseo di
Roma e portatoin scena alla Scala nel ’s1 con le scene e i costu-
mi dello stesso Savinio. Fino al ’51 i bozzetti scenografici che
raffigurano poltrobabbo e poltromamma verranno riprodotti
su pubblicazioni periodiche o copertine occasionali, come per
la partitura della tragicommedia mimata e danzata edita da Ri-
cordi o il programma di sala di Alcesti di Samuele in occasione
del debutto milanese al Piccolo nel giugno ’so.

Nel frattempo i due genitori di stoffa e legno erano stati scelti
in quanto protagonisti della terza cartella del Concilium Litho-
graphicum, collezione editoriale stampata dallIstituto Grafico
Tiberino per le cure di Velso Mucci tra la fine del *44 e I'inizio
del 47 in tredici numeri, ciascuno dei quali consisteva in una
litografia d’artista abbinata al testo manoscritto di un prosato-
re o di un poeta in tiratura limitata, secondo gli accoppiamenti
pit giudiziosi: Palazzeschi con Maccari, Barilli con de Chirico,
Sinisgalli con Donghi, Ungaretti con Fazzini, Bontempelli con
Cagli, Cardarelli con Carra. Insieme a De Pisis, Savinio fuil solo
arealizzare 'immagine e comporre anche il testo da sé, su dop-
pia pagina (mentre le altre cartelle presentavano immagine
e testo su carte separate). Nacquero cosi nel 1945 i trentadue
esemplari de I miei genitori (fig. 2), modello unico di iconotesto
ispirato, quasi un calligramma immobiliare: intorno alle fi-
sionomie dei coniugi foderati — equina la madre col ventre a
cuscino, ciclopico il capofamiglia che ha colonnine scanalate
per gambe, come saranno poi in uwomonima tempera del 47
(fig. 3)—si allungano le loro ombre striate, formate in realta da
fittissime scritte autografe di Savinio che visualizzano le storie
di poltromamma e poltrobabbo, volutamente oltraggiose nei
confronti di Gemma Cervetto ed Evaristo de Chirico. In coda

24. Riprodotto nell’Antologia degli scritti di Savinio in appendice a Vivarelli 1991,
p.176.
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alla scritta che, rovesciata, si appoggia al bracciolo della madre
Savinio precisa che I'oramai perfetta fusione tra uomini e mo-
bili, passato il tempo in cui si credeva che questi ultimi non
avessero anima, dimostra quanto gia sostenuto nel risvolto
della sovraccoperta di Tutta la vita: «oggi il nostro cristianesi-
mo si estende alle poltrone, ai divani, ai tavolini»?.

Nel ’50 infine Savinio dipinse a tempera su masonite un sal-
mastro Monumento marino ai miei genitori (fig. 4) che risulta il
corollario pittorico a quanto Giorgio Manganelli scrisse in una

2. Alberto Savinio, I miei genitori, 1945, litografia

3. Alberto Savinio, I miei genitori, 1947, tempera su tela, Milano, collezione privata

4. Alberto Savinio, Monumento marino ai miei genitori, 1950, tempera su masonite,
Bologna, collezione privata

recensione all'epoca inedita alla ristampa del 69 di Tutta la vita:
«per una fantasia cosi delicata e disonesta, disattenta al torbido
prestigio del verisimile, non ci sono oggetti stabili», e quindi
proprio come avviene nella mobilissima narrativa saviniana
cosl nella sua pittura d'incrostazioni familiari «tutto e tremu-
lo e screziato, costantemente sull’orlo di una metamorfosi, di
quell’arcaico guizzo con cui un dio usciva o si acquattava in
corpo d’'animale o vegetale; dovunque affiora 'indizio di una
sottile, talora gentile, talora ilare mostruosita»®.

Come intui Manganelli, in Tutta la vita, ultimo libro di rac-
conti pubblicato in vita da Savinio, la retorica metamorfica
dei mobili animati venne ulteriormente perfezionata, e difatti
conobbe la propria esposizione pilt articolata in un nucleo di
racconti che «portano in scena poltrone, divani, armadi e altri
mobili, in ispecie di personaggi sensibili, parlanti e operanti»?’
—lo stesso Savinio ci tenne a menzionarli nella prefazione. Si
tratta dei quattro racconti che precedono quello conclusivo ed
eponimo (il quale, peraltro, puo essere letto come la risposta
saviniana all'ultima novella di Pirandello, Una giornata): Bago,
Poltromamma, Paterni mobili, Poltrondamore, apparsi sulla stam-

25.La trascrizione delle ombre manoscritte si legge in Dorna 2006, p. 11.
26.Manganelli 2022, p. 61.
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pa periodica tra luglio 1943 e dicembre 1944. In un profilo
tracciato all'indomani della morte di Savinio e alla vigilia della
ristampa della raccolta in edizione accresciuta Emilio Cecchi
noto che Ii «la sua letteratura maggiormente s'immedesima
con la sua pittura»?® e propose come ipotesto di quelle inven-
zioni le Mille et une fadaises di Jacques Cazotte, parodia del conte
de fées secentesco datata 1742, con la scusa che nel capitolo IX
si assiste a una battaglia tra mobili vivi e chioccianti: al trillo
d'un campanello «comincia l'insurrezione»® e sedie, poltrone,
tavoli, sgabelli si battono contro un tirannico divano sotto lo
sguardo sconcertato del protagonista Gracieux. Ma la sovrap-
ponibilita tra i testi si arresta a una somiglianza superficiale
dovuta alla comune tonalita fantastica, anche perché i mobili
e le suppellettili nella camera di Cazotte non sono animati dai
ricordi né ispirati dalla vita residua degli inquilini del castel-
lo, ma semplicemente esseri umani tramutati in oggetti per
capriccio dalle Fate che dettano i ritmi e i destini della storia,
dunque secondo un espediente tipicamente fiabesco. Il model-
lo a contatto col quale Savinio prese le misure finali di poltro-
babbo, poltromamma e parenti va cercato semmai tra i lavori
coevi alla stesura di quei quattro racconti e alla preparazione
della prima edizione di Tutta la vita durante il 1945.

Nel 1944 le edizioni di “Documento”, il mensile romano fonda-
to e diretto da Federico Valli, pubblicarono Ventiraccontidi Guy
de Maupassant, primo e unico titolo della collana diretta da Sa-
vinio “Il viaggiatore e la sua ombra”, nome preso in prestito da
un aforisma di Nietzsche in Umano, troppo umano. Lantologia
era stata tradotta da Anna Maria Sacchetti e Savinio stesso, che
la fece precedere da un lungo saggio di ermafroditismo (auto)
biografico, Luie 'Altro. La tesi di questa introduzione vuole che
nei suoi penultimi anni la persona e la voce di Maupassant si-
ano state invase dalla presenza di un doppio negativo, un «esi-
gente dio»3 che si sostitul allo scrittore costringendolo alla
redazione dei “racconti della pazzia” (cost li designo Savinio)
e deteriorandone contemporaneamente il corpo e mente fino
alla schizofrenia, fino alla morte. Savinio non tarda a dichiara-
re la propria predilezione per questo agente del rovescio fanta-
smico della realta, autore di indovinelli su cio che ¢ invisibile
eppure esiste (come il vento in Le Horla):

E in mezzo alle cose che narra Maupassant n. L, in mezzo
a Les sceurs Rondoli, a Ce cochon de Morin, a Mon oncle
Sosthene, ad altri racconti dello stesso genere fatti pit

Savinio ispirato ovvero Le voci delle cose

che altro sul'aneddoto e la trovatina, spicca di quando
in quando la voce ben pili acuta, ben piu penetrante,
ben piti lungiportante del Maupassant n. 2, che con un
tono che a tutta prima sembra una voce in falsetto — une
voix de téte—narra le singolari, le altissime avventure che
dall'intimo detta I"inquilino nero’, I'ispirato e terribile
ospite del povero Guy: Sur PEau, Le Horla, e Qui Sait?,1'av-
ventura questa piu alta di tutte, un’avventura che supera
1racconti straordinari di Poe, una avventura che lo stesso
Nivasio Dolcemare sarebbe stato contento di ‘vedere’ e di
narrare3..

Dopo poco pitt di un lustro Savinio ribadi tale giudizio (si noti
laggettivo fondamentale, «ispirato»), ma in un contesto diffe-
rente che offre il pretesto per una breve diversione abbastanza
saviniana. Nel 1904 l'editore londinese Duckworth&Co. pub-
blico ur'antologia di racconti di Guy de Maupassant intitolata
Yvette and Other Stories e accompagnata da una prefazione di
Joseph Conrad. In toni di disarmante apoditticita Maupassant
vi e ritratto come lo scrittore dell’onesta pitl incontaminata, la
cui unica preoccupazione a livello creativo sarebbero stati «i
fatti, e sempre i fatti»32 Secondo Conrad l'attenzione di Mau-
passant e tutta concentrata sugli aspetti sensibili della realta e
sui temperamenti dei personaggi, restituiti sulla pagina con la
chiarezza e I'austerity che solo concede una prolungata intimi-
ta con la natura degli uomini: agli occhi di Conrad Maupassant
¢ un artista della trasparenza — e a leggere i saggi cost diversi
che Henry James e Tolstoj dedicarono al narratore francese a
distanza di pochi anni (rispettivamente nel 1888 e nel 1894),
sembra quasi che si tratti di un caso di omonimia letteraria. La
prefazione fu poi ristampata, insieme ad altri testi su James,
Daudet, France, Turgenev, Crane, in Notes on Life and Letters, una
raccoltadisaggiapparsanel 1921 peritipidi]. M. Dent & Sons.
Quasi mezzo secolo dopo, sul “Corriere della Sera” del 15 set-
tembre 1950, Savinio recensi la traduzione italiana di quel li-
bro (riedito in Gran Bretagna I'anno prima), ovvero il volume
XVI1I delle opere di Conrad apparso presso Bompiani col titolo
di Appunti divita e di letteratura, per altro presente nella bibliote-
cadiSavinio, con tanto di note a matita sui margini33. Larticolo
siintitola L'errore di Conrad, perché Savinio, prendendo spunto
proprio dal saggetto su Maupassant, imputava allo scrittore
polacco l'incapacita, anzi il timore, di riconoscere il meglio di
se stesso, e quindi anche dei suoi modelli:

28.Cecchi 1972, p. 874.
29. Cazotte 2019, p. 46.
30. Savinio 1975, p. 69.

31. Ibidem.
32.Conrad 1950, p. 60.
33.Ce ne informa la nota al testo di Paola Italia in Savinio 2004, p. 1854.
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Mi sono letto con la massima cura il piccolo saggio su
Maupassant, scritto da Conrad nel 1904, e incluso in que-
sti Appunti di vita e di letteratura. Maupassant e presentato,
e molto bene, come ‘uomo d’azione’ della letteratura,
come scrittore senza pensiero perché tutto chiuso nell’e-
nergia della sua straordinaria facolta di percezione, come
artista cosi stretto ai fatti e solo a questi, da non saper

che farsene della filosofia né della stessa intelligenza;

ma cenno non ho trovato di quell*altro’ Maupassant, di
quella specie di corpo estraneo, di tumore psichico che
s'innesto sul Maupassant piti noto, e a questo autore di
racconti a portata di tutti, detto alcuni racconti come Le
Horla, come Qui sait?, ben piti singolare, ben piu1 profon-
do, e tali da procurare all'autore di Yvette una fama di
ben diverso livello. [...]

Si tratta, tanto in Conrad quanto in Maupassant, di un
‘altro’ mondo, quasi di un aldila. E sono appunto i ricordi
di questo altro mondo, di questo aldila, che, sia nell'opera
di Conrad, sia in quella di Maupassant, ispirano i punti di
pitialto e singolar valore34.

Lo stesso mondo “altro” di Conrad e Maupassant, una sovra-
realta che aleggia intorno al confine tra vita e morte senza
superarlo, si svela anche in Savinio, il quale appena un mese
e mezzo prima aveva consacrato un altro corsivo corrierista
al «tumore psichico, invisibile, impalpabile» impiantatosi in
Maupassant, asserendo ancora di considerare Qui sait? «il pitl
straordinario di tutti»3> 1 suoi racconti. Linsistenza su questo
testo che, apparso su “LEcho de Paris” il 6 aprile 1890, fu col-
locato per ultimo nell'indice dei Venti racconti e che Savinio
in persona avrebbe voluto scrivere, riconduce all'argomento
delle influenze francesi introdotto da Cecchi. Non Cazotte, ma
Maupassant fu — e veramente il caso di dirlo — I'ispiratore del
quartetto di racconti sui mobili animati che chiude Tutta la
vita, perché Qui sait? rappresenta quasi un archetipo narrativo
di quella topica. Racconta infatti in prima persona la storia di
uomo che ha deciso spontaneamente di farsi ricoverare in una
clinica per malati di nervi dopo aver assistito alla fuga nottur-
na dei propri mobili e averli in seguito ritrovati nella bottega di
unrigattiere a Rouen. Nella prima parte del racconto, una volta
rientrato a casa da una soirée teatrale gli si presenta la seguen-
te scena, preannunciata da «un brusio molto singolare, molto
confuso» che man mano cresce in «un brontolio d'impazien-
za, di collera, di misteriosa rivolta»3®:

Aspettai ancora, oh, non a lungo. Distinguevo, ora,

uno straordinario scalpiccio sui gradini della scala, sui
pavimenti, sui tappeti, uno scalpiccio non di scarpe, non
di calzature umane, ma di stampelle, stampelle di legno
e stampelle di ferro che risonavano come cimbali. E d'un
tratto, sulla soglia della porta, vidi una poltrona, la mia
grande poltrona da lettura che se ne usciva dondolando-
si. Se ne ando per il giardino. Altre la seguivano, le poltro-
ne del mio salotto, poi i canape bassi che si trascinavano
come coccodrilli sulle loro brevi zampe, poi tutte le mie
sedie, che avanzavano con zompi da capre, e gli sgabelli
che balzavano come conigli.

Che emozione! Minascosi dietro un cespuglio, e mi ci
accosciai, guardando la sfilata dei miei mobili, perché se
ne partivano tutti, uno dietro l'altro, presto o lentamente,
secondo la statura e il peso di ciascuno. I pianoforte, il
mio grande pianoforte a coda, passo al galoppo come un
cavallo sfrenato, soffiando sbuffi di musiche fuori dal
fianco; gli oggetti pili piccoli correvano sulla sabbia come
formicole: spazzole, cristalli, coppe, sui quali la luna
accendeva fosforescenze da lucciole. Le stoffe serpevano,
si aprivano a fiore al modo delle piovre. Vidi apparire la
mia scrivania, un mobile raro del secolo passato, nella
quale io serravo tutte le mie lettere, I'intera storia del mio
cuore, una vecchia storia che mi ha fatto tanto soffrire! E
c’erano la dentro anche delle fotografie”.

All'animazione dei mobili corrisponde una progressiva sono-
rizzazione della casa, suggellata da «un rumore formidabile
di porte chiuse»3%, secondo la medesima dinamica per cui in
Poltrondamoreil commendatore Candido Bove, rimasto solo in
salotto all'indomani del funerale della moglie, viene svegliato
dalle «voci di stoffa» dei mobili che, dopo aver commentato in
sua presenza i reiterati adulteri della signora Teresa, nel finale
si mutano prima nel «sommesso fruscio» del loro riso quindi
nel «vasto tremito»3? del loro terrore. Se il protagonista di Qui
sait? anticipa tanti personaggi saviniani nell'assegnare agli og-
getti inanimati «una importanza di creature viventi» al punto
da riconoscere in «cose, mobili, ninnoli familiari [..] altrettanti
volti umani» la cui vivificazione letterale lo condurra alla
follia, al commendator Bove non ¢ risparmiato 'accesso d'ira
che lo portera a un fatale combattimento con la poltrona che
aveva accolto gli amplessi della defunta, mentre gli altri mo-
bili, di cui nel dormiveglia aveva riconosciuto le forme «ar-

34.Savinio 2004, p. 1419.

35. Ibidem, pp. 1382-1383.

36. Maupassant 2004, pp. 295-296.
37. Ibidem, pp. 296-297.
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rotondate, opache, familiari»#, sbiancano all'improvviso per
la paura. Dopo l'esperienza dei prestiti pirandelliani, Savinio
ritrovo nell*altro” Maupassant unaltrettanto familiare atmo-
sfera fantasmica, da cui trasse magari la suggestione di una co-
spirazione delle cose alle spalle degli uomini, e di certo il senso
d'inquietudine dato dalla scoperta di un aspetto segreto ma
inevitabile nell'esistenza degli oggetti, la cui voce, una volta
udita, puo salvare, commuovere o far impazzire.

Dopo aver prestato orecchio per tutta una vita a quelle voci,
Savinio volle concludere il suo ultimo racconto sui mobili
animati con un avvertimento riferibile allintera sua ope-
ra: un invito a noi uomini a «fare attenzione a quel che di
pit sottile e ineffabile circonda la nostra vita», poiché nor-

Savinio ispirato ovvero Le voci delle cose

malmente non sappiamo «ascoltare le voci delle cose», né
«vedere 1 paesaggi che popolano laria», e cosi ci aggiriamo
«ignari in mezzo ai misteri»** — esattamente come avviene
in un ipersaviniano cortometraggio di Agnes Varda del 1984
che porta il titolo di un annuncio da agenzia immobiliare: 7
., cuis,, s. de b, ... a saisiv. Ma forse tutti questi mormorii di cor-
rispondenze, i richiami imprevisti, le letture sdoppiate sono
suscitati da un'eccessiva esposizione alle parole di Savinio,
che anche a distanza di un secolo, come le anime dei morti e
le rose ricamate sulla poltrona che fu, anzi e la madre del pro-
fessor Fos Rospigli, «fosforeggiano ancora»#3. Sara un effetto
collaterale dell’ispirazione?

41.Savinio 1999, p. 673.
42. Ibidem, p. 689.

43. Ibidem, p. 662.
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LEuropa dopo la pioggia

I titolo di questo saggio allude all’'omonimo titolo di due cele-
bri dipinti di Max Ernst: il primo, Europa nach dem Regen I(L’Eu-
ropa dopo la pioggia I), viene realizzato dall’artista tedesco nel
1933, o stesso anno in cui Hitler sale al potere in Germania;
il secondo, Europa nach dem Regen II (L’Europa dopo la pioggia
II), risale al 1940-1942 e permette a Ernst una fuga rocambo-
lesca dalla Francia occupata dai nazisti verso gli Stati Uniti*. In
un volume del 2002 dedicato alla fortuna del mito di Europa
dall’Antichita al Ventesimo secolo, Luisa Passerini scrive che
nella prima versione dell’Europa dopo la pioggia «[l]a morfolo-
gia del continente [..] appare alterata, come se un cataclisma
ne avesse azzerato i contorni» rendendo vano ogni tentativo di
riconoscere le tracce della grande e plurisecolare civilta euro-
pea in questa «mappa [...] del’Europa in crisi»? nella quale so-
no scomparsi anche i confini politici tra gli Stati. Nella seconda
versione dell'opera «la devastazione ¢ andata avanti e ha pro-
dotto effetti mostruosi»3: in un paesaggio che non esiteremmo
oggi a definire postumano, tra concrezioni minerali e arboree
sulle quali si innestano i materiali inorganici dell'era industria-
le, emergono delle creature ibride tra 'umano e 'animale e
personaggi del mito: la principessa Europa «viene identificata
[..Jconilnudoincastonato nella foresta pietrificata sulla destra,
mentre poco pilisotto slitta con i detriti il toro quasi dissolto»*.

di Alberto Savinio

[l mito di Europa e dell’Europa ¢ ormai esaurito, eppure questa
seconda mappa che prefigura la fine del continente provocata
dalla guerra e dai totalitarismi sembra accennare alla soprav-
vivenza di una civilta dopo la civilta che ¢ miracolosamente
scampata al diluvio universale della Seconda guerra mondia-
le e che cerca altrove —nelle diverse direzioni in cui guardano
I'uomo-uccello e la donna-roccia—uno spazio in cui rinascere.
Forse in quell'occidente americano in cui trovo rifugio Ernst,
inizialmente a New York, poi, sempre pit1 ad ovest, in Arizona.
La metafora della guerra come diluvio universale raffigura-
ta da Emst e presente anche nel titolo e nellintroduzione
dell’'antologia a cura di Dino Terra (pseudonimo di Armando
Simonetti) Dopo il diluvio. Sommario dellltalia contemporanea,
edita da Garzanti nel 19475. Nel volume viene ristampato il
saggio Dopo il diluvio. Lo Stato, precedentemente pubblicato da
Savinio su “LTllustrazione Italiana” (ns, 26, 30 giugno 1946)°.
Nel suo contributo Savinio porta alle estreme conseguenze la
denuncia del modello di Stato nazionale del quale aveva gia de-
cretato la fine in Sorte dell’Europa (1945) e afferma che il «solo
momento di vera e piena liberta umana» che ha conosciuto la
storia dell'umanita e il «periodo greco»’. La graduale reintegra-
zione dell’Ellade nella geografia culturale dell'Europa vagheg-
giata da Savinio negli anni Quaranta va di pari passo con la

1. Cfr. Passerini 2002, p. 138: «La tela salvo infatti Erst quando la srotolo insieme
ad altre alla frontiera franco-spagnola, dove l'artista, gia due volte arrestato e
internato, cercava di sottrarsi alla Gestapo. L'esposizione improvvisata suscito
I'ammirazione del capostazione che gli rese possibile la fuga, mentre il quadro fu
inviato per posta al MOMA e terminato dall’artista a New York».

2. Ibidem, p. 134.
3. Ibidem, p. 138.

4. Ibidem, p. 139.
5. Cfr. Terra 1947; 'antologia ¢ stata ristampata da Sellerio nel 2014,a cura diS.
S. Nigro.

6. Cfr. P. Italia, Note ai testi, in Savinio 2004, pp. 1818-1819.

7.A. Savinio, Dopo il diluvio. Lo Stato[1946], in Savinio 2004, p. 321, corsivo
dell’Autore.
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complessa e tormentata presa di distanza dai trascorsi fascisti
dello scrittore documentati negli studi di Paola Italia8, Martin
Weidlich? e Lucilla Lijoi™. A partire dalle riflessioni di Italia,
Weidlich e Lijoi in merito all'adesione di Savinio al fascismo e
poi al suo allontanamento dall'ideologia del regime, in questa
sede mi propongo di rileggere e commentare un passaggio te-
stuale contenuto nel pezzo Destino dellEuropa apparso inizial-
mente sul “Tempo” e poi confluito nel libello Sorte dell’Europa.
Nella seconda parte del contributo avanzero invece un'ipotesi
in merito alle implicazioni rivoluzionarie della nozione savi-
niana di liberalismo.

Il passaggio testuale al quale faccio riferimento prende spunto
da una suggestione di lettura tratta da Paul Valéry. Cito I'arti-
colo di Savinio dall’edizione in volume, in cui, come osserva
Paola Italia nella sua nota al testo, il titolo Destino dell’Europa
cambia nel meno drammatico Sorte dell’Europa, omonimo al
titolo del pamphlet™:

Poi, se [..] noi ci volgiamo a guardare 'Europa, ci
accorgiamo quanta verita era in Paul Valéry quando
disse che 'Europa non ¢ se non un promontorio
dell’Asia.

Resta a vedere se questa condizione geografica
dell’Europa sia per diventare anche la sua condizione
politica e mentale; che sarebbe la fine dell’Europa in
quanto Europa, cioe a dire in quanto fulcro di quelle
condizioni che tutte assieme compongono la qualita
dell'uvomo “umano”*?.

In queste righe Savinio sta parafrasando una riflessione di Paul
Valéry che ha due occorrenze. Possiamo leggere la prima nella
seconda delle due lettere intitolate La Crise de PEsprit (entram-
be le lettere appaiono su rivista nel 1919 e poi confluiscono nel
volume Variété del 1924, di cui Savinio possiede un esemplare
nella sua biblioteca personale)'3:

Or, I'heure actuelle comporte cette question capitale:
I'Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous les
genres?

L'Europe deviendra-t-elle ce qu'elle est en réalité, C’est-a-dire:
un petit cap du continent asiatique?

Ou bien I'Europe restera-t-elle ce quelle parait, C’est-a-dire:
la partie précieuse de I'univers terrestre, la perle de la
sphere, ce cerveau d’un vaste corps™#?

La seconda occorrenza si trova nel testo di una conferenza rila-
sciatada Valéry all'Universita di Zurigoil 15 novembre del 1922
e pubblicata su rivista nel 1924 con il titolo Caracteres de lesprit
européen (il testo viene ripreso con il titolo Note nel gia citato
volume di Variété del 1924 e collocato subito dopo La Crise de
PEsprit insieme a una chiosa in cui I'autore afferma che la confe-
renza sviluppa alcuni passaggi contenuti nelle due lettere):

Qu’est-ce donc que cette Europe? C’est une sorte de cap
du vieux continent, un appendice occidental de I'Asie.
Elle regarde naturellement vers 'Ouest*.

Valéry si pronuncia sull'agonia del’Europanel 1919 e nel 1922.
I due volumi che compongono Der Untergang des Abendlandes
di Oswald Spengler, per Savinio fondamentali nell’elaborazio-
ne dei propri modelli di storia culturale, com’e stato rilevato
dalle analisi di Martin Weidlich™, Davide Bellini'? e Lucilla
Lijoi™®, vengono pubblicati in Germania nel 1918 e nel 1922.
Anche Valéry si interroga quindi sulla crisi del mondo occiden-
tale e ha un’idea organicistica di civilta che muove da premesse
simili a quelle formulate dal filosofo e storico tedesco:

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles. [...] Et nous voyons maintenant
que l'abime de I'histoire est assez grand pour tout le
monde. Nous sentons quune civilisation a la méme
fragilité qu'une vie'.

Savinio molto probabilmente legge — o rilegge — i testi di
Valéry che ho menzionato nei mesi in cui scrive gli articoli
destinati a essere raccolti in Sorte del’Europa. Oppure — anche
questa ipotesi non ¢ da escludere — cita Valéry a memoria, 1i-
scrivendo liberamente un'immagine che, in virtu della sua ce-
lebrita, poteva essergli rimasta impressa da una lettura di piu

8. Cfr. Italia 2004.

9. Cfr. Weidlich 2017.

10. Cfr. Lijoi 2021.

11. Cfr. P. Italia, Nota al testo, in Savinio 2014, p. 116.
12.Savinio 2014, p. 62.

13. Cfr. Biblioteca del Fondo Savinio, presso I'’Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario “G.P. Vieusseux”,
collocazione del volume: FSAV-88g.

14.P. Valéry, La Crise de PEsprit [1919), in Valéry 1957, p. 995, corsivo dell’Autore.
Prima di essere pubblicate in francese su “La Nouvelle Revue francaise” (71, 1°
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agosto 1919, pp. 321-337), le due lettere di Valéry sulla crisi dello spirito europeo
erano apparse in traduzione inglese sul settimanale londinese “The Athenaeum
— A Journal of English and Foreign Literature, Science, the Fine Arts, Music and

the Drama” (4641, 11 aprile 1919, pp. 182-184; 4644, 2 maggio 1919, pp. 279-280).

15. P. Valéry, Note (ou L’Européen) [1924), in Valéry 1957, p. 1004 (prima sede di
pubblicazione: “La Revue Universelle”, 15 luglio 1924, pp. 129-142).

16. Cfr. Weidlich 2005, pp. 137-152; Weidlich 2017, pp. 25-57.

17. Cfr. Bellini 2013, pp. 156-165.

18. Cfr. Lijoi 2021, pp. 66-67.

19. Valéry 1957, p. 988 (la citazione e tratta da La Crise de 'Esprit. Premiere lettre).



vecchia data. In ogni caso, ¢ opportuno ripercorrere il contenu-
to dei saggi di Valéry per capire se e in quale misura possano
aver esercitato un’influenza sulle tesi esposte da Savinio negli
articoli degli anni Quaranta.

Dopo la guerra del 1914-1918, la cultura europea attraversa la
fase terminale di una crisi profondissima di ordine economi-
co, politico, morale e culturale. Questa condizione e deplora-
bile perché l'idea stessa di cultura ¢ legata a quella di Europa:
secondo Valéry, che adotta un punto di vista strettamente euro-
centrico, nessun’‘altra parte del mondo ha infatti conosciuto la
straordinaria varieta e ricchezza culturale che contraddistingue
sin dall’Antichita il territorio —e di riflesso lo spirito — europeo.
Nella lenta gestazione di questo spirito europeo, che trova in
Grecia il suo esempio storico pit antico e pit illustre, ha svolto
un ruolo determinante il mar Mediterraneo, lungo le cui coste,
prima ancora che I'Europa prendesse la forma che conosciamo
oggl, si e formata una sorta di pre-Europa. Per secoli, intorno
alle acque di questo mare interno, si sono sviluppate attivita
economiche, politiche, religiose, intellettual, artistiche, e I'Eu-
ropa, che in origine era soltanto un mercato mediterraneo, e
in seguito diventata una grande industria, una sorta di gigan-
tesca fabbrica intellettuale dotata di un potere al contempo
assorbente ed emissivo che le consente non solo di ricevere e
trasformare tutto quello che assimila — materie prime, merci,
dottrine, idee, conoscenze, scoperte —, ma anche di espandersi
al dila dei suoi confini geografici: Valéry scrive in proposito che
I’America non ¢ altro che una creazione formidabile dello spiri-
to europeo. Inoltre, i fattori che, secondo Valéry, permettono di
definire 'uomo europeo derivano dall'influenza di tre elemen-
ti: in primo luogo, lo spirito giuridico dei Romani, che hanno
dato ai popoli dellTmpero un diritto comune, diffuso il senso
dellordine pubblico, del culto della citta e della giustizia tem-
porale; in secondo luogo, I'unificazione della morale promossa
dal cristianesimoj; e per finire — ma si tratta del fattore piti rile-
vante e cronologicamente pitt remoto, citato per ultimo con lo
scoporetorico di esaltarne la preminenza—, la cultura greca, alla
quale si deve I'invenzione della geometria e della scienza intesa
come costruzione indipendente da condizionamenti esterni, e
pil in generale un sistemna di pensiero che tende a rapportare
ogni cosa all'uomo e a considerarlo misura di tutte le cose. Da
questa triplice influenza discende la «qualité»*° eccezionale
dell'uvomo europeo e un significato funzionale della parola Eu-
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ropa, che trascende la sua dimensione geografica e storica ed
esprime piuttosto un’idea mobile di «Esprit européen»?' che
non coincide con la razza, con la lingua o con i costumi, e che si
manifesta ovunque si ricreino le condizioni per cui il desiderio
e la volonta dell'uomo operano come agenti di trasformazione
di tutte le cose materiali e mentali.

Mi sembra dunque lecito chiedersi se la lettura di Valéry possa
aver contribuito al reintegro della Grecia all'interno del conti-
nente europeo negli scritti saviniani degli anni Quaranta e, pi
in generale, allariabilitazione dell’Ellade dalle posizioni di infe-
riorita e minorita descritte e argomentate nelle analisi di Wei-
dlich e Lijoi. Inoltre, il ruolo che lo scrittore francese assegna ai
Romani nella gestazione dello spirito europeo ¢ affine a quello
che Savinio riserva alla cultura latina nella prima delle due vo-
ci di Nuova Enciclopedia intitolate Germanesimo. Non piul espo-
nenti di quello spirito verticale e meridionale reincarnatosi nel
fascismo per fronteggiare lo spirito decadente della civilta go-
tica e occidentale (mi riferisco, ancora una volta, agli studi di
Weidlich e Lijoi), i Romani vengono adesso considerati i fon-
datori dell’Europa in qualita di inventori del diritto e difensori
di un’idea di uomo come membro della civitas:

S'intende che se parlo degli europei di venti secoli
addietro, intendo parlare dei Romani. I Romani rientrano
nel concetto Europa. Diro meglio: i Romani sono i
creatori, per quanto inconsapevoli, di quella unione
intellettuale di pit1 popoli associati da comuni idee

civili e morali che si esprime nel concetto Europa. Il
concetto Europa non e da circoscrivere entro limiti
geografici. [..] Il concetto Europa supera i confini
geografici del continente europeo e si espande ovunque
sono europei e si ripete la condizione europea della vita,
ossia la possibilita di unione intellettuale di pit popoli
associati da comuni idee civili e morali. E cosi il concetto
Europa o come dire I'Europa si continua in America, in
Australia, nelle Indie, in Siberia, nel Sudafrica, nell’Africa
settentrionale?>.

Valéry potrebbe infine rappresentare una fonte parallela a
quella di Jules Michelet (Introduction a I'Histoire universelle,
1831) commentata da Weidlich nella definizione saviniana
di un’Europa non del territorio ma dello spirito, in migrazione
perpetua verso 'Occidente?3. Limmagine dell’America come

20. Ibidem, p. 996 (la citazione e tratta da La Crise de IEsprit. Deuxieme lettre).
21. Ibidem, p. 1014 (la citazione e tratta da Note [ou L’Européen)).

22. Savinio 1977, pp. 170-171, voce Germanesimo [I]. Lijoi ricostruisce la storia
editoriale della voce GermanesimoI] confluita in Nuova Enciclopedia, della

quale alcune parti erano state pubblicate tra il settembre e I'ottobre del 1944
rispettivamente sul “Tempo” e su “Domenica”, cfr. Lijoi 2021, p. 254, nota 27 e p.
264,n0ta 47.

23. Cfr. Weidlich 2017, pp. 136-140.
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«création formidable» dell'«Esprit européen»?4 chiude la nota
scritta da Valéry per commentare La Crise de [Esprit. Lo scrit-
tore la riprende in un testo risalente al 1938 e pubblicato nel
1945 in Regards sur le monde actuel et autres essais (edizione 1i-
vista e ampliata di Regards sur le monde actuel del 1931). 11 testo
a cui alludo si intitola L’Amerique, projection de Lesprit européen:
ricollegandosi esplicitamente alla Note pubblicata in Variéte
nel 1924, in questa sede Valéry si lancia in un’appassionata de-
nuncia del modello di Stato nazionale, fonte di conflitti e di in-
stabilita politica, e conclude la sua invettiva dichiarando che, se
I'Europa ¢ destinata a perire, potremo consolarci con la speran-
za che gli europei di domani nascano nel Nuovo Mondo, Ii do-
veil Vecchio Continente ha inviato tutto cio che di piti fecondo
erain grado di prendere radici in una terra ancora vergine:

J'en viens donc a I’Amérique. Toutes les fois que ma
pensée se fait trop noire, et que je désespere de 'Europe,
je ne retrouve quelque espoir qu’en pensant au Nouveau
Continent. L'Europe a envoyé dans les deux Amériques
ses messages, les créations communicables de son
esprit, ce quelle a découvert de plus positif, et, en
somme, ce qui était le moins altérable par le transport
et par I'éloignement des conditions générales. C'est

une véritable “sélection naturelle” qui s’est opérée

et qui a extrait de I'esprit européen ses produits de
valeur universelle, tandis que ce qu'il contient de trop
conventionnel ou de trop historique demeurait dans le
Vieux Monde. Je ne dis pas que tout le meilleur ait passé
'Océan, ni que tout le moins bon ne I'ait pas franchi. Ce
ne serait plus une sélection naturelle. Je dis que ce sont
les choses les plus capables de vivre sous des cieux tres
¢loignés de leurs cieux d’origine qui ont passé 'Océan,
et qui ont pris racine dans une terre qui était en grande
partie vierge. [...] Si I'Europe doit voir périr ou dépérir

sa culture: si nos villes, nos musées, nos monuments,
nos universités doivent étre détruits dans la fureur de
la guerre scientifiquement conduite; si 'existence des

hommes de pensée et des créateurs est rendue impossible
ou atroce par des circonstances brutales, politiques ou
€conomiques, une certaine consolation, un certain espoir
sont contenus dans I'idée que nos ceuvres, le souvenir

de nos travaux, les noms de nos plus grands hommes

ne seront pas comme s'ils n’avaient jamais été, et qu'il y
aura, ca et 13, dans le Nouveau Monde, des esprits dans
lesquels vivront d’'une seconde vie quelques-unes des
créatures merveilleuses des malheureux Européens?>.

In questo caso la probabilita che Savinio abbia letto il saggio
di Valéry non e supportata da riscontri testuali diretti, ma e in-
dubbia la consonanza tra le tesi del poeta francese e la convin-
zione di Savinio che lo spirito dell’Europa viaggi in direzione
dell'occidente. La crise de IEsprit si risolve quindi, in entrambi
gli scrittori, in una naturale migrazione dall’Europa di tutto cio
che di piu europeo possa attecchire al di fuori dei suoi confini
strettamente geografici. Savinio impiega la parola spirito per
designare la massima qualita dell'uomo europeo che ritrae nel
saggio Piu europeo, datato dicembre 1948 e scritto in risposta a
un intervento di Palmiro Togliatti pubblicato nel novembre
1948 su “Rinascita” e su “I'Unita” di Genova®®. Nel suo arti-
colo il segretario del Partito Comunista Italiano non nomina
esplicitamente Savinio, ma accomuna le posizioni espresse
dall'autore nel saggio Europa (“Ulisse”, 11, 4, gennaio 1948) al-
le proposte dei federalisti europei®’. Fautori di un ideologi-
smo «ingenuo e astratto»?3, per Togliatti i federalisti ignorano
Iesperienza rivoluzionaria e internazionalista del comunismo
e finiscono con l'accentuare le divisioni politiche tra paesi so-
cialisti e paesi capitalisti. Dalla replica di Savinio si evince in-
nanzitutto il disappunto scaturito dalla pretesa di Togliatti di
voler determinare la supposta posizione federalista dello scrit-
tore sulla base di un'unica frase estrapolata forzatamente dal
suo contesto. In secondo luogo, Savinio si affretta a prendere
le distanze dal pacifismo integrale dei federalisti europei, che
giudica bello e rispettabile e tuttavia poco credibile in termini
politici. A partire da queste premesse, lo scrittore difende I'idea

24.Valéry 1957, p. 1014 (la citazione é tratta da Note [ou L’Européeny).

25. P. Valéry, L’Ameérique, projection de lesprit européen[1945], in Valéry 1960, pp.
989-990.

26. Cfr. A. Savinio, Pitt europeo, Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti”,

Fondo Alberto Savinio, Serie II. Scritti di Alberto Savinio, Segnatura: IT
ACGV ASIL 50.19. Sulla c. 1 della stesura dattiloscritta I'autore annota
«spedito 11 dic.1948». La scheda del documento, disponibile all'indirizzo
http://opera.nexusfi.it/easyweb/woro2/index.php?EW T=M1&EW

P=LS EW&EW=168415&EW D=Wo102&EW FL=Wo102/ew limiti.
html&EW4 DLL=20&EW4 DLP=10&EW4 NVR=&EW4 NVT=&EW4
NMI=&EW4 CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4
DLL—20&EW34 DLP-10&EW4 CJL-1&EW4 NVR-&EW4 NVI-&EW4
NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW RM=10&EW EP=ZI1=0000084&EW
RP=1& (ultimo accesso: 20/12/2022), segnala una possibile pubblicazione «sul
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“Corriere d’'Informazione o della Sera” dopo I't1 dicembre 1948 (dic. 1948-genn.
1949)?». Ringrazio Ruggero Savinio e Francesca Antonini per avermi gentilmente
autorizzata a esaminare questo documento, e il personale dell’Archivio
Contemporaneo “A. Bonsanti” per la disponibilita dimostratami.

27. Cfr. P. Togliatti, Federalismo europeo?[1948], in Maggiorani 2005, p. 220: «Per
Ialtro [Savinio] Europa finisce proprio la dove sulle colline ‘domina ritto un
fallo gigantesco, fiancheggiato da due baffi, simili a sciabole nere’. Il saggio
Europa[1948], confluito in Savinio 1977, pp. 139-151, si puo leggere anche in
Savinio 2004 pp. 699-715 (in entrambe queste versioni il testo originale e il
seguente, rispettivamente a p. 150 e a p. 714: «Sui campi non europei collinosi di
mammelle, domina ritto un fallo gigantesco, flancheggiato da due baffi, simili a
due sciabole nere»).

28. Togliatti 2005, p. 217.


http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/index.php?EW_T=M1&EW_P=LS_EW&EW=168415&EW_D=W0102&EW_FL=W0102/ew_limiti.html&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_CJL=1&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW_RM=10&EW_EP=ZI1=0000084&EW_RP=1&
http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/index.php?EW_T=M1&EW_P=LS_EW&EW=168415&EW_D=W0102&EW_FL=W0102/ew_limiti.html&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_CJL=1&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW_RM=10&EW_EP=ZI1=0000084&EW_RP=1&
http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/index.php?EW_T=M1&EW_P=LS_EW&EW=168415&EW_D=W0102&EW_FL=W0102/ew_limiti.html&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_CJL=1&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW_RM=10&EW_EP=ZI1=0000084&EW_RP=1&
http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/index.php?EW_T=M1&EW_P=LS_EW&EW=168415&EW_D=W0102&EW_FL=W0102/ew_limiti.html&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_CJL=1&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW_RM=10&EW_EP=ZI1=0000084&EW_RP=1&
http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/index.php?EW_T=M1&EW_P=LS_EW&EW=168415&EW_D=W0102&EW_FL=W0102/ew_limiti.html&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_CJL=1&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW_RM=10&EW_EP=ZI1=0000084&EW_RP=1&
http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/index.php?EW_T=M1&EW_P=LS_EW&EW=168415&EW_D=W0102&EW_FL=W0102/ew_limiti.html&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_CJL=1&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW_RM=10&EW_EP=ZI1=0000084&EW_RP=1&
http://opera.nexusfi.it/easyweb/w0102/index.php?EW_T=M1&EW_P=LS_EW&EW=168415&EW_D=W0102&EW_FL=W0102/ew_limiti.html&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=ita&EW4_DLL=20&EW4_DLP=10&EW4_CJL=1&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&lang=ita&biblio=ACGV&EW_RM=10&EW_EP=ZI1=0000084&EW_RP=1&

di un carattere dell’Europa non vincolato alle sue frontiere ma
associato alla figura di un uomo polideista che ha I'autonomia
mentale per fare da sé le sue idee e per capire che nessuna idea
¢, di per sé, migliore o superiore, né tantomeno degna di do-
minare le altre idee. Questo uomo di pii idee, al quale Savinio
contrappone I'uomo asiatico o non europeo, monodeista e go-
vernato da idee che riceve da fuori e alle quali obbedisce cie-
camente, abita in Europa e, naturalmente, fra i pitz europei degli
altri continenti. Andrea Gazzoni, in un articolo del 2014 in cui
riflette sull'Europa di Savinio come modello poetico, etico e
politico nel processo di «transizione italiana verso I'eta demo-
cratica e repubblicana»*9, ritiene improbabile che un lettore
avveduto come Togliatti non si sia reso conto delle differenze
di prospettiva trale tesi saviniane e quelle dei federalisti e inter-
preta il giudizio espresso dal segretario del PCI «tanto come un
sintomo di insofferenza verso l'instabilita del segno ‘Europa’
[di Savinio], quanto come un tentativo di disattivarne la poli-
vocita [perché non disponibile a comprenderla)»3°. Aggiungo
che la lettura dell’articolo di Togliatti conferma quanto scrivo-
no Mauro Maggiorani e Paolo Ferrari nell'introduzione al vo-
lume del 2005 L’Europa da Togliatti a Berlinguer in cui, tra vari
documenti, viene antologizzato anche il testo in cui Togliatti
critica le posizioni dei federalisti europei3’. Sino almeno alla
meta degli anni Cinquanta il PCI cade nell’errore di non distin-
guere tra i concetti di europeismo e atlantismo e si chiude in
una posizione di rifiuto aprioristico di ogni iniziativa europei-
stanel timore che il processo dell'integrazione europea avreb-
be coinciso con l'avanzare dell'imperialismo capitalista. Una
spia linguistica eloquente di questo atteggiamento di chiusura
preventiva ¢ fornita dalla constatazione che, nel suo articolo,
Togliatti non fa il nome di alcun esponente del federalismo e,
come si e gia accennato, lo stesso Savinio viene citato, ma non
nominato. E risaputo inoltre che il Partito Comunista Italiano
ha giudicato in un primo momento con superiore indifferenza
anche le posizioni dei federalisti di Ventotene, ritenute utopi-
stiche e velleitarie alla stregua di quelle del federalismo inte-
grale che fa capo ad Alexandre Marc e a Denis de Rougemont,
nonché prive di riferimenti alla realta politica del tempo.

Nell'epilogo del saggio Dopo il diluvio. Lo Stato, dalla cui lettura
ha preso il via questa riflessione sull’Europa post-nazionale di
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Savinio, 'autore non si pronuncia sulle soluzioni da contrap-
porre al «particolarismo» e all'«isolazionismo nazionalistico»,
sia perché la formulazione di soluzioni spetta agli «speciali-
sti»3? e non ai dilettanti, sia per non cadere nella trappola del-
la sostituzione di un modello falso con surrogati altrettanto
illusori. Vale pero la pena di chiedersi se, mettendo da parte le
riserve sui federalisti europei, pronunciate dal segretario del
PCI con il fine di difendere le posizioni del comunismo e dal-
lo scrittore allo scopo di preservare la sua indipendenza intel-
lettuale, I'associazione tra Savinio e i federalisti europei sia del
tutto immotivata o se, al contrario, sia possibile stabilire dei
punti di convergenza quanto meno con il progetto elaborato
nel Manifesto di Ventotene, in cui figurano non pochi elementi
che ritroviamo, con analogie sorprendenti, anche negli scritti
di Savinio.

La prima versione manoscritta del Manifesto esce probabilmen-
te da Ventotene gia nel 1941, viene stampataa Milanonel 1943,
e poiaRomanel 1944,a curadi Eugenio Colorni, mentre la capi-
tale & occupata dai tedeschi e Spinelli e Rossi trovano rifugio in
Svizzera33. Rispetto al pensiero politico tradizionale, Il manifesto
di Ventotene rappresenta una vera e propria rivoluzione coper-
nicana34, tale da distinguere la sua proposta da tutte le correnti
del federalismo integrale che, di fatto, non mettono in discus-
sione le sovranita nazionali. Il federalismo di Spinelli e Rossi si
fonda, invece, sul concetto di crisi dello Stato. La nazione, che
pure «e stata un potente lievito di progresso»3° nel favorire I'in-
dipendenza dei popoli € diventata, scrivono Spinelli e Rossi nel
primo capitolo del Manifesto, «un’entita divina»3°, un idolo che
¢ interessato unicamente alla sua sopravvivenza e che conside-
ra gli altri Stati come potenziali nemici dai quali difendersi, o da
aggredire nell'interesse del proprio sviluppo. Dal canto loro, gli
uomini hanno smesso di essere «cittadini liberi» e «soggetti di
diritto»37: sono tenuti a ubbidire all'autorita di un apparato sta-
tale che ha subito una «selvaggia deificazione» e che si ritiene
dotato di «mistico valore assoluto»3%. In questa prospettiva ap-
pare del tutto illusorio considerare i problemi di ordine interna-
zionale come questioni di politica estera da risolvere mediante
trattative diplomatiche, per cui diventa necessario liberarsi dal
peso di modelli politici obsoleti e sottoporre a critica anche i fe-
ticci democratici, socialisti e comunisti che continuano a ope-

29. Gazzoni 2014, p. 69.
30. Ibidem, p. 81.

31.Cfr. M. Maggiorani, P. Ferrari, Introduzione. Europeismo e PCI: una riflessione
storica, in Maggiorani 2005, pp. 9-75.

32.Savinio 2004, p. 331 (la citazione ¢ tratta da Dopo il diluvio. Lo Stato).

33. Cfr. L. Levi, Altiero Spinelli, fondatore del movimento per P'unita europea, in Spinelli
2019, pp. 148-149.

34. Cfr. ibidem, p. 180. Levi parla di «un’autentica ‘rivoluzione scientifica’™»
e mutua l'espressione dal libro del 1962 di Thomas S. Kuhn, The Structure of
Scientific Revolutions.

35. Spinelli 2019, p. I1.
36. Ibidem, p. 12.
37. Ibidem, p. 16.
38. Ibidem, p. 44.
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rare nella formazione degli Stati nazionali. 'idea di federazione
europea alla quale pensano gli antifascisti di Ventotene «non
avrebbe nessuna seria probabilita di tradursi in realta, se avesse
di fronte un mondo stabilmente inquadrato nelle tradizionali
regole ed organizzazioni»39. Ma nella loro opinione la guerra in
corso contro i totalitarismi ha reso evidente ai popoli che il pro-
blema dell'ordine internazionale e prioritario rispetto a quello
dell'ordine nazionale e dimostrato I'impotenza degli Stati na-
zionali nella preservazione della pace. Siamo quindi alle soglie
di un’epoca di crisi rivoluzionaria in cui il progetto di una fede-
razione europea, preludio di una federazione mondiale, non e
pill una «lontana utopia», ma una «meta raggiungibile e quasi
aportata di mano»*°. Il sostantivo rivoluzionee 'aggettivo rivolu-
zionario ricorrono costantemente nel Manifesto: Spinelli, Rossi e
Colorni non nutrono alcuna fiducia nell'innato pacifismo degli
uomini e dei popoli, e ritengono che solo una struttura federa-
le di tipo costituzionale, da attuare facendo leva sull'«agitazio-
ne»*" di tutte la classi sociali, possa regolare i rapporti di forza
tra gli Stati. La loro proposta resta tuttavia aperta e

fornita di una elasticita tale da permetterle di diventare
rapidamente, in una situazione rivoluzionaria, il
criterio di distinzione delle forze politiche e delle
passioni esistenti, non contrapponendosi ad esse, ma
impregnandole di sé e rendendole cosi immuni dalle
fatali deficienze dei vecchi ordinamenti>.

La rivoluzione europea dei federalisti di Ventotene ¢ sociali-
sta nella misura in cui propone I'«emancipazione delle classi
lavoratrici e la realizzazione per esse di condizioni piti umane
di vita»*3. Ed ¢ liberale perché pone al centro del suo progetto
politico il valore della liberta: Spinelli e Rossi credono in una
societa in cui la cultura possa esercitare la «sua funzione di
guida» e di «elevazione spirituale»** e in cui gli individui non
siano «strumenti di forze che li trascendono» ma «autonomi
centri di vita»*S.

Nel riassumere la riflessione degli autori del Manifesto ho scel-
to di citare puntualmente parole o sintagmi presenti nel testo
in modo che risultasse pitt evidente la corrispondenza tra le
tesi dei federalisti di Ventotene e molte delle idee espresse da
Savinio in Sorte dellEuropa e negli scritti dispersi che sviluppa-
no temi europei o sovranazionali e, pilt in generale, questioni

civili: la denuncia del concetto restrittivo di nazione una vol-
ta venuto meno il ruolo fecondo ed espansivo da essa svolto
nell’Ottocento; la rivelazione del carattere teocratico dei regimi
totalitari e dello Stato moderno; il rifiuto di ogni forma di au-
torita e la difesa dell'autonomia dell'individuo; la convinzione
che le guerre siano animate da un’astuzia della ragione di me-
moria hegeliana e che rendano possibili delle rivoluzioni altri-
menti irrealizzabili; 'effettiva praticabilita di una supernazione
Europa, preludio all'unificazione dell'intero globo, che € utopia
nell’accezione saviniana di «un paradiso che I'uomo si fabbrica
da sé, senza aiuto soprannaturale [e] nel presentex»*®; la volonta
dinon proporre soluzioni politiche rigidamente univoche; una
nozione di liberalismo che coniuga l'ideale della liberta con la
questione sociale e che invita a guardare pit lontano di quan-
to non facciano il socialismo e il comunismo; la missione di
sollevare I'uomo dalla miseria del presente di cui e investita la
letteratura; I'appello alla lotta partigiana e a tutte le rivoluzioni
che operano «per impulso proprio, e non per ordine o ispirazio-
ne altrui»*’.

Temo, pero, che si riveli difficile, per non dire impossibile,
appurare se Savinio sia venuto a conoscenza del Manifesto di
Ventotene gia nei mesi in cui prendeva forma il progetto di
Sorte dellEuropa, anche perché la prima diffusione del Mani-
Jesto & ancora oggi avvolta in un alone di leggenda e alcuni
suoi aspetti forse non potranno mai essere chiariti#®. In tal
caso quelle descritte resterebbero, come ho premesso, solo
delle analogie sorprendenti. Al tempo stesso, credo che una
pit capillare contestualizzazione della riflessione sull’Euro-
pa di Savinio nel dibattito politico italiano, contemporaneo
alla caduta di Mussolini e immediatamente successivo alla
fine della guerra, possa consentirci di fornire uno sfondo al-
la dimensione civica delle sue proposte e a meglio calibrare,
per esempio, il valore da assegnare alla sua nozione di rivo-
luzione, nel momento in cui essa ha perso ogni riferimento
al fascismo sindacalista e rivoluzionario delle origini. Se, co-
me nota Lijoi, gli scritti pubblicati da Savinio sul “Tempo” tra
il 1944 e 1l 1946 risentono del clima di «auspicata e generale
pacificazione»*® promosso dal quotidiano diretto da Renato
Angiolillo, e se le varianti d’autore registrate da Italia in Sorte
dellEuropa tendono a smorzare «le punte antimussoliane e
antihitleriane che, nel clima avvelenato del tempo [...] avreb-

39. Ibidem, p. 73.
40. Ibidem, p. 6.
41. Ibidem.

42. Ibidem, p. 79.
43. Ibidem, p. 26.
44. Ibidem, p. 67.
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45. Ibidem, p. 62.

46. A. Savinio, Tommaso Campanella[1944], in Savinio 2004, p. 59.
47.Savinio 2014, p. 88.

48.Cfr. Levi 2019, p. 148.

49. Lijoi 2021, p. 260.



bero potuto dare adito a ulteriori polemiche»3°, e del tutto
possibile che le riserve espresse da Savinio sul marxismo, le
sue prese di distanza dal comunismo sovietico, la sua difesa
di un liberalismo al tempo stesso filosofico e sociale possano
spiegarsi in virtu della vicinanza ideologica tra le posizioni che
lo scrittore matura nel corso degli anni Quaranta e quelle del-
la tradizione liberalsocialista italiana®*, di cui era espressione
anche il progetto rivoluzionario e federalista di Ventotene>>.
Queste considerazioni non intendono affatto ridurre gli scrit-
ti saggistici di Savinio a una dimensione politica come arte e
scienza del governare, ma ricondurli a quello che per lo scrit-
tore ¢ la politica «intesa come organizzazione della vita»>3:

Allo scrittore, questo uomo mentale, cui sempre e
toccato il compito di insegnare il mondo ai propri
contemporanei, oggi questo compito e imposto piu che
mai. Compito non mai come ora gravoso, ma non mai
come ora necessario. Perché oggi allo scrittore tocca
insegnare un mondo nudo di infingimenti, spoglio di
promesse, un mondo cosi com’e. Solo modo di portare
chiarezza nel buio, nella confusione, nell’agitazione di
coloro che cercano mondi inesistenti, sperano mondi
impossibili, aspettano la resurrezione di mondi morti;
solo modo di ridare agli uomini quella concordia di
sentimenti e di pensieri, sulla quale, a poco a poco, si
edifica la civilta.

E questo mondo di oggi, che deve sentire lo scrittore di
oggi—edirlo agli altri [...]; finché 'uomo, non piti ignaro,
non pitt ingannato da false possibilita, non pit1 avverso
alle condizioni nelle quali la sorte lo ha portato a vivere,
ritrovi una condizione di civilta. Perché civilta e accordo
trail mondo come &, e come I'uomo lo pensa>+.

L’Europa dopo la pioggia di Alberto Savinio

Che non si corra il rischia di appiattire il discorso della lettera-
tura e della cultura su quello della politica ce lo ricorda Gian-
franco Contini in un passo molto noto del suo reportage sulla
prima Rencontre internationale svoltasi a Ginevra nel 1946, in
cui il critico scrive che la cultura non basta a fare I'Europa, se
non ¢ anche cultura politica:

Porre il problema della cultura e gia dunque, per
definizione, optare per una concezione in qualche
modo totale della vita. Non si rattiene lo strale quando
dell’arco usci, ed & ingenuita riunire un congresso sullo
‘spirito europeo’ per poi consigliargli[...] di espungere

la politica dalla propria competenza. A meno che la
cultura non pretenda di giungere al suo estremo della
presa di coscienza per isolarsi e trovare nella propria
giustificazione un alibi e un pretesto all'inazione,
contemplativa di non so che verita noumenica, fides sine
operibus. In senso peggiorativo, potrebbe ben darsi che
questa fosse una definizione dell’'Europa; e in assenza
della ‘terza’ soluzione, non e da escludere che essa

sia questo scadimento (che € morale) d’'una cultura a
metodo scolastico. Se la reazione consiste nel frenare
arbitrariamente lo sviluppo d*un processo dialettico,
nel rifiutarsi alle deduzioni necessarie, sara lecito senza
peccato di demagogico vocabolario chiamare reazionaria
una cultura che, giunta alla sua presa di coscienza, si
rifiuti di convertirsi in azione>>.

50. Savinio 2014, p. 124 (la citazione ¢ tratta dalla gia citata Nota al testoa cura di P.

Italia, cfr. nota 11 del presente saggio).

51. Lijoi segnala che, tramite I'amico Fausto Bima, Savinio si avvicina nel
Dopoguerra al Partito Socialista dei Lavoratori Italiani (PSLI), cfr. Lijoi 2021,

Pp. 269, nota 53. Il PSLI nasce nel gennaio 1947 in seguito alla scissione della
corrente socialdemocratica dal Partito Socialista Italiano, accusato dai riformisti
di omologarsi alle posizioni del PCI e di mantenere legami troppo stretti con
I'Unione Sovietica. Non ¢ allora da escludere che il sarcasmo con cui nel 1948
Togliatti cita Savinio nel saggio Federalismo europeo? sia da ricondurre alle
simpatie socialdemocratiche dello scrittore.

52. Se Spinelli aveva militato nel comunismo prima di essere espulso dal partito
nel 1937, Rossi proveniva dall’esperienza antifascista e socialdemocratica

del movimento «Giustizia e liberta», fondato clandestinamente a Parigi nel
1929 (quando anche Savinio vi risiedeva con la sua famiglia) per iniziativa di
Carlo Rosselli, Emilio Lussu, Gaetano Salvemini, Alberto Tarchiani, Alberto
Cianca e Francesco Fausto Nitti; il movimento fu disperso nel 1940 in seguito
all'occupazione tedesca della Francia ma, come & noto, costitui una delle
anime del Partito d’Azione, che intitolo a «Giustizia e liberta» le proprie brigate
partigiane.

53. A. Savinio, Compito dello scrittore[1950], in Savinio 2004, p. 1325, corsivo
dell’Autore.

54. Ibidem, p. 1328.
55. Contini 2012, pp. 25-26.
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Oltre gli aculei dellistrice.
Il carteggio Savinio-Bima

Nel marzo 1945 Alberto Savinio pubblico per Bompiani Sorte
dell’Europa, acuto e profetico pamphlet di riflessioni politiche
e filosofiche scaturite dall'osservazione dello scenario italiano
ed europeo all'indomani del crollo del fascismo. I volume,
nato nei burrascosi mesi a cavallo trail 1943 e il 1944, presenta
una fisionomia nettamente antifascista, corrosiva e polemica
nei confronti della struttura “tolemaica”, “teocratica” e “catto-
lica” (ovvero accentratrice) dei totalitarismi, colpevoli di aver
contaminato la natura storicamente liberale, “copernicana” e
“democratica” dell’Europa. Come antidoto per ripristinare lo
status quo di un Occidente dilaniato dalle istanze liberticide
della dittatura, Savinio propone un ambizioso programma di
rieducazione fondato sugli ideali del «liberalismo» e della «co-
munita sociale», intesi come valori seminali di un vivere civile
basato sull'indipendenza critica e sulla solidarieta reciproca:

Liberalismo e la meta superiore dell'uomo. Liberalismo
¢ I'uomo dalla cintola in su. Liberalismo & I'uomo dal
cuore al cervello. Liberalismo e 'uomo dei sentimenti

e dei pensieri, contrapposto all'uomo dei bisogni e

degli istinti. Liberalismo e I'uomo che vive per sé e a un
tempo vive per gli altri. Liberalismo ¢ 'uomo che pensa
asé e assieme pensa agli altri. Liberalismo & I'uomo che
compie pit del proprio dovere; cioe a dire compie quel
dovere che compie ogni onesto cittadino, ed e ligio a esso

«Le debbo dire che lei e una delle
pochissime persone con le quali io sto
perfettamente bene...»

dovere, e fa come colui al quale ‘nessuno puo dir niente’,
e assieme sente un dovere pit1 vasto, un dovere che non e
dettato dalla legge, non e scritto nei codici, un dovere di la
dal dovere, un dovere libero verso il prossimo e verso tutta
I'umanita®.

[...] Questa idea e I'idea della comunita sociale. Non

puo essere se non I'idea della comunita sociale. Non c’e
nessun'altra idea, ora, che possa operare il ‘miracolo’
atteso da tutti: 'unione dell’Europa. Perché la sola idea
feconda e pratica del nostro tempo e I'idea della comuni-
ta sociale. Perché I'idea ‘pratica’ del nostro secolo e I'idea
della comunita sociale, come I'idea ‘pratica’ del secolo
passato era I'idea liberale. E questa unione ‘naturale’
dell’Europa avverra. Avverra prima o poi. Avverra presto
o tardi. Avverra nonostante tutto. Avverra a dispetto di
tutto. Qualunque altro piano o disegno di costruzione
europea non potra essere se non un ostacolo e un ritardo,
e destinato a fallire perché ‘innaturale™

1l sapore programmatico di Sorte dell’Europa, apparso in una
magmatica fase di ripensamento e ricostruzione dell'identita
italiana, suscito I'entusiasmo di un intelligente e colto “letto-
re di provincia” destinato a diventare uno degli interlocutori
(nonché degli amici) pit significativi di Savinio a partire dalla

1. A. Savinio, Liberalismo, in Savinio 1977, p. 78. Col medesimo titolo il testo era
stato anticipato sul quotidiano “Tempo”, 28 dicembre 1944 (rubrica Disco rosso).

2. Savinio 1977, pp. 89-9o.
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seconda meta degli anni Quaranta. Alludo a Fausto Bima (Ales-
sandria, 1912-Genova, 1981), intellettuale e politico socialista
dai molteplici interessi (storico locale, romanziere, pittore
dilettante), per lungo tempo attivo nella promozione e nella
valorizzazione del patrimonio artistico e culturale di Alessan-
dria. Laureato in Giurisprudenza e impiegato nel gruppo IRI
a partire dal 1941, durante la Resistenza Bima partecipo alle
attivita per la ricostituzione del Partito Socialista: fu schedato
come sospetto e costretto a lasciare il lavoro presso la Segre-
teria Generale dell’Ansaldo, riottenendo poi il suo posto solo
dopo la Liberazione3.

Il rapporto tra Savinio e Bima e testimoniato dai documenti
del Fondo Fausto Bima (n° 65 quater) conservati presso 'Archi-
vio Storico di Alessandria, da me consultato nel luglio 201841
fascicoli di nostro interesse sono due: il fascicolo B.1.f4 e il fa-
scicolo B.1.£.2. 11 primo si compone di trenta carte manoscritte
o dattiloscritte, comprese tra il 2 settembre 1946 e il 13 agosto
1953 (19 lettere di Savinio a Bima, g lettere di Bima a Savinio,
una lettera di Bima a Maria Morino Savinio, una cartolina di
Giorgio de Chirico a Bima); il secondo si compone di 36 carte
manoscritte o dattiloscritte, comprese tra il 2 settembre 1948
e I'11 glugno 1949 (14 lettere di Bima a Giuseppe Cerruti; una
lettera di Bima ad Adriano Ghiron, 12 lettere di Giuseppe Cer-
ruti a Bima, 2 lettere di Giuseppe Cerruti a Savinio, una lettera
di Giuseppe Cerruti ad Amedeo Casaccia). Questo secondo
fascicolo, di natura prevalentemente tecnica, permette di do-
cumentare il processo che permise a Savinio, grazie al solerte
interessamento dell’'amico Bima, di realizzare un pannello de-
corativo per gli interni del transatlantico Conte Grande.
Lincontro tra Alberto Savinio e Fausto Bima avvenne nell’esta-
te del 1945 a Roma, presso la casa del pittore Nino Bertoletti,
zio di Bima e amico di Savinio. In questa occasione, tuttavia,
Iintellettuale alessandrino — forse intimidito dalla sarcastica e
implacabile intelligenza di Savinio —non ebbe il coraggio di
rivolgergli la parola, limitandosi ad ascoltare il Dioscuro con
consenso e folgorata ammirazione. Poco tempo dopo, pero,
Bima si procur0 e lesse con trasporto Sorte dell’Europa ma,
come apprendiamo da una lettera indirizzata a Bertoletti I'8
settembre 1945, non 0so scrivere all'autore per comunicargli
le sue considerazioni:

Volevo, anzi, scrivergli le mie impressioni, che natural-
mente erano entusiastiche, su questo suo opuscoletto,
ma mi sono trattenuto per un duplice ordine di ragioni:
prima di tutto perché penso che non si ricordi pit di me,
ed in secondo luogo perché conoscendo la sua natura
un po’ istrice mi dispiacerebbe turbarlo forse con delle
banalita che potrebbe anche giudicare invadentid.

Tali «entusiastiche» impressioni, invero orientate a cogliere
pienamente il senso della visione del mondo di Savinio, ven-
nero invece affidate ad una recensione, che Bima pubblico nel
dicembre 1945 sul primo numero della rivista politica di area
socialista “Osservatorio” (mensile stampato a Genova e attivo
fino all'aprile 1947):

Il vento del sud ha spinto nelle librerie del nord molte
buone pubblicazioni politiche sulle quali il pubblico si e
gettato con la stessa avidita con cui ha accolto le sigarette
americane ed il caffe. Tra le pitt notevoli & senza dubbio
Sorte delP’Europa di Alberto Savinio. Questo mirabile
umanista, quest'uomo che sente interesse soltanto per le
cose che deve ancora fare, non poteva rinunciare anche
al ruolo di politico, dopo aver brillantemente assolto nel-
la sua vita quello di musico, compositore, pittore, critico,
letterato. [...] Denso di contenuto e di pensiero, 'opuscolo
edito da Bompiani meriterebbe una diffusione fra tutti
gliintellettuali a spese dei partiti veramente democratici
[...] Il pensiero costante di Savinio, come ben indica il
titolo del libretto, e la Sorte dell'Europa. Egli & profonda-
mente convinto che i popoli dell’Europa non guariranno
dalle loro gravissime ferite se non formeranno una sola
nazione unita da comuni pensieri, interessi, da un comu-
ne destino. Lidea che potra fare I'Europa sara quella della
comunita sociale®.

Come deduciamo ancora una volta da una lettera a Bertoletti (9
gennaio 1946), € probabile che, col pretesto della pubblicazione
della recensione, Bima abbia infine superato il timore reveren-
ziale nei confronti di Savinio, decidendosi a scrivergli non solo
per segnalargli il pezzo apparso su “Osservatorio”, ma anche

3. Fausto Bima ha collaborato al mensile “Alexandria”, edito a cura dell'Istituto
fascista di cultura e della Societa di Storia, Arte e Archeologia; € autore di

due raccolte di racconti, Larmadio 44 (Roma 1958), con copertina realizzata

da Giorgio de Chirico, e Le citta di Ascanio(Roma 1963). Per stile, contenuto e
impostazione narrativa, entrambi i testi ricordano (in maniera forse fin troppo
ostentata) la produzione letteraria di Savinio, il cui nome ricorre molto spesso.
Nel 1965 Bima ha pubblicato Storia degli Alessandrini(Alessandria 1965),
recensito da Umberto Eco, illustre concittadino dell'autore: «Sfiducia nel mistero.
Diffidenza per il Noumeno. Una citta senza ideali e senza passioni. Nell'epoca
in cui il nepotismo era una virtu, Pio V, papa alessandrino, caccia i parenti da
Roma e dice che si arrangino. Gli alessandrini non si sono mai entusiasmati per

114 | STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023

nessuna Virtu Eroica, nemmeno quando questa predicava di sterminare i Diversi.
Alessandria non ha mai sentito il bisogno di imporre un Verbo sulla punta delle
armi, non ha creato miracoli d’arte per cui far sottoscrizioni, non ha mai avuto
nulla da insegnare alle genti, nulla per cui debbano andar fieri i suoi figli, dei
quali essa non si € mai preoccupata di andar fiera» (Eco 2024).

4. Le carte del Fondo Bima sono state riordinate e schedate da Gilda Pastore
(Pastore 2002).

5.La lettera e riportata in Pastore 2002, pp. 433, 435.
6. F. Bima, Osservatorio bibliografico (sezione libri), 1, 1, 1945, pp. 59-61.



per scherzare sull'indole talvolta una po’ respingente e brusca
dell'artista: «nella mia lettera a Savinio gli ho anche spiegato
come era nata I'imputazione di ‘istricismo’. Quel giorno, a casa
tua, sua moglie parlando con me, lo aveva definito tale»”.
Linvio di questa succitata lettera a Savinio — di cui non resta
traccia nel fascicolo B.1.f.4 — sembra sancire I'inizio del carteg-
gio, il cui termine ante quem andrebbe pertanto identificato
nel 9 gennaio 1946. Come anticipato, tuttavia, la lettera piut
antica del fondo alessandrino e datata 2 settembre 1946 (Sa-
vinio a Bima): pertanto, i documenti in nostro possesso non
ci permettono di ricostruire lo scambio di missive intercorso
nei primi otto mesi del 1946, costringendoci ad un'intromis-
sione ex abrupto nella corrispondenza tra i due intellettuali®.
Il contenuto della lettera del 2 settembre, infatti, ci permette di
capire che Savinio e Bima si trovassero gia abbastanza in confi-
denza da potersi reciprocamente scambiare articoli, informare
sui relativi progetti e culturali e confrontare sulle rispettive
opinioni politiche:

Caro Bima,

scusi il ritardo. Ho letto il ritaglio da “Nuova Stampa” e
laringrazio di avermelo mandato. La politica ¢ tale cosa
che, ameno di esserci tagliati, esclude qualunque altro
uomo da sé. E percio la politica sara sempre fatta male,
perché non puo essere fatta se non dai politici. Agli altri
non rimane nessuna possibilita di partecipare, nessuna
speranza di influire. Il male noi lo vediamo, ma non ab-
biamo modo né di vietarlo né di correggerlo. Dobbiamo
sempre assistere, impotenti, a fatti che profondamente
disapproviamo®.

Non disponendo della precedente lettera di Bima, non sappia-
mo quali riflessioni avessero condotto Savinio a esprimersi in
termini cost disincantati riguardo alla politica; tuttavia, non e
forse troppo azzardato ipotizzare che I'intellettuale alessandri-
no —affascinato dallideale della «comunita sociale» program-

Oltre gli aculei dell'istrice. Il carteggio Savinio-Bima

maticamente esposto in Sorte del’Europa— avesse, seppur con
cautela, sollecitato artista ad impegnarsi sul versante dell’at-
tivita politica, invitandolo a un confronto pit intenso con le
proposte del socialismo™.

Sfortunatamente, i documenti in nostro possesso non ci per-
mettono di comprendere in che termini si sia evoluto il con-
fronto tra gli interlocutori, poiché il carteggio (con I'eccezione
di una cartolina di Savinio a Bima del 3 novembre 1946) non
copre 1 mesi compresi tra il settembre 1946 e il maggio 1947;
a quest’altezza temporale, tuttavia, il rapporto tra i due appa-
re ulteriormente consolidato: nella lettera del 2 maggio 1947
Bima si mostra lieto per aver ricevuto l'invito di Savinio a
visitare la personale allestita presso la Galleria Borromini di
Milano (Pitture di Savinio); inoltre, pur significando all’artista
di essere afflitto da «un complesso imbarazzante di timidezza
che paralizza in parte le [sue] gia scarse facolta di espressione»
ogniqualvolta si accinge a scrivergli, manifesta la propria gioia
all'idea che esistano ancora degli uomini «universali, leonar-
deschi, in questo mondo opprimente e sfalsato di tecnici, di
specialisti, tronfi delle loro conoscenze specifiche.

Poco tempo dopo—a conferma di una corrispondenza di “amo-
rosi sensi” di natura non unilaterale — sara Savinio, di norma
molto poco incline alle confessioni sentimentali, a sancire de-
finitivamente la nascita di uwamicizia (lettera del 19 maggio
1947): «le debbo dire che lei e una delle pochissime persone
con le quali io sto perfettamente benex»™.

Il fecondo dialogo traidue amici —modulatosi in una fase mol-
tofervida e delicata della storia partitica italiana, allora profon-
damente influenzata dalla preparazione della campagna elet-
torale per le elezioni del 1948 —si riverbero anche negli scritti
politici di Bima, che proprio da Sorte dell’Europa, nonché da
alcune conversazioni intrattenute con Savinio a Milano nella
primavera del 1947, trasse spunto per la stesura di alcuni ar-
ticoli apparsi sul “Mondo Nuovo” (quotidiano dei Lavoratori
Socialisti Italiani):

7. Pastore 2002, p. 435.

8. Non aiutano, in questo senso, nemmeno i documenti d’archivio della
serie Corrispondenza del Fondo Savinio, conservato presso I'Archivio Con-
temporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario “G.P.
Vieusseux™: I'unica lettera di Bima a Savinio conservata nel Fondo e infatti
datata 2 maggio 1947. Molto significativa, tuttavia, e la presenza di un
articolo di Savinio, intitolato Modelli scaduti e destinato a grande fortuna,
sull“Osservatorio” del maggio 1946, pp. 190-193, senz’altro pubblicato con
la mediazione di Bima (ora in Savinio 1977, pp. 91-107, con titolo Lo Stato, e
in Savinio 2004, pp. 316-331).

9. Non ¢ stato possibile identificare il ritaglio della “Nuova Stampa” cui
allude Savinio.

10. Come gia accennato, infatti, Fausto Bima militava nel PSI (in partico-

lare, egli afferiva all’area democratico-riformista di Saragat) e I'11 gennaio
1947 avrebbe partecipato alla “scissione di Palazzo Barberini”, in seguito
alla quale sarebbe nato il Partito Socialista dei Lavoratori Italiani (PSLI). Per
ulteriori approfondimenti biografici su Bima, si rimanda a Pastore 2002.

11. Da una lettera di Bima a Savinio del 17 maggio 1947, deduciamo che
idue si erano incontrati pochi giorni prima a Milano dove, con ogni
probabilita, Bima si era recato per visitare la mostra di Savinio. Lincontro
fu corroborante e propedeutico al consolidarsi del rapporto: «Ho ripensato
alungo a quanto Lei mi ha detto la settimana scorsa a Milano [...] ho anche
cercato di scrivere qualche cosa di politica secondo quell'indirizzo e quella
impostazione che Lei mi aveva suggerito. Ma, soprattutto, dalla nostra
conversazione, io ho tratto una maggiore serenita di cui, come le avevo
accennato, avevo veramente bisogno».
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Caro Savinio,

a parte Le ho mandato un numero di “Mondo Nuovo”
sul quale e pubblicato un articolo che ho scritto ispiran-
domi alle conversazioni che ebbimo a Milano. Non sono
affatto riuscito a rendere, come avrei voluto, quello che
lei mi aveva suggerito. Molti concetti sono stati presi di
sana pianta da Sorte dell’Europa. In complesso ho fatto
un centone, ma fra il non parlare di questo argomento
ed il parlarne imperfettamente ho preferito la seconda
soluzione™

Nella fattispecie, Bima si riferisce al testo intitolato Mondo nuo-
vo? (15 glugno 1947) che, oltre a dialogare con Sorte dell’Europa,
risente altrest di quel microsaggio di poetica saviniana che e
Fine dei modelli, apparso in due puntate sulla “Fiera Letteraria”
tra T'aprile e il maggio 1947%3, e all'interno del quale Savinio
sceneggia la crisi del paradigma positivista attraverso un dialo-
go a pitt voci dal sapore pirandelliano. Ecco dunque I'interpre-
tazione di Bima che, in un certo senso, piega la visione “coper-
nicana” e antitotalitaria di Savinio alle istanze del socialismo,
come si deduce dal paragrafo Socializzare il mondo:

Occorre quindi in politica, come in tutte le altre forme

di pensiero, abbandonare i modelli scaduti e gli schemi
mentali in uso, per adeguarsi alle nuove concezioni
dell'universo [...] Ora occorre che una corrente di pensie-
r0 nuoVo si crei[...], che essa si affermi, che trovi i suoi
filosofi, non solo per reagire al rinascente teologalismo di
cartapesta, ma anche e soprattutto per dare all'umanita
lanuova concezione di liberta, di socialita che i tempi
esigono [...] Abolire gli Stati per creare un‘unica ammini-
strazione del Pianeta ... E lo Stato unico, ridotto ad un
modesto apparato, si limiterebbe alle sue vere funzioni di
gestore di beni e di servizi comuni [...] Questo socializzare
in mondo, questo spostare il problema del socialismo su
un piano veramente internazionale non puo verificarsi
che come movimento di pensiero in sincronia in tuttii
paesi. Se no avremmo un cesarismo del comunismo o un
cesarismo del conservatorismo.

Nella lettera del 7 luglio 1947, Savinio (comre facile immagina-
re) sottoscrive il pensiero di Bima, incoraggiandolo a perseve-

rare nella militanza e manifestando, pertanto, il suo implicito
consenso nei confronti dell'ideologia politica dell'amico:

Caro Bima,

dopo il mio ritorno a Roma, ho avuto la sua lettera e poi
il “Mondo Nuovo” con il suo articolo. Lho letto attenta-
mente e trovo che quello che lei ha scritto € molto giusto.
E mi pare che lei ora dovrebbe trattare questo argomento
non solo nelle sue linee generali, ma anche nei particola-
ri. La massima parte degli uomini sono rimasti indietro.
Praticamente, costoro non partecipano della vita ‘viva’.
Non solo, ma guardano a quei pochi che vivono nella
vita viva come dei matti, come degli sregolati, che prima
o poi dovranno rientrare nell’ordine. Piti che altro, dob-
biamo distruggere i ‘principii morali’ che continuano a
tenere in piedi il concetto dell'universo finito e superato.

E dunque in questo contesto — caratterizzato non solo dalla
stima e dall’affetto reciproci, ma anche dalla condivisione d'in-
tenti e di vedute — che, nel marzo 1948 (dunque a ridosso delle
elezioni), Savinio accetto di accompagnare I'amico Fausto in
Calabria, al seguito del Ministro dell'Industria e del Commer-
cio Roberto Tremelloni, impegnato nella campagna elettorale
peril PSLI*:

12 marzo. In treno. Non sapevo due ore fa che sarei
partito per la Calabria. La Calabria io tra I'altro non la
conosco [...| Non sapevo due ore fa... La vita e fatta a fili.
Corrono i fili della nostra vita e noi appresso. D'un tratto
un filo si avvolge intorno a se stesso e fa nodo. (Peggio
quando il filo si spezza). Cosi ¢ capitato a me I'altro ieri.
Ma due ore fa, inaspettatamente, il nodo si & sciolto. Col
telefono stesso (filo anche qui) che mi aveva annunciato
lo scioglimento del nodo, dico a Fausto: «Vengo»®.

Seppur non previsto, il viaggio™ scaturi da un preciso intento
programmatico e pedagogico di Savinio che, appoggiando le
proposte dell’ala saragattiana del socialismo, colse cosi 'occa-
sione di partecipare concretamente, seppur in minima parte,
al processo di «socializzazione del mondo» sostenuto da Bima.
In questo solco si iscrive altresi la decisione dell’artista di sup-
portare “la terza forza” rilasciando un'intervista al quotidiano

12. Bima a Savinio, 16 giugno 1947.

13. A. Savinio, Fine dei modelli, “Fiera Letteraria”, II, 17, 1947, p. 3; II, 18, 1947, p. 4; I1,
19,1947, P. 5, 0ra in Savinio 2004, pp. 543-576. Tra i testi di riferimento di Bima si
deve senz’altro annoverare anche il gia citato Modelli scaduti.

14. All'epoca, Bima era Consigliere di Gabinetto del Ministro Tremelloni.
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15. A. Savinio, Viaggio con un ministro in Calabria, “Lillustrazione italiana”, LXXV,
13-14, 1948, Pp. 461 € 486, poi in Savinio 1996, e in Savinio 2004, da cuisi cita, pp.
760-766.

16. Per cui si veda Savinio 1996.



“LUmanita” (organo deputato del PSLI), dalle cui colonne Savi-
nio descrisse il socialismo come I'ideologia politica pitiidonea
arappresentare il cambio di paradigma imposto dal crollo dei
sistemi totalitari, la cui obsolescenza “medievale” si era mostra-
ta inadatta a far fronte alla drammatica fine dei modelli che
aveva investito I'inizio del secolo:

1l Socialismo &, ancora, la nostra tappa, soprattutto come
continuita della societa liberale nel senso d'un progresso
visto dagli occhi di coloro che hanno l'esatta visione dell'u-
niverso contemporaneo. Il socialismo raccoglie I'eredita
del pit1 puro liberalismo quarantottesco e, sciogliendo i
grumiche esso aveva precedentemente lasciati integri,
riuscira a disperderli creando cosi quella piattaforma ne-
cessaria a tutti i popoli per organizzare una nuova forma
di vita. Parlando di ‘grumi’ mi riferisco a quel complesso
che permea tuttora quel certo concetto feudale della vita
[..] Bisogna che muoviate le acque in questa direzione,

con riviste e giornali aperti, estesi, bisogna far capire che il
movimento socialista & la prima, 'unica verita del nostro
tempo [...] [l Socialismo] deve uscire dalla nicchia e scende-
re in mezzo a tutti gli uomini®.

Conre noto, tuttavia, 1 risultati ottenuti dall’'Unita Socialista
alle elezioni del 1948 furono molto deludenti (poco pitdel 7%
dei voti); ciononostante, Bima riusci a cogliere ilati positivi del-
la disfatta, come si apprende dalla lettera del 22 aprile 1948 (si
noti, anche in questo caso, I'impiego di uno stile che ammicca
aquello di Savinio):

Caro Savinio,

gli Italiani continuano imperterriti sulla via del montone
di Panurgo. La mentalita cattolica li conduce sempre a
cercarsi un capo [..] Noi abbiamo quello che si potrebbe
chiamare un successo di stima; siamo i terzi; se vales-
sero i termini del foot-ball, potremmo dire che siamo
veramente i terzini. Se noi consideriamo pero la nostra
posizione come di partenza, allora non dobbiamo essere
scontenti anzi dovremo confidare sugli immancabili
errori dei due maggiori gruppi.

Oltre gli aculei dell'istrice. Il carteggio Savinio-Bima

Pochi giorni dopo il risultato elettorale, I'ottimismo di Bima si
tradusse nella proposta, subito accolta da Savinio, di fondare
un non meglio definito «settimanale», probabilmente da con-
cepirsi sulla falsariga di “Osservatorio” (che aveva cessato le
pubblicazioni 'anno precedente):

Caro Bima,

[...] Sono d’accordo sul fare il settimanale. A Ronco ne par-
leremo a lungo [..] Ma, come vedi, I'Ttalia & piombata nel
pitt schietto conservatorismo. Einaudi, Croce, Toscanini
ecc. Ma e questa appunto la condizione piti favorevole a
chi conservatore non e. Altrimenti che figura faremmo
noi? Ma fare bisogna®®.

Purtroppo, nonostante le premesse, il progetto del settimana-
le (di cui il carteggio non offre ulteriori notizie) non avrebbe
avuto seguito —né, dopo la tornata elettorale, Savinio avrebbe
preso parte ad altre iniziative politiche proposte da Bima®.
Naturalmente, tuttavia, il rapporto tra i due intellettuali non
siinterruppe, ma sirafforzo assumendo tratti di un affettuoso
“mecenatismo”, che negli ultimi mesi del 1948 indusse Bima
ad adoperarsi per far si che a Savinio (che ai tempi versava in
difficili condizioni economiche) venissero commissionati dei
quadri per la decorazione degli interni dei due transatlantici
gemelli Conte Grande e Conte Biancamano, in procinto di ripren-
dere il servizio turistico dopo la guerra.

Come gia accennato, la prima parte di questa vicenda e docu-
mentata dal fascicolo B.r.f4, che contiene la corrispondenza
tra I'ingegner Amedeo Casaccia, condirettore commerciale
Ansaldo, I'ingegner Giuseppe Cerruti, presidente dell’O.A.RN.
(Officina Allestimento Riparazione Navi) e Fausto Bima, che,
all'epoca, in qualita di consigliere di Gabinetto del Ministro
della Marina Mercantile Giuseppe Saragat, si occupava di ge-
stire 1 contatti con la Finmare (la societa del gruppo IRI che
operava nel settore dei servizi marittimi). Dalla corrisponden-
za di Cerruti con Bima, si apprende come quest’ultimo abbia
sostenuto con tenace insistenza il progetto di affidare a Savinio
dei pannelli decorativi per il Conte Grande, in allestimento a
Genova, invitando Cerruti a considerare la bravura dell’amico
pittore e insistendo affinché I'ingegnere, tenendo conto dei de-

17. Fiore 1948. Lintervista non € mai stata ripubblicata e non compare nelle
bibliografie di Savinio.

18. Savinio a Bima, 12 maggio 1948. In questa lettera, peraltro, Savinio propone a
Bima di abolire il “lei” e passare, finalmente, al “tu”.

19. In questo periodo, Bima (spesso a Roma per motivi di lavoro) inizio a
frequentare lo studio di Savinio, che lo ritrasse, abbigliato in costume d’epoca, in
un olio su tela del 1948 (oggi conservato presso una collezione privata genovese).
Il ritratto comparve nel piccolo catalogo Alberto Savinio, edito da EPI nel 1949,
nella collana “Galleria” diretta da Orio Vergani. Il catalogo generale delle opere

di Savinio riporta anche un altro ritratto di Fausto Bima, intitolato Il Longevo

(Vivarelli 1996). Si tratta di uno schizzo a matita e inchiostro a penna, che ritrae

il soggetto con una lunga barba. La dedica sul ritratto recita: «Al mio caro Fausto
Bima il Longevo il suo Alberto Savinio, Roma, ottobre 1948». In una lettera di
Bima a Savinio del 24 settembre 1948, si rintraccia la curiosa genesi del disegno:
Bima, in attesa di conoscere i risultati di alcuni accertamenti clinici, prega
I'amico Savinio di realizzargli subito, in forma «propiziatoria», un disegno e di
dedicarglielo «con una scritta inneggiante alla longevita e alla salute. In tal modo,
questi vecchi imbecilli capiranno che mi devono portare fortuna». La lettera, non
presente nel Fondo Bima, e citata dalla curatrice del catalogo. Nel 1950, Savinio
realizzd invece un ritratto di Natalia Trucco, moglie di Bima (Vivarelli 1996, p.
207).
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sideri del Ministero, non predisponesse nessun concorso per la
selezione degli artisti:

Alberto Savinio giornalista, scrittore, pittore collabora
con noi, & un nostro carissimo amico e per serieta, retti-
tudine e coscienza merita tutto il nostro interessamento
[...] Le posso assicurare che se sul Conte Grande ci sara un
pannello di Savinio, questo potra degnamente rappre-
sentare l'arte italiana®.

Tra il gennaio e il febbraio del 1949, venne dunque stabilito di
commissionare a Savinio un «quadro di fondo ad un velario
di forma trapezoidale [..] Tema del quadro: Madonna del Mare
(Stella Maris), stile non eccessivamente moderno»?, da collo-
carsi all'interno della Cappella del transatlantico. Il pannello,
una tempera su masonite dal titolo Maris Stella, venne presen-
tato all'armatore (la Societa Italia) e a Cerruti tra il maggio e il
giugno 1949. Rappresentava una Madonna incoronata, simile
nella fisionomia alla Statua della Liberta, che sorge da acque
pullulanti di pesci e altre creature marine; con il braccio destro
si appoggia a una grossa ancora, col sinistro si tiene un lembo
della veste. Sullo sfondo, un grosso transatlantico e la Lanter-
na di Genova. Sfortunatamente, a oggi 'opera ci & nota solo da
una foto documentaria che, peraltro, la ritrae parzialmente ri-
coperta da materiale da imballaggio®.

Non sappiamo con precisione quali furono le reazioni dei
committenti alla vista del pannello ma, da una lettera di Bima
a Cerruti, deduciamo che l'opera dovette risultare, se non
proprio sgradita, perlomeno inconsueta agli occhi dei rappre-
sentanti della Finmare. Bima, infatti, si trovo in obbligo di giu-
stificare a Cerruti le ragioni delle scelte stilistiche di Savinio,
ricordandone all'interlocutore (forse in maniera un po’ troppo
puntigliosa) i meriti e il valore:

A suo tempo le abbiamo segnalato il pittore Alberto Sa-
vinio perché e un artista meritevole di lavorare e di rap-
presentare degnamente I'arte contemporanea italiana.
Questo pittore viene regolarmente invitato, da anni, alle
principali manifestazioni d’arte italiane e straniere ed e
insieme a una ventina di altri, da suo fratello De Chirico
a Carra, da Tosi a Funi, da Sironi a Severini, da Carena a

Casorati, universalmente stimato [...] Quanto sopra lo
dico perché in un mondo come quello dei costruttori,
che per necessita di lavoro e fuori dalla vita dell'arte, 'ap-
poggio che noi abbiamo dato a Savinio non venga male
interpretato. Ciascuno ¢ libero di giudicare come meglio
crede e talora i giudizi possono essere anche errati specie
quando non si segue questo genere di attivita. D’altra par-
te, per raccogliere alcune sue osservazioni, se lei avesse
occasione di vedere le Madonne dei Mosaici di Ravenna,
oppurei giotteschi, e anche certe atletiche Madonne di
Michelangelo si rederebbe conto che ogni epoca ha una
sua interpretazione e che ogni artista esprime e deforma
le figure umane in funzione di una sensibilita personale
quasi sempre attuale?.

Convinto da Bima, Cerruti finl per ammettere la propria 1i-
strettezza di vedute da «povero navarcow, obbligato a «guarda-
re sempre le cose sotto un aspetto troppo realistico, e a Savi-
nio vennero infine corrisposte 200.000 lire per la Maris Stella**.
Decisamente pil fortunata e meno controversa fu la commit-
tenza affidata a Savinio per la nave gemella del Conte Grande,
ossia il Conte Biancamano, in ristrutturazione a Monfalcone?.
Questa vicenda e testimoniata dalle lettere contenute nel fa-
scicolo B.1.f.2, dunque direttamente dalla corrispondenza Sa-
vinio-Bima. In questo caso, Bima si adopero affinché il Lloyd
Triestino commissionasse a Savinio venti pannelli destinati
alla decorazione delle cabine di prima classe, che l'artista rea-
lizz0 tra il luglio e il settembre del 1949 nella sua casa dei Ron-
chi, al Poveromo (MS)?.

Si tratta di tempere su faesite quasi tutte a tema acquatico,
che raffigurano incantati paesaggi mediterranei pitt 0 meno
antropizzati [Mare ligure sotto il sole, Paesaggio romano, Versilia,
Scoglio siciliano, Alberi e mare (Costa toscana), L'Acquedotto Clau-
dio, Castello sul monte (Sicilia), Via Appial; nature morte con carte
fisiche dell'Ttalia e dell’America Latina, in omaggio alla rotta
del transatlantico; paesaggi onirici, silenziosi, di sapore meta-
fisico, spesso interessati dalla figura di un viandante solitario
[Citta rupestre, Fiore marino, Isola preziosa, Il fiume frigido, Sera);
suggestivi omaggi alla letteratura e al mito (Ariele, Cavaliere
alla fonte (Omaggio ad Ariosto), Il riposo del cavaliere, Passaggio di
Pegaso, Ruggerof?’.

20. Bima a Cerruti, 25 novembre 1948.
21. Cerruti a Bima, 12 gennaio 1949.

22. Per cui si veda Vivarelli 1996, p. 203. Il modello della Stella Maris e ur'incisione
del 1660 dell’artista olandese Cornelis Van Dalen, che raffigura la statua di una
Sibilla. Come apprendiamo dal catalogo generale, «la grande decorazione della
cappella e stata tagliata in pit1 parti, presumibilmente intorno al 1960. Nel 1961
cominciano infatti ad apparire in una mostra milanese i tre frammenti pit
grandi; le parti raffiguranti i pesci sono proposte in varie aste della prima meta
degli anni Sessanta».
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23.Bima a Cerruti, 8 giugno 1949.
24. Cerruti a Bima, 11 giugno 1949.
25. Per cui si vedano anche IRI de Chirico 1998 e Crescentini 2002, pp. 407-425.

26. Alcune foto dei pannelli per il Conte Biancamano sono visibili online sul sito
di “Vogue Italia” (Bortolotti 2020 : i i -V
illa- -savinio-giorgio-de-chirico); ma si veda anche Cassani 2020.

s

27. Tutti i pannelli sono riprodotti in Vivarelli 1996, pp. 194-202.


https://www.vogue.it/news/article/casa-vogue-villa-alberto-savinio-giorgio-de-chirico
https://www.vogue.it/news/article/casa-vogue-villa-alberto-savinio-giorgio-de-chirico

I viaggiatori di prima classe, pertanto, si sarebbero trovati im-
mersi in un'atmosfera trasognata e sospesa, e avrebbero potuto
interpretare ogni pannello come l'immaginaria tappa di un
viaggio epico, unodissea transatlantica, unerranza fiabesca: la
Sicilia evoca il viaggio di Ulisse, Roma quello di Enea... le fonti,
i fiumi, i paesaggi boschivi rimandano alle avventure dei cava-
lieri ariosteschi. Invero, non mancano nemmeno le allusioni
ai possibili pericoli del viaggio, ai momenti di turbamento o
di inquietudine che sempre accompagnano le rotte dei navi-
ganti: all'orizzonte dell'Isola misteriosa si intravede una creatura
mostruosa che emerge dalle acque, una divinita evanescente
appare sullo sfondo dell’ Acquedotto Claudio, un fulmine a ciel se-
reno colpisce la Via Appia, le citta sono spesso molto difficili da
raggiungere, lo Scoglio siciliano ricorda I'Isola dei Morti di Bocklin.
Secondo Michel Foucault, la nave — «frammento galleggiante
di spazio, un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che si
autodelinea e che ¢ abbandonato, nello stesso tempo, all'infini-
to del mare» —¢& «I’eterotopia per eccellenza»?3, ossia un luogo
altro rispetto allo spazio comune, una casa galleggiante e un
mezzo di trasporto, nel quale I'individuo riconosce la meta-
fora privilegiata di un'esistenza allo stesso tempo misteriosa,
avventurosa, insidiosa. Grazie al progetto di Savinio, dunque,
il Conte Biancamano si trasforma in un luogo simbolico, un'im-
magine tangibile non solo del transeunte, ma anche del poten-
ziale mitopoietico del viaggio.

Non a caso, peraltro, I'immagine della nave-casa-vita ricorre
spesso nella narrativa saviniana, nella fattispecie nel celebre
e programmatico racconto del 1941 intitolato, per I'appunto,
Casa «la Vita», il cui protagonista, il giovane Aniceto, alter ego
dell’autore, come in uno strano sogno, si avvicina nella notte a
una casa illuminata a festa:

Uno spicchio di luna brilla solitario. Quella casanon e
una casa privata. Forse un albergo. E pieno di ospiti. E
stasera c’e festa a bordo... Perché ha detto ‘a bordo’? Nella
sua mente si e formata un'analogia tra questa casa illumi-
nata e un transatlantico di notte in mezzo all'oceano, le
fiancate rigate di luci®.

Attraversando le varie stanze-cabine della casa-nave, Aniceto
ripercorre o esperisce anticipatamente, in un gioco onirico di
confusione dei piani temporali, le tappe della propria vita, dal-
la nascita alla morte, come in una personalissima odissea.

Oltre gli aculei dell'istrice. Il carteggio Savinio-Bima

Eancora, 'analogia tral'individuo e lanave ricorre in una prosa
del 1943 intitolata, non a caso, Tappe della vita, dove leggiamo:

Come noi per abbandonarci al sonno pieghiamo la guan-
cia sul guanciale ...] cosi le navi per riposare dovrebbero
piegare il fianco sull’acqua che ¢ il loro guanciale, e di
notte i mari lisci e tranquilli sarebbero pieni sotto la luna
di navi coricate che galleggiano con la chiglia e le anten-
ne orizzontali. Nivasio ora macina pensieri da ingegnere
navale. Immagina delle navi senza fumaiolo (il principio
del nostro secolo e 'epoca dei Senza: carrozza senza
cavalli, telegrafo senza fili[...]) e con degli scacciafumo
orizzontali sui fianchi ripiegati indietro come i monche-
rini delle foche, nelle quali immaginazioni si puo anche
riconoscere il principio della forma aerodinamica3.

In questa prospettiva, anche il mare — conditio sine qua non della
propulsione del transatlantico/uomo, nonché del suo sviluppo
e della sua crescita — partecipa della metafora esistenziale, im-
pedendo, per citare ancora una volta Foucault, «che i sogni si
inaridiscano»3%. Savinio stesso e profondamente consapevole
del ruolo al contempo pratico e immaginifico del mare, come
silegge in Nuova Enciclopedia:

Uno dei piti probabili etimi di Mare [...] ¢ il sanscrito
Maru che significa deserto e propriamente cosa morta,
dalla radice Mar, morire. Questo etimo accende nella mia
mente una idea affascinante, anche se non corrispon-
dente a verita; ma tale & la mia natura che io subisco il
fascino soprattutto delle cose che sono fuori della verita —
di quella che gli ‘altri’ chiamano verita—ed ¢ certamente
questa la ragione della impossibilita, o almeno della diffi-
colta che io ho a incorporarmi nella societa e acquistarvi
diritto di cittadinanza. Perché il mare e tutt’altro che
infecondo: e fecondissimo invece, anche se di mostri|...]

E una maniera di fecondita e di essere foriero di ricchez-
ze, com’e il mare, materiali e spirituali. Una maniera di
fecondita e di traghettarele cognizioni, le idee, la civilta,
Pintelligenza; essere il grande ausiliatore del progresso
umano [...] E una maniera di fecondita ancora e di portare
calore, come fa il mare, a terre che altrimenti sarebbero
infertili e desertiche3

28. Foucault 2001, p. 22.

29. A. Savinio, Casa «la Vita», “Documento”, 1, 7, 1941, pp. 35-37, ora in Savinio
1999, pp- 468-486.
30. A. Savinio, Tappe della vita, “La Stampa”, 5 maggio 1943, poi in Savinio 1977,

pp-388-392.
31. Foucault 2001, p. 22.

32. A. Savinio, Mare, “Domus”, XIV, 179, 1942, p. III, poi in Savinio 1977 (voce
Mare), pp. 250-252.
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La realizzazione dei venti pannelli per il Conte Biancamano
permise dunque ai passeggeri piu attenti alle suggestioni me-
tafisiche di vivere un'esperienza ai confini del cosiddetto “re-
ale”, saviniana nel senso pill autentico del termine. In un ar-
ticolo pubblicato su “Civilta delle Macchine” nel luglio 1953,
a poco pit di un anno dalla scomparsa di Savinio, avvenuta
nel maggio 1952, Bima ricordo le conversazioni intrattenute
con l'amico a proposito della committenza per il transatlan-
tico, sostenendo che Savinio avesse concepito i pannelli non
come semplici decorazioni destinate ai luoghi di riunione dei
passeggeri, ma come oggetti metafisici da collocarsi nei luoghi
diraccoglimento, per favorire I'introspezione e la meditazione
del viaggiatore:

La pittura a bordo perché destinarla soltanto ai luoghi di
riunione?[..] La pittura, cosa intima, che parla alla fanta-
sia, all’anima dell'uomo, va vista nelle migliori condizioni.
Con raccoglimento. E quale luogo pit1 raccolto di un salot-
to privato dove il passeggero si apparta quando gli viene a
noia la vista obbligatoria dei suoi compagni di viaggio33?

A conferma di cio, Bima porta la testimonianza di una viag-
giatrice che aveva provato l'esperienza di un viaggio in prima
classe sul Conte Biancaman:

Un giorno una signora straniera, un tipo di viaggiatrice
internazionale curiosa e svagata, volle conoscere l'artista.
Come lo vide —e lo disse sinceramente e senza affetta-
zione — trovo naturale che Savinio fosse cosi come se
I'era immaginato. Laveva gia ‘conosciuto’ attraverso la
pittura, nelle ore di raccoglimento trascorse nella cabina
del Conte Biancamano*.

Il documento piu recente contenuto nel fascicolo B.1.f.4 ¢ data-
to 13 agosto 1953, e dunque e posteriore alla morte di Savinio.
Sitratta diuna cartolina, spedita da Giorgio de Chirico a Fausto
Bima, nella quale il pictor optimus si rammarica delle condizio-
ni di salute di Bima e gli comunica di trovarsi nella casa del
Poveromo, presso Maria Savinio. La cartolina, priva di valore
dal punto di vista del contenuto, ¢ pero significativa perché
testimonia il protrarsi di un rapporto affettuoso tra Bima e la
famiglia Savinio-de Chirico, che nell'intellettuale alessandrino
aveva riconosciuto un amico fidato e sincero.

Nelle Memorie della mia vita, non a caso, de Chirico sostiene che,
tra gli articoli in memoria del fratello, quello «pitu intelligente
e pil sereno e stato quello scritto dal dottor Fausto Bima, arti-
colo che usci su il “Giornale d'Ttalia” il 7 maggio 1953 in occa-
sione dell'anniversario della data in cui Alberto Savinio ven-
ne a mancare»®. Si tratta di un testo piuttosto lungo, che de
Chirico riporta integralmente, dal quale traspaiono profonda
sensibilita e acume critico, in particolare per quanto riguarda
le modalita, senz’altro celebrative ma forse un po’ troppo sbri-
gative, con cui la scomparsa di Savinio era stata accolta I'anno
precedente, quasi con 'impressione che «si volesse sistemarlo,
che si volesse parlare di Lui tanto bene e subito, per esaurire
'argomento, per mettersi la coscienza a posto e poi non parlar-
ne pit». Di contro, Bima insiste sulla geniale e profetica com-
plessita leonardesca di Savinio, che per molti dei suoi contem-
poranei costituiva un limite alla comprensione della sua artece,
di conseguenza, della sua visione del mondo:

Un'opera letteraria, come una pittura, come una musica,
hanno un successo non effimero in quanto esprimono o
talvolta anticipano i sentimenti ineffabili di una societa,
di un mondo. Savinio pensava con mente di europeo. Era
al tempo stesso un libertino illuminista del Settecento
ed un libertario d’oggi, contro i conformisti, di qualsiasi
natura o colore fossero. Sembra dunque abbastanza
facile comprendere come nelle condizioni ambientali
del nostro Paese la sua opera dovesse urtare contro una
secolare condizione di insensibilita a queste voci nuove.
Forse Savinio cercava di essere bizzarro talvolta e talvolta
suadente per richiamare I'attenzione non su di sé ma su
quei concetti che riteneva importanti per migliorare gli
uomini [...] Copera di Savinio trovera sempre maggiori
consensi a mano a mano che le condizioni dell'Umanita
saranno simili a quelle che egli auspicava. Cosa ciresta
ancora da dire? Nulla, mi pare. Aspettiamo che il tempo
sia galantuomo; perché Savinio, come gia dissi, si com-
menta va da sé, in ogni cosa, anche nella morte. La notte
che Thanatos lo prese nelle sue braccia trovai alcuni
appunti scritti poche ore prima, per il finale del libretto
di una sua opera musicale. Le parole di quegli appunti
potevano essere anche il suo epitaffio: ‘Era un Uomo - vivi-
cordate?- Addio! Uomo! - Dov’e? - E sparitol No. Lui & noi3.

33.Bima 1953P.
34. Ibidem.
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35. De Chirico 2002, pp. 241-242.
36.Bima 19532



Non sappiamo se le attuali condizioni dell'umanita corrispon-
dano a quelle auspicate da Savinio nel Dopoguerra. Forse no.
Senza dubbio, a pit1 di settant’anni dalla sua scomparsa, noi ab-
biamo ancora bisogno del neoumanesimo, del surrealismo ci-
vico, della sapienza metafisica del Dioscuro. Abbiamo ancora
bisogno di lettori intelligenti, entusiasti e affettuosi come Fau-
sto Bima, che dietro gli aculei dell'istrice sappiano riconoscere

Oltre gli aculei dell'istrice. Il carteggio Savinio-Bima

non solo 'Uomo, ma anche il civis, il politico (nel senso pit alto
del termine), il poietes. In altre parole, l'artista-mondo, il “socia-
lizzatore” dell'umanita, il costruttore di civilta, il cantore del
liberalismo che, muovendosi indifferentemente tra musica,
letteratura e pittura, ha instancabilmente cercato di restituire
I"uomo a sé stesso.
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Gigiotti Zanini. Un ritratto letterario
di Savinio come “rivelazione”
di un artista contemporaneo

1. Introduzione. Savinio recensore di Zanini sua qualita di architetto, ad esempio, aveva disegnato a Milano
negli anni Venti e Trenta vari complessi residenziali, come il
Fra i tanti artisti recensiti da Savinio, ne va ricordato uno che  palazzo Civita in piazza Duse (fig. 1) e una casa popolare nel
come lui si distingue per versatilita: il pittore e architetto tren-  quartiere di Affori (fig. 2), mentre nel giovane pittore del 1919
tino Gigiotti Zanini. Di due anni piu giovane, nato nel 1893  la critica salutava «il primitivo della pittura di domani»?.
come suddito dellimpero austroungarico’, Zanini condivide Il tema di questo studio e un saggio di Alberto Savinio dedicato
con Savinio anche la sorte dell'italianita come condizionenon  a Zanini, pubblicato da Hoepli nel 1947 come presentazione
“naturale”, ma acquisita. Piu difficile definirne con certezza  a un volume illustrato sull’artista3. I due, infatti, si frequenta-
l'appartenenza a una delle correnti artistiche a lui contempo- ~ vano sin dal 1919 dopo essersi incontrati negli ambienti della
ranee, per quanto negli anni formativi avesse frequentato sia  rivista milanese “Il Primato Artistico Italiano”. Gia nell'anno
ifuturisti fiorentini, sia i circoli del Novecento milanese. Nella  successivo era uscito sul “Convegno” un articolo di Savinio su

1. Fotografia di Palazzo Civita in piazza Eleonora Duse, Milano

2. Fotografia di casa popolare ad Affori, Milano

T e L 2

1. A Vigo di Fassa, nell'odierna Provincia autonoma di Trento, allora parte Citiamo da Ciucci 1992, p. 33.

dell’Austria-Ungheria. 3.Savinio 1947; si cita da Savinio 2004.

2. G. B, Gigiotti Zanini, il primitivo della pittura di domani, “Il Mondo”, 6 aprile 1919.

STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023 | 123



Martin Weidlich

unamostra di Zanini, a lungo erroneamente attribuito al fratel-
lo Giorgio de Chirico# In quella prima recensione saviniana,
lesordiente pittore, allora accostato dalla critica addirittura al
Beato Angelico, veniva invece definito come «un primitivo
malgré [ui»5, ma i suoi passi verso un superamento di questa
condizione di “inferiorita” si annunciavano promettenti.

Una guerra mondiale piu tardi, nel 1946, segue un conciso
elogio di Zanini su “Lllustrazione italiana”, che per certi versi
gia riassume il saggio di cui parleremo. Avvalendosi del con-
trasto fra l'opera raffinatissima dell’artista e il suo aspetto di
rude montanaro®, Savinio, col suo noto gusto del paradosso,
nel gigante gotico calato dalle Alpi vede perpetuato «il tipo
dellartefice italiano»”. E da notare che, in questa seconda re-
censione, l'autore, partendo dall’'aspetto “esotico” di Zanini,
arriva a identificarsi col protagonista dello scritto attraverso
una professione di fede nella potenza della dea Terra, la quale
riesce persino a rendere pil italiani gli italiani delle periferie
che quelli del centro:

Che importa se nella sua ossatura di gigante, nella sua
testa a colossale pera [...], Zanini continua l'aspetto di quei
forti e fedeli goti che dalle Alpi calavano a ridar vigore
alla debilitata Italia, nel tempo che gli ultimi augusti

se ne stavano balbuzienti e neghittosi a Ravenna? Una
sola divinita e sopravvissuta alla morte degli dei: Gaia, la
Terra. E la Terra, che ovunque ¢ forte, in Italia & fortissima
e ogni cosa trasforma in ‘cosa italiana’. Aggiungo questo
che pitu solleciti sono gli italiani della periferia ai caratte-
ri della ‘cosa italiana’, pit vicini allo spirito e alla mente
di questa pit illustre fra le regioni del mondo?.

Affermazione, questa, in cui riconosciamo il Savinio greculo,
I«Italiano pitiitaliano dellTtaliano»? che non riusci mai a sba-
razzarsi di quell’Altro sé stesso che e sempre rimasto per molti
connazionali, insieme al fratello: I'eterno immigrato™.

1l saggio del 1947, infine, ¢ una variante sul tema dell'«italia-
nita conquistata»™, un omaggio a un artista compiuto, nella
cui esistenza pittura e architettura «non sono |[...] due attivita
separate, ma due aspetti della medesima attivita»* In Zanini si
troverebbe dunque realizzata la poetica saviniana, gia formu-
lata nel 1918, secondo la quale le idee da esprimere erano pit
importanti delle diverse forme d’arte in cui venivano espres-
seB3. Questa poetica di un'ideale unita delle arti, la troveremo
attuata nello stesso ritratto letterario che Savinio fece a Zanini
nel 1947.

Unlattenta rilettura ci permettera di mostrare come Savinio
chiarisca il fenomeno Zanini delineandone il background
migratorio. Ci soffermeremo dunque, in un primo momen-
to, sull'evocazione del fisico dell'artista, raffigurato come fe-
delissima «espressione montana»™, qualifica che ne determina
anche l'opera, come si vedra in seguito. Contrariamente alla
nota affermazione di Gustave Flaubert che «’homme nest
rien, l'oeuvre tout», Savinio descrive infatti 'opera come una
diretta conseguenza della persona che la crea. Infine avremo
modo di allargare la prospettiva ai ritratti letterari di Savinio in
genere, anzi, al ritratto saviniano tout court.

2. Un ritratto letterario di un artista contemporaneo.
Ilsaggio del 1947

2.1 Luomo — «montagna che cammina»

«Celaverita? No. Ci sono ‘le’ verita»™: con queste celeberrime
parole, esordisce il testo in questione. Il saggio, infatti, vuole
contribuire a «aumentare il numero delle verita», a «rendere
impossibile laricostituzione della Verita». Una verita alla quale
esso si propone di aprire la strada, € quella che Savinio chiama
la «verita geografica»™: teorema dalle implicazioni altamente
problematiche che si erano manifestate pochi anni prima at-
traverso l'esperienza dei fascismi europei®. Il saggio sviluppa

4.Italia 2004, pp. 248-249.

5. Alberto Savinio [‘G. D.”, attribuito a Giorgio de Chiricol, Mostra del pittore Zanini
alla Galleria “Arte”, “Il Convegno”, dicembre 1920; ora in De Chirico 1985, pp.
219-220:220.

6. Questo «essere trentino» di Zanini, «con tutti i luoghi comuni sul rude

uomo della montagna, e quindi il contrasto dei modi bruschi con una pittura

e un'architettura raffinate, e stata [sic] addirittura la chiave di lettura, un po’
scontata a dire il vero, per la sua opera», come osserva Giorgio Ciucci (Ciucci
1992, . 12),inserendo anche la visione saviniana dell’'artista in questo panorama
di una critica forse alquanto riduttiva. Come tuttavia I'uso di questo contrasto,

di per sé poco originale, possa dare risultati illuminanti, se non addirittura
“rivelatori”, lo vedremo pili avanti.

7.Savinio 1946.
8. Ibidem.
9. A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, ora in Savinio 1995, pp. 567-687: 579.

0.1l desiderio di sbarazzarsi di un Altro sé stesso, lo vediamo attuato in modo
comico-grottesco nel racconto Il compagno di viaggio del 1942, oggi in Savinio
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1999, pp. 634-644. Su questo argomento, si veda Weidlich 2017, p. 63.
11. Cfr. Savinio 1995, . 579.
12. Savinio 2004, p. 588.

13. Savinio, Arte = Idee moderne, “Valori Plastici”, 1, 1, novembre1918, pp. 3-8, ora
in Savinio 2007, pp. 31-43: 33-34.

14.Savinio 2004, p. 583.

15. Flaubert-Sand 1981, p. 513 (Flaubert a Sand: Paris, vers le 31 décembre 1875).
16. Savinio 2004, p. 582.

17. Ibidem, p. 583.

18. 11 teorema del relativo clima, ambiente o territorio come forza plasmatrice dei
suoi abitanti e pertanto dei loro prodotti, compresi quelli altamente spirituali,
si puo rintracciare nella storia delle idee dell’Europa moderna partendo da
Montesquieu, attraverso Taine e Nietzsche, fino a Spengler. Per Giorgio de
Chirico, Wieland Schmied ha indagato in qual senso quello che l'artista
chiamava il suo “destino geografico” abbia modellato la sua persona e la sua
opera; cfr. Schmied 2001.
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in modo parodistico il quanto mai discutibile determinismo
della terra, proponendo versioni insolite e talvolta surreali di
noti stereotipi del contrasto nord-sud.

Per dimostrare come nella formazione dell'uomo Zanini, la
montagna abbia la sua parte, Savinio si dilunga sulle sue quali-
ta fisiche: «Il cranio di Zanini e a punta come il tetto delle case
montanine, con I'evidente fine di sottrarsi a una pericolosa ac-
cumulazione di neve»®.

Osservazione del resto confermata da una caricatura di Mino
Maccari (fig. 3) che adorna il frontespizio di un precedente vo-
lume monografico sull'artista con presentazione di Riccardo
Bacchelli, pubblicato nel 1939%°.

Per il suo ritratto di Zanini, Savinio attinge al vasto repertorio
di forme offerte dalla storia naturale in quelle sue rappresenta-
zioni ottocentesche che molto tempo prima avevano portato
“il mondo” nella stanza di Alberto adolescente. Alludiamo evi-
dentemente ai volumi La terre avant le deluge di Louis Figuier
e La terre a vol d'oiseau di Onésime Reclus, in cui Gerd Roos ha
identificato le fonti visive per molti quadri di entrambi i Dio-
scuri?.

I capelli di Zanini, I'autore li paragona alle felci, piante antichis-
sime apparse sulla terra nel Devoniano inferiore, che compaio-
no in unincisione di Figuier raffigurante la Vueidéale de la terre
pendant la période du lias (fig. 4): motivo ripreso da Savinio nel

3. Mino Maccari, Caricatura di Gigiotti Zanini, in Zanini 1939, frontespizio

quadro Dans la forét, 1930 (fig. 5). Enell’evocare ancora pit con-
cretamente la capigliatura zaniniana, la storia naturale di cui
Savinio si serve come tavolozza si estende alla stessa umani-
ta?2 Pit precisamente, comprende le persone di colore, le quali,
nella prospettiva colonialista che influenzava la scrittura an-
che del tardo Savinio, facevano da ponte fra I'umanita e la natu-
ra. Nel testo, infatti, si parla di chiome come se ne vedono, ad
esempio, in un disegno illustrativo nel racconto di viaggio Au
pays des cannibales di Carl Lumholtz (fig. 6), un contemporaneo
di Reclus. Per essere precisi, la nostra illustrazione rappresenta
un nativo australiano, ma I'adattamento saviniano, nel quadro
del cosiddetto Guerriero (fig. 7), ci fa riconoscere, se non il tipo
dell'indigeno africano, il “selvaggio” per antonomasia. Nella
sua morfologia zaniniana, Savinio ci fa dunque notare

Pestrema diversita tra i capelli di Gigiotti Zanini e i ca-
pelli dei negri: nerissimi, articolati, a serpente e tropicali
icapelli dei negri: vuoti si di articolazioni come di colore
icapelli di Zanini, a indicare la netta opposizione tra gli
uomini del basso (negri) e gli uomini dell’alto o uomi-
ni-altura del tipo Zanini, e, in Zanini, I'antinegro per
eccellenza®.

Sintende che gia allora, negli ultimi decenni del colonialismo,
giocare con questi contrasti di bianco e nero, era tutt’altro che
innocente. Cio non toglie che in una prosa come questa, non
tanto assertiva quanto poetica, potessero anche i1 concetti,
compreso quello ormai scientificamente superato della razza,
intendersi come tonalita in una sorta di gamma cromatica.
Tutte quelle tinte miravano all’effetto di addensare nellim-
maginario del lettore I'idea-chiave del montanismo di Zani-
ni, delle sue origini settentrionali e i contrasti di nord-sud e di
montagna-pianura che sono il retroscena di quel «suo guar-
dare all'ltalia come a una Terra Promessa, e, diversamente che
per Mosg, conquistata»?4. Accanto ad Apollinaire e agli stessi
fratelli de Chirico, l'artista trentino e infatti un altro esempio
dell'appartenenza nazionale meritata con la partecipazione
alla Grande Guerra nell’esercito della nazione prescelta.

Agli artisti dell’Europa centrale Zanini viene invece accomu-
nato per quel suo anelito verso I'Ttalia come «madre delle
arti»®, e pit in generale per quella caratteristica «Sehnsucht»,
quella «richiesta di felicita» che Savinio riscontra nel «pa-

19. Savinio 2004, p. 586.

20. Zanini 1939.

21. Cfr. il work in progress a cura di Gerd Roos sul sito htips:/wwwarchi-
(ultima consultazione: 24.04.2022).

22. Tralasciamo I'«affinita d1 sangue con gli elfi, i coboldi e altri personaggi

del fiabismo silvestre e montanino», ugualmente attribuita a Zanini par-
tendo dalla forma dei suoi capelli (Savinio 2004, p. 586).

23. Ibidem, pp. 586-587.

24. Ibidem, p. 587.

25. Ibidem, p. 589.

STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023 | 125


https://www.archivioartemetafisica.org/fonti-visive/
https://www.archivioartemetafisica.org/fonti-visive/

Martin Weidlich

4. Vue idéale de la terre pendant la période du lias, in Louis Figuier, La terre avant le déluge, Ouvrage contenant 26 vues idéales de paysages de lancien monde dessinées par Riou, 310
autres figures et 7 cartes géologiques coloriées, Parigi 1863, p. 159

5. Alberto Savinio, Dans la forét, 1930, olio su tela, Milano, collezione privata

6. Mangoran (Nativo australiano), illustrazione in Carl Lumholtz, Au pays des cannibales : Voyage d'exploration chez les indigenes de Australie Orientale, 1880-1884. Ouvrage
trad. du Norvégien par Vlictor] [Molard] & W. Molard, 1889

7. Alberto Savinio, Senza titolo, 1927, olio su tela, collezione privata
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noramismo»?® dei paesaggisti tedeschi come Kaspar David

Friedrich, il quale ci fa vivere le lontananze attraverso le sue
Riickenfiguren o persone viste da dietro. Nel caso di Zanini, inve-
ce,come osserva Savinio, «non e un uomo che si pone di fronte
alla montagna e la contempla e la ‘sente’, ma e la montagna
stessa che si fa uomo. Questa I'originalita di Gigiotti Zanini,
questa la sua autenticita»?”.

2.2 Dopera tra «Sehnsucht» e «verticalismo»

Secondo il recensore, e il montanismo in quanto forma men-
tale di Zanini a determinarne l'opera, a provocarla come rea-
zione. Nella voce dell’artista trentino, «stranamente spropor-
zionata [..] alla mole del corpo e come strozzata da un'ugola
troppo stretta», egli sente riassunto il «dramma germanico»
ossia «la ragione fisica dell’amore di Zanini per I'Ttalia, il suo
desiderio di scendere, lui uomo montagna, all'italico piano>>28.
1l risultato di quest’aspirazione, Savinio lo riconosce in una
continuazione della grande pittura italiana, nel testo associata
particolarmente ad Andrea Mantegna, artista il cui «concetto
‘immobile’ e perfettamente ‘tolemaico’ dell'universo» e stato
dalui rilevato in uno scritto di diversa destinazione®.

I raffronto puo certo sembrare ardito. Se Zanini viene accostato
aMantegna, e per I'idealismo, per 'umanesimo anche della natu-
rada lui dipinta. La natura veranon regge al confronto. Lo stesso
paesaggio italiano, per quanto modello di civilta georgica, Savi-
nio lo chiama una «ben rozza terra» in confronto ai paesaggi di
Mantegna —di cui possiamo citare ad esempio I'Orazione nellorto
(fig. 8) — o, appunto, se comparato ai paesaggi di Zanini°. Ap-
prezzando, nella Vendemmia del 1921 (fig. 9), la «nettezza ana-
tomica dei prati e dei campi a terrazza», Savinio conclude:

8. Andrea Mantegna, Orazione nellorto, 1455, tempera su tavola, London, National
Gallery

9. Gigiotti Zanini, La Vendemmia, 1921, tempera su muro, Milano, collezione
Borletti

10. Andrea Mantegna, San Sebastiano (particolare), 1475 circa, tempera su tela,
Paris, Musée du Louvre

26. Ibidem, pp. 584-585.
27. Ibidem, pp. 585-586.
28. Ibidem, p. 587. Per I'ugola troppo stretta come fonte del dramma germanico,

cfr. Savinio 1977b, voce Germanesimo (I), pp.167-182: 180-182.
29. Savinio 1981, p. 25.
30. Savinio 2004, Pp. 594-595.
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Anche Zanini, come Mantegna, tratta il gioco di terra e
rocce come se fosse gioco di muscoli e nervi. [...| Anche
Zanini, come Mantegna, colloca statue antiche e vestigia
di romanita in mezzo ai suoi ordinatissimi paesaggi, sia
per mettere bene in vista I'identita tra arte e natura, sia
per mostrare che il petrarchismo e 'umanesimo che
ispirava la mente di Mantegna non sono ancor spent,
ma ispirano tuttora la mente dei pittori italiani [...]>

Un'antichita viva e perenne e infatti riscontrabile sia nel San
Sebastiano di Mantegna (fig. 10), quello del Louvre, sia nella so-
pracitata Vendemmia. Cosi vediamo abbozzato, nella visione sa-
viniana, il non naturalismo di Zanini. In tal modo, viene dunque
caratterizzato il mondo da lui dipinto, un mondo pit pensato
che visto, permeato da un antropocentrismo rinascimentale
rimasto intatto nelle grandi rivoluzioni da Copernico in poi.
Nel suo ritratto letterario di Zanini, come in altri saggi del se-
condo Dopoguerra, Savinio aggiunge alla Rivoluzione fran-
cese del 1789, che ha portato la democrazia nel campo poli-
tico, una seconda Rivoluzione francese che, con Baudelaire e
Cézanne, ha portato la democrazia nel campo delle lettere e
dell'arte3? Per democrazia, egli intende «il modo di considerare
le cose direttamente e non attraverso modelli preconcetti, non
attraverso prototipi di origine divina»33.

«Ademocratica per natura, negata a guardare la realta diret-
tamente»34 cosi I'Ttalia viene qualificata dall’autore, fedele in
questo punto alla sua precedente affermazione della singolari-
ta del Paese nel contesto dell’Europa. Ora, il principio democra-
tico, ossia copernicano, alla fine della Seconda guerra mondia-
le & per Savinio il fondamento su cui costruire un’Europa libera
e unita conITtalia come parte integrante. In pittura, per contro,

«democratismox»35 e per lui sinonimo di quell'impoverimento
incarnato dal detestato Cézanne. E l'italianissimo principio del
verticalismo diventa, in questo saggio, il «comune principio
mentale» cui rispondono sia la pittura sia I'architettura. Secon-
do Savinio, proprio questo verticalismo da Uomo vitruviano
— figura emblematica oggi onnipresente nei portafogli euro-
pei36 —«ha ‘salvato’ Zanini dal razionalismo in architettura, dal
cézannismo [..] in pittura»3”. Ne risulta che Zanini ¢ «uno degli
ultimi umanisti a uso degli ultimi umanisti»3. Si va delinean-
do, per Savinio, un umanesimo fatalmente in ritirata davantia
un «democratismo» ineluttabile quanto svalutatore. Vediamo
dissociarsi come inconciliabili due idee, due realta, che siamo
invece abituati a considerare 'una basata sull’altra. Nella sag-
gistica postbellica di Savinio riscontriamo dunque una delle
tante intenzionali moltiplicazioni delle verita.

Su questo argomento dobbiamo aprire una breve parentesi.
Un periodo come gli attuali anni Dieci e Venti del secolo ven-
tunesimo, in cui pit che mai sembra che le verita vengano
fabbricate in serie a chiari scopi di manipolazione, non puo
non modificare anche la nostra percezione della saviniana
molteplicita delle verita messa in evidenza dalla critica. Poiché
proprio questo ritratto letterario di Zanini si propone di con-
tribuire alla proliferazione delle verita, dobbiamo parlarne pit
diffusamente. Lidea, enunciata nell'incipit, che la Verita non
esiste e che di conseguenza esistono tante verita quante perso-
ne, idea di chiara origine nicciana e kantiana3, oltre a riuscire
poeticamente feconda#®, come principio di scetticismo filosofico
applicabile alle cose in s¢, si presta a garante del pluralismo po-
litico e religioso, e a garante quindi delle democrazie moderne.
Come tale, questa idea va oggi difesa con piti ardore che negli
anni passati, tanto pitt che il pluralismo e la democrazia, pur-

31. Ibidem, pp. 594-595.

32. Ibidem, pp. 592-593. Per Savinio, I'idea di democrazia e strettamente
concatenata col mutato concetto dell'universo e con I'evento metafisico

della morte di Dio: cambiamenti che I'autore, negli anni Quaranta, ora saluta
esplicitamente per l'effetto liberatore, ora caratterizza come inevitabili quali
anche le inerenti perdite. Baudelaire e Cézanne come «democratizzatori
dell’arte» compaiono ad esempio anche in Dignita delle cose, pubblicato nel
“Corriere della Sera” (31 maggio 1947), ora in Savinio 2004, pp. 614-617: 616-

617. Quella seconda Rivoluzione francese e sostanzialmente da identificare col
fenomeno chiamato Fine dei modellinell’'omonimo saggio elaborato in base a una
trasmissione radiofonica del marzo 1946 (Il Novecento) e pubblicato nell'anno
successivo ne “La Fiera letteraria” (24 aprile, 1 e 8 maggio 1947), ora in Savinio
2004, PP. 543-576, dove come araldi artistici dell'era nuova entrano in scena
anche Lautréamont per la letteratura (pp. 548-549) e Manet per la pittura (p. 556).
33.Savinio 2004, p. 592.

34. Ibidem, p. 593.

35. Ibidem, p. 597. Per citare testualmente: «Lo stesso atteggiamento che Zanini
ha di fronte al democratismo della pittura, egli lo ha di fronte al democratismo
dell’architettura: non pur di reazione, ma di indifferenza perfetta. Come la pittura
di Zanini non nasce direttamente dalla realta degli aspetti naturali, cosi la sua
architettura non nasce direttamente dalle ragioni ‘funzionali’».

36.Ilineamenti del celeberrimo disegno di Leonardo da Vinci adornano oggi le
monete da T euro coniate in Italia.
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37.Savinio 2004, p. 588.

38. Ibidem, p. 598.

39. 11 Nietzsche di Verita e menzogna nel senso extramorale e messo a fuoco da
Paolo Baldacci in una rassegna critica della saggistica saviniana (intervento

al convegno di studi Alberto Savinio e la Francia, tenutosi a Parigi il 2 dicembre
2022, testo non ancora pubblicato che 'autore mi ha dato a vedere). Nietzsche,
in questo saggio, rimane kantiano nel presumere l'impossibilita umana di
enunciare verita sulle cose in sé, dal momento che lo stesso linguaggio umano,
che si vuole unico garante di verita, & di per sé metaforico. I suoi “discepoli”
come Savinio, Malaparte e altri contemporanei invece, non danno prova di
tanta cautela nei confronti delle cose in sé anzi, le riducono “a giocattoli”, per
servirci di un'espressione saviniana, emettendo giudizi apodittici che risultano
problematici appena esulano dalla sfera extramorale della poesia e si inoltrano in
quella politica e sociale.

40. Al dila della quanto mai prolifica produzione saviniana, e d’obbligo
ricordare, nell’ambito della letteratura italiana del Novecento, la progressiva
“frantumazione” e “auto annullazione” della persona di Vitangelo Moscarda,
I'io narratore del romanzo Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello, dopo
la perturbante scoperta di essere sempre un altro per le tante persone che

lo conoscono, e di essere dunque, in presenza di solo due conoscenti dalle
percezioni contrastanti, due se stessi incompatibili fra loro. Scoperta che
precipita in crisi il protagonista impedendogli di proseguire la sua esistenza
borghese di prima.
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troppo, li abbiamo dati per scontati. Come regola—invece — per
affrontare la molteplicita delle informazioni, applicabile alle cose di
qua dalle astratte cose in s, cioe alle cose del vivere quotidiano,
lanegazione di un “vero” su cui sia possibile intendersi tra sog-
getti diversi, puo addirittura risultare dannosa. E per quanto
riguarda l'auspicato aumento del numero delle verita, 1a stessa sto-
ria pit recente insegna come esso si dimostri fatale quando si
tratta di comunicare su fatti politici e sociali, specie nel conte-
sto di una nuova guerra di aggressione purtroppo scatenata sul
suolo europeo. Per troppo tempo, lo stesso Savinio, nella sua
attivita giornalistica, ha flirtato con posizioni apertamente an-
tidemocratiche, se non del tutto fasciste, perché la rappresenta-
zione dello scontro tra un umanesimo in fase di ripiegamento
eun “democratismo” trionfante come due verita incompatibili
possa passare inosservata. Nel saggio del 1947, Fartista coperni-
cano ed europeo modello del secondo Dopoguerra rivela ancora,
e in modo inquietante, il carattere bifronte proprio non solo
della ricerca artistica di tutta la sua vita, ma anche del suo per-
corso di scrittore impegnato. Del fatto che Zanini artista sia
uno spaesato nel panorama dell’arte contemporanea, Savinio
si compiace al punto di qualificarlo «un grande pittore»#: con-
clusione di quelle considerazioni che vogliono apparire nic-
cianamente “inattuali”, e alle quali ora torniamo, chiudendo la
nostra parentesi.

Savinio, ribadendo l'autonomia e soprattutto l'autoctonia
dell’artista trentino e giudicandone la pittura monda d’influssi
di qualsiasi scuola del Novecento, fa tuttavia una sola eccezio-
ne. Egli infatti attribuisce a Zanini una visione vicina alla sua
propria, rivendicandolo per

il modo metafisico, o sentimento e rappresentazione del-
la qualita e poesia ‘spettrale’ delle cose. E sono documenti
di pittura metafisica (e della migliore) la Verona(1930),

il Circo(1932) e soprattutto la Citta (1921) che, nella sua
spettralita desolata, in quell'impressionante gioco di invi-
sibili presenze, & un modello di poesia metafisica4>

Anche se in merito alla metafisicita di certe pitture zaniniane
lautore si limita a questa nota piuttosto sommaria, possiamo
approfondire le «invisibili presenze» di suddetta Citta (fig. 11)
sulla scia di Aurora Scotti che si sofferma sulla «proposta di Sa-
vinio di leggere ogni paesaggio di Zanini come la parafrasi di

11. Gigiotti Zanini, La citta, 1922, olio su tela, Gargnano, collezione Paola Zanini
Garioni

un viaggio»®. In questo caso, ci muoveremmo sulle orme del
giovane Zanini nella Milano del primo Dopoguerra. Il quadro
risulta quindi leggibile come un montaggio di allusioni archi-
tettoniche a monumenti del capoluogo lombardo, «scelti con
sagacia non fra i suoi monumenti pit celebri, ma fra i suoi gio-
ielli meno popolari»#.

Due esempi sono il Palazzo Rocca Saporiti del 1812 che «pro-
babilmente»* vediamo evocato nel complesso verdognolo a
sinistra, e la cinquecentesca Cappella Trivulzio, riconoscibile
nell«astraente semplificazione bidimensionale»# che e il
tempio rossastro al centro del quadro. II tondo bianco sulla
fascia marcapiano del tempio, come nota Scotti, «richiama [...
gli orologi che, sui prospetti di alcuni quadri metafisici, evoca-
vano I'enigma dell’'ora»#”. Come poi non pensare al veliero del
dechirichiano Enigma di un pomeriggio d'autunno che, 1a discre-
tamente celato dietro il muro, qui sarebbe passato in primo
piano#? La gita turistica a cui ci invita quella Citta del 1921,
quindi non si ferma alla visita di una straniata Milano per co-
noscitori, ma dimostra per noi spettatori dei primi decenni
del Ventunesimo secolo anche la possibilita di un viaggio nel
tempo. Un potenziale viaggio nella pili recente storia dell’arte
e anche in quella pitt remota. Un viaggio nella storia delle idee.
1l tempio della Citta zaniniana, sia per la posizione centrale,

41.Savinio 2004, p. 597.

42. Ibidem, p. 595.

43.Scotti 1992, p. 97. Vorrei ringraziare Nicol Maria Mocchi per la segnalazione.
44. Ibidem.

45. Ibidem, p. 98.

46. Ibidem.

47. Ibidem.

48. Cfr.invece ibidem, dove questo veliero e specificato come «barca alla Carrax.
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sia per la struttura a due piani sormontati da una guglia, sem-
bra alludere a illustri rappresentazioni rinascimentali della
citta ideale: proprio a quegli studi prospettici dunque che,
pur fermamente ancorati in un mondo tuttora medioevale e
tolemaico, hanno segnato 'aurora dei Tempi Moderni e, nel-
la prima Pittura metafisica, sarebbero giunti a un limite col
deliberato moltiplicarsi dei punti di fuga. Nella simultaneita
dell'otticamente incompatibile che si riscontra in certi quadri
del giovane Giorgio de Chirico come Solitude (gia conosciuto
col titolo apocrifo La lassitude de linfini), infatti, Michele Porzio
ha ravvisato una metafora della pluralita delle verita dopo la
morte di Dio%°. E la stessa Cittd zaniniana, come sintesi di zona
abitata e paesaggio circostante’, non nasconde il suo carattere
di montaggio, di fabbricato, di scena teatrale, corresponsabile
forse di quella spettralita desolata che Savinio vi ha voluto ri-
conoscere. Nello spaesato umanesimo di Zanini davanti a un
ambiente moderno, noi vediamo riconoscersi e rispecchiarsi la
bifronte modernita del suo ritrattista Savinio. Linvito al viag-
gio che questi percepiva nelle vedute dell'artista trentino, quel
polifonico richiamo «Visitatemil», offrirebbe dunque chiavi di
lettura per uno Zanini metafisico. Riscoperto in questa qualita
attraverso il suo ritratto letterario, questo “italianissimo” arti-
sta della periferia, potrebbe a sua volta diventare una tessera
musiva per arricchire e completare il politonale mosaico di
quell’altra modernita che la Metafisica moderna oppose agli
«‘ismi’ primonovecenteschi»*? delle avanguardie.

3. Iritratti saviniani — altrettante «rivelazioni»

Ecco dunque uno Zanini collocabile tra Mantegnismo e Meta-
fisica moderna: artista novecentesco in cui il premoderno é so-
pravvissuto all'interno della stessa modernita, idoneo pertanto
a caratterizzare quest'epoca multiforme e sotto molti aspetti
contradittoria; idoneo a esemplificare, come vuole l'autore di
quel ritratto, la moderna pluralita delle verita. Abbiamo dovu-
to limitarci a tratteggiare di striscio 'arguta evocazione savi-
niana dell'uvomo e dell’'opera.

Iritratti dipinti da Savinio sono «altrettanti giudizi»*3, ha detto
Libero de Libero a testimonianza dello stesso interessato. Os-
servazione a quanto pare applicabile anche a quel ritratto re-

alizzato a penna. Applicabile poi ai suoi tanti ritratti in prosa.
Per dare pochi esempi, puo valere per le biografie di Narrate,
uomini, la vostra storia, per la Vita di Enrico Ibsen e anche per l'a-
moroso ritratto di Milano che e Ascolto il tuo cuore, citta. Il ritrat-
to definito come giudizio, infatti, & per Savinio il punto di par-
tenza per una sua riflessione sull'argomento. Il ritratto, egli lo
chiama una «rivelazione» del personaggio, in quanto lo coglie
«come egli stesso non riuscira mai a vedersi nello specchio»54.
Se anche Savinio, come de Chirico, usa il termine religioso di
«rivelazione», differiscono tuttavia i concetti. In merito alle
due metafisiche dei Dioscuri, possiamo rimandare allo studio
diPaolo Baldacci in questa sedes. Ci pare dunque lecito di riepi-
logare molto sinteticamente: per Savinio, la rivelazione come
fenomeno artistico, ¢ lontana da quella specie di rapimento
che avrebbe dato a suo fratello la sensazione di vedere la piaz-
za Santa Croce di Firenze per la prima volta, facendo apparire
alla sua mente il quadro L'enigma di un pomeriggio d’autunnos®.
Per rivelazione nel senso saviniano, possiamo intendere piut-

12. Alberto Savinio, Monumento marino ai miei genitori, 1950, tempera su masonite,
Bologna, collezione privata

49. Stiamo parlando della Citta ideale attribuita sia a Piero della Francesca, siaa
Melozzo da Forli 0 a Leon Battista Alberti per la posizione centrale, e di quella
del Walters Art Museum di Baltimora per la forma del tempio. Secondo Scotti, la
Citta zaniniana del 1921 «era, o meglio voleva essere, la citta ideale dei primi anni
Venti», Scotti 1992, p. T0T.

50. Porzio 1988.
51.Scotti 1992, p. 98.

52. Rossi 1984, p. 216. Lalterita della Metafisica nei confronti delle avanguardie
moderne come il futurismo, il dadaismo e il surrealismo, Rossi la specifica
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come segue: «pur proponendosi di soddisfare appieno le esigenze dell’epoca
moderna [i. e. di superare il naturalismo ottocentesco, M. W], essa non attinge ai
criteri ispiratori degli ‘ismi’ primonovecenteschi, bensi ai valori nazionali nati
storicamente nel periodo classico».

53. Cfr. Savinio 1977P, voce Ritratto, pp. 322-323: 322.
54. Ibidem, p. 323.

55.Baldacci 2022.

56. Cfr. De Chirico 1985, pp. 31-33.
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tosto un processo creativo del tutto attivo, e svolto a sangue
freddo. E in questo processo creativo, l'artista, come Savinio
auspicava gia nel 1914, «anziché subire l'influenza metafisica
di un fenomeno a lui estraneo, fa subire alla materia plasmata
dalla sua arte la propria influenza metafisica»5”.

Ma cosa succede a chi ha subito I'influenza metafisica di que-
sto ritrattista? Non ci sorprende che Savinio si interessi del
carattere “inquietante” del ritratto. Nel Monumento marino ai
miei genitori (fig. 12), a meta del secolo scorso ambedue scom-
parsi da molti anni, I'effetto micidiale ascritto al ritratto, risulta
ovviamente innocuo. Innocuo anche nel caso delle citate bio-

grafie, che Giovanna Caltagirone chiama piu giustamente «ta-
natografie»%. Pitt complicato, il caso di Milano. Nell’estate del
1943,appena dato alle stampe il ritratto della citta, i bombarda-
menti di agosto, a dire poco, ne «mutarono la faccia»>. Eppure
oggi vediamo Milano splendidamente risorta intorno alle sue
statue allora rimaste in piedi!

E Gigiotti Zanini? A ritratto ultimato, ha continuato per ben
quindici anni la sua esistenza ormai pleonastica, e dunque li-
bera®, dedicandosi sia alla pittura, sia all’arte culinaria — altro
aspetto della sua versatilita che purtroppo non abbiamo potu-
to approfondire®”.

57.Savinio 19779, p. 425, traduzione di Paolo Baldacci. Il testo originale recita
come segue: «au lieu de subirl'influence métaphysique provenant d'un
phénomene extérieur et étrange a lui-méme, il ferait lui-méme subira la matiere
fagonnée a son art, son influence métaphysique personnelle» (corsivi nel testo
originale).

58. Caltagirone 2007, pp. 169-181.

59. Savinio 1984, p. 383 (corsivo nel testo).

60. Gigiotti Zanini si spegne nel 1962 a Gargnano, in provincia di Brescia.
61. Giorgio Ciucci cita la «sintesi fra I'uomo e 'opera» tentata da un altro

importante scrittore del Novecento, Eugenio Montale: «posto di fronte alle
pentole e agli spiedi il suo estro si scatenava ... i suoi piatti forti potevano
forse essere eguagliati da altri, ma i suoi contorni, le piccole cose, le alterazioni
cromatiche che li accompagnavano non permettevano confronti, erano una
sua creazione personale. Si alzava a notte fonda per far bollire minuscole cipolle
nel vino bianco stravecchio; studiava i successivi tempi di un pranzo come il
musicista che compone una sinfonia [...]. I suoi pranzi erano a getto continuo
[...] Porto la stessa cura nella sua opera di pittore, destinata all'incomprensione
perché del tutto controcorrente. Anche in pittura egli era ricco, esuberante, di
mano leggera, innamorato del mondo, pit1 artista che problematico» (Ciucci
1992, p. 12).
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Ripensare Parigi.

Savinio nella primavera 1947

In un articolo pubblicato sul “Corriere della Sera” alla fine del
maggio 1947, Savinio soppesava l'interesse conil quale la cultura
italiana guardava, in quel periodo, all'arte e alla cultura francesi:

Fui invitato alcuni giorni fa a tenere, qui a Milano,
una conversazione in un circolo chiamato “Amici
della Francia”. In Italia, e non soltanto in Italia, molte
associazioni hanno come centro dei loro pensieri la
Francia; pochissime hanno altre Nazioni’.

In effetti, al termine della Seconda guerra mondiale, venuta
meno l'ostilita politica tra i due Paesi, in Italia si dedicavano
alla storia delle arti francese articoli e saggi sui periodici spe-
cializzati, ma anche monografie e iniziative espositive che ri-
capitolavano i movimenti internazionali della prima meta del
Novecento, oppure aggiornavano sulle ricerche piu attuali.

In questo clima, l'atteggiamento di Savinio era ambivalen-
te. Da un lato, egli deplorava quella che identificava con una
provinciale soggezione intellettuale. Dall’altro, profittava di
questa curiosita e, forte di un trascorso autenticamente cosmo-
polita —finalmente apprezzato in una fase di superamento dei
nazionalismi —, rivendicava la propria posizione di testimone
e attore protagonista della stagione delle avanguardie storiche.
Inserendosi nel dibattito sull’'arte moderna, riconosceva alla
Francia un'innegabile preminenza; tuttavia, rispetto alla linea
tracciata dalla “critica specialistica”, ricostruiva una diversa

polarita del moderno: a questa data, infatti, egli aveva ormai
elaborato una solida interpretazione della crisi del pensiero e
delle arti innescatasi nella seconda meta del secolo precedente.
Considerando un periodo di pochi mesi, tra aprile e giugno
1947, ¢ possibile seguire entrambi i risvolti dell'impegno di
Savinio: innanzi tutto, la volonta di ristabilire i punti salienti
della sua autobiografia in relazione agli anni Dieci; quindj, la
partecipazione al dibattito coevo sull'arte moderna. Ci si av-
vale, a questo scopo, del supporto di alcuni documenti inediti,
di notizie biografiche sconosciute o poco note, ma anche di
alcuni articoli gia ripubblicati; attraverso una mostra, si va-
lutano infine la sua attivita di pittore e la ricezione della sua
opera, al cui rilancio corrispose una diffusione delle sue idee
pillaggiomnate.

Biografia e autobiografia. Le voci per I Enciclopedia Hoepli

Una tessera nel mosaico della rappresentazione di sé dissemina-
ta negli scritti degli anni Quaranta e costituita dalla collabora-
zione avviata da Savinio con la casa editrice Hoepli per i volumi
dell’Enciclopedia, rimasta sinora sconosciuta. Il nome dell’artista
figura in effetti nell'elenco degli studiosi che contribuirono all'o-
peraideata da Aldo Cerchiari e da lui diretta fino all'aprile 19492
Linvito a redigere alcune voci storico-artistiche fu rivolto a Savi-
nioappuntoda Cerchiariil 1°aprile 19473;accoltala propostail 7

1.Savinio 31 maggio 1947, p. I.
2. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. I, 1955, p. IX.

3. Lettera di Cerchiari a Savinio su c. int. «Casa Editrice Libraria Ulrico
Hoepli/ Sezione Enciclopedia», da Milano, 1° aprile 1947, ACGV, Fondo
Savinio, AS.L. 154.1.
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1-2. Autobiografia di Savinio, ACGV, Fondo Savinio, AS.IL 34.30

aprile#, egli si mise immediatamente a lavorare, non limitandosi
allambito della storia dell’arte, ma selezionando alcune figure in
accordo con le proprie preferenze. Presso I'Archivio Contempo-
raneo “Alessandro Bonsanti” si conservano le prime stesure ma-
noscritte delle voci biografiche di Guillaume Apollinaire, Arold
Bocklin, Giorgio de Chirico, Max Jacob, Lorenzo Mabili, Nostra-
damus, Paracelso, Pablo Picasso, Frik Satie, Antonio Stradivari,
Eleutherios Venizelos, e 'autobiografia di Savinio®. Sono scritte
sul medesimo tipo di carta, con il medesimo tipo di inchiostro e
di grafia affrettata, a indizio di una formulazione concomitante.
Qui, interessa soffermarsi sulle biografie dei fratelli de Chirico e
su quelle degli altri esponenti dell'avanguardia parigina.

Savinio apre l'autobiografia (fig. 1) sulla formazione di musi-
cista, per poi stabilire subito il suo contributo alla concezione
della poetica metafisica:

Intorno al 1908, assieme con suo fratello Giorgio de

Chirico, invento quella [speciale?] qualita poetica detta
“metafisica”. Nel 1914 inizio la sua attivita di scrittore,
in francese, con i Chants de la Mi-Mort. Alcune
illustrazioni fatte da lui stesso per questo poemetto
drammatico ispirarono a Giorgio De Chirico le figure
dei “manichini”.

Se I'anno 1908 risulta particolarmente precoce (e ricorrono,
in Savinio, gli errori di datazione), & comunque significativo
che I'ideazione della «qualita poetica» detta «metafisica» sia
fatta risalire allo sforzo congiunto dei fratelli®, collocabile
in una fase seminale che precedette (e accompagno) i primi
dipinti metafisici di de Chirico — datati 1909 nella sua bio-
grafia redatta da Savinio nello stesso momento. Cosi come

4. Appunto ms. di Savinio sulla lettera di Cerchiari, ACGV, Fondo Savinio,
ASI 154.1.

5. Tutti i fogli ms. si conservano in ACGV, Fondo Savinio, AS.IL. 34.30.
6. Sulla dibattuta paternita condivisa della poetica metafisica, cfr. Baldacci
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1997 e Roos 1999. Quanto alla data, gli stessi autori hanno indicato il 1909:
dal mese di maggio, de Chirico rientro stabilmente da Monaco di Baviera
a Milano, dove gia vivevano il fratello e la madre, cfr. De Chirico. Catalogo
Ragionato 2019, p. 33.



'aneddoto sull'iconografia del manichino’, questa asciutta
ricostruzione, netta nel dare rilievo al giovanile sodalizio in-
tellettuale fra Alberto e Giorgio e assai poco diffusa all'epoca,
viene affidata alla divulgazione enciclopedica.

Savinio riassume quindi con dovizia la sua attivita lettera-
tia, e poi suggella il riconoscimento internazionale fissato da
André Breton nel 19408, affermando: «I surrealisti francesi lo
pongono fra gli iniziatori dell’arte moderna». Assegna inoltre
rilievo alla posizione di intellettuale che intende ricoprire — e
che di fatto gia detiene nellTtalia repubblicana —, sostenendo
di essere: «Orientato attualmente alla formazione della cultu-
ra di domani, adualistica, inidealistica e ispirata a un ‘infinito
fisico’». L'autore professa cost il rifiuto dell'idealismo in quanto
astrazione assoluta (e dunque falsa)® che separa il campo della
scienza da quello dell’arte, sottolineando il debito nei confronti
delle scienze fisiche moderne®: queste non ammettevano pit
—come dichiaro in altre circostanze —la «soluzione di continu-
ita tra fisico e metafisico»'!, né «la dualita mobile-immobile (o
corpo-anima)», ma dimostravano l'esistenza di un «movimen-
to continuo di energia»'>.

Poche righe scritte all'inizio di un altro foglio (fig. 2), con un
richiamo al pensiero di Nietzsche e Schopenhauer e al disin-
teresse eccezionale rispetto alla societa, sembrano costituire
un appunto isolato e certo riferito a uno dei fratelli de Chirico,
non e chiaro se a Giorgio oppure allo stesso Alberto. In con-
traddizione con quanto asserito nell'autobiografia, recitano
tra l'altro: «Davanti ai problemi intellettuali del nostro tempo
egli ¢ indifferente e sprezzante». Ammesso che in tali parole si
rispecchi 'autore —lo sprezzo e un tratto che ben si attaglia a
Savinio —, € tuttavia poco verosimile pensare a una sua effetti-
va indifferenza o a un mancato aggiornamento: piuttosto, egli
lascerebbe trasparire, in questa notazione non risolta, I'insoffe-
renza verso determinati temi e schieramenti.

Nel profilo di de Chirico (figg. 3-4), Savinio riprende la dichia-
razione resa da Carrieri nel 1942*3 circa i manichini e ribadi-
sce in maniera ancora pil nitida il ruolo esclusivo avuto da
entrambi i fratelli nella messa a punto della poetica metafisica:

A confessione dello stesso de Chirico, la prima idea
dei manichini gli fu ispirata da alcuni disegni che

Ripensare Parigi. Savinio nella primavera 1947

suo fratello, Alberto Savinio, aveva fatto nel 1914 per
illustrare un suo poema, Les Chants de la Mi-Mort. [..] La
paternita della “metafisica” appartiene a G. de Chirico e a
suo fratello Savinio e a nessun altro.

Le suggestive definizioni della metafisica come «cristallizzazio-
ne del poetico e dell’enigmatico» e «romanticismo dell’enigma-
tico», che «presenta il mondo immerso e fisso nella sua essenza
pilistrana e misteriosa», non appaiono testualmente negli scrit-
ti dechirichiani e saviniani su “Valori Plastici”, e sembrano in
effetti, anche osservando le cassature, elaborate sul momento:
come a sancire, da parte dello scrivente, la padronanza del signi-
ficato autentico dell'idea enunciata. Savinio indica inoltre una
cronologia della pittura del fratellonegli anni Dieci e Venti, e ci-
ta—enfatizzandone cosi il valore fondativo—le prime opere me-
tafisiche Enigma delloracolo e Enigma di un pomeriggio d'autunno
(datandole 1909): le medesime nominate nella Vie de Giorgio de
Chirico a firma di Angelo Bardi (dove erano datate 1910), unico
precedente biografico riconducibile forse all'autore™.

Savinio conclude rilevando che, di recente, 'abbandono degli
stili precedenti e stato «volontario», e che de Chirico vive una
condizione isolata. Rispettando il canone della presentazione e
dellautorappresentazione di Giorgio, lo designa «creatore poten-
te» immune dall'influenza altrui, «maestro» nel padroneggiare
le tecniche, nonché unico pittore italiano di fama internazionale.
Di analogo rispetto, viceversa, Savinio era stato il destinata-
rio nelle Memorie dechirichiane del ’4s, dove, tuttavia, la sua
persona era rimasta sullo sfondo, perdendo rilievo con il tra-
scorrere degli anni scanditi nel racconto. Forse anche per via
di questa esclusione’s, egli si decise infine a registrare la sua
memoria degli esordi. Ormai di opinioni divergenti (eppure,
per certi particolari, convergenti), arroccati in una fredda cor-
tesia reciproca, i fratelli si distinguevano, non da ultimo, per
un atteggiamento pubblico opposto: se de Chirico, illuminato
da una notorieta internazionale, rinsaldava un ostinato distac-
co senza lesinare aggressioni verbali ai “nemici” modernisti, al
contrario Savinio, ancora in cerca di una affermazione definiti-
va, stemperava — talora, sembra, suo malgrado —'asprezza del-
le polemiche, guidato dalla determinazione di inserirsi nella
compagine intellettuale.

7.Savinio torno sulla questione in un’intervista rilasciata un anno dopo a
James Thrall Soby, cfr. Mocchi 2018, pp. 55-57.

8.Breton 1992, p. 1122.

9. «L’idealismo € una condizione psichica formata dai desideri, dalle
necessita, dagli interessi che legano I'uomo alla vita. [...] Non c¢’® un mondo:
ci sono tanti mondi, quante sono le condizioni psichiche di ciascun uomo»,
Savinio 1948, p.n.n.

10. Vivarelli 2002, pp. 16-17.

11.Savinio 1995, p. 925.

12.E. C. 22 aprile 1947.

13. Carrieri 1942, pp.nn.

14. Bardi 1929. Dietro al nom de plume di Bardi — che non puo che nascon-
dere uno dei fratelli de Chirico, cfr. Roos 1997, pp. 23-24 ('autore propende
per Giorgio) — e stato recentemente suggerito si celi proprio Savinio, cfr.
Pontiggia 2021, pp. 88-9o. E altresi lecito immaginare una collaborazione di
entrambi ai contenuti e alla stesura, cfr. Baldacci 2021, pp. 31-33.

15. Savinio, dal canto suo, non aveva riservato che minimi cenni a de Chiri-
co in Ascolto il tuo cuore, citta (1944).
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3-4. Profilo biografico di G. de Chirico, ACGV, Fondo Savinio, AS.IL. 34.30

Le bozze rese a Savinio con il timbro di Hoepli, recante la da-
ta 14 maggio 1947, mostrano tagli e alterazioni. Le tappe
che portarono alla pubblicazione dell'opera non sono note,
e 1 tomi dell’Enciclopedia uscirono soltanto a partire dal 1955:
tutte le biografie scritte da Savinio risultano modificate, alcu-
ne ridotte a notizie di poche righe, se non del tutto espunte.
Savinio, nel suo profilo, divento addirittura promotore della
pittura metafisica nel 1908, mentre le parole sul ruolo avuto
nella concezione del manichino rimasero fedeli al testo origi-
nale’’; la sua biografia e, se non altro, pitt lunga di quella di de
Chirico che risulta tra le pitt mortificate e contiene almeno
un errore macroscopico: visi legge che fuallievo di Bocklin®®,
Tra le altre biografie, si rammentano quelle di Apollinaire,
Jacob e Picasso, ai quali Savinio aveva gia dedicato diversi

scritti: racconti e articoli pubblicati in Narrate, uomini, la vo-
stra storia (1942) e in Souvenirs (1945). In questi tre casi, I'au-
tore ricorda, nel poco spazio a disposizione, la temperie della

quale tutti avevano partecipato —la Parigi delle avanguardie
— marcando le relazioni reciproche.

Nel manoscritto su Apollinaire, Savinio ne asserisce I'impor-
tanza fondamentale nelle lettere, pari a quella di Baudelaire,
in quanto operatore di una rottura totale rispetto all'idealismo
per mezzo di una poesia che, sciogliendo le forme tradizionali,
esprime con malinconia I'universo libero e vuoto. Apollinaire
era stato ispiratore dei movimenti dell'arte nuova, a partire
dal cubismo: Picasso, Matisse, Derain e de Chirico — il quale
nelle Memorie della mia vita aveva usato parole tiepide nei
suoi riguardi'® — gli dovevano almeno in parte la loro fama.

16. Le bozze ds. dei profili di Savinio, de Chirico, Jacob e Picasso sono con-
servate in ACGV, Fondo Savinio, AS.IL 22.2; un’altra versione ds. del profilo
di Picasso e I'ultima parte di quello di Apollinaire si trovano assieme alle
voci ms. in ACGV, Fondo Savinio, AS.IL. 34.30.
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17. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. 6, 1965, p. 516, ad vocem.
18. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. 2, 1955, p. 374, ad vocem.
19. De Chirico 1945, p. 99.



Nella versione pubblicata, tagliata considerevolmente, e man-
tenuto il passaggio sul ruolo di araldo delle arti visive®°.

Max Jacob e invece ritratto come l'artista saltimbanco, carat-
terizzato dalla poverta. E il poeta e prosatore funambolico con
un fondo di radicata tristezza — di cui anche de Chirico aveva
rievocato l'attitudine al prezioso motteggio®*. Modesto pitto-
re postimpressionista, &, in primis, amico di Apollinaire e degli
altri modernisti di Parigi. Nella versione pubblicata, poverta e
funambolismo rimasero i tratti in primo piano?.

Nel profilo di Picasso viene riconosciuto al pittore il primato
assoluto nell'invenzione delle forme. Savinio ricostruisce il
cammino che porto Picasso all'ideazione del cubismo assieme
a Braque: da quel momento, nella sua opera si erano succeduti
rapidamente altri «periodi» fino alle ultime, da molti incom-
prese, deformazioni dei tratti — definite «mostruose». La rapi-
dita dell'invenzione e dell’esecuzione, come Savinio aveva gia
spiegato in Della pittura surrealista nel 1940”3, obbligava I'arti-
sta a inseguire il cambiamento con un continuo procedere in
superficie; quando egli rallentava, per contro, ne risultava una
minore forza e vitalita delle figure, come in Guernica, dipinto di
cui l'autore — che forse ebbe occasione di osservarlo all’Esposi-
zione di Parigi del 1937°4—evidenzia non le motivazioni poli-
tiche ma la qualita «inerte» della pittura. Picasso era oltretutto
abilissimo disegnatore — elemento che non trovava spazio nel
dibattito dell'epoca — capace di cogliere il carattere delle cose e
rappresentare la natura. In questo caso, la biografia pubblicata
¢ stata interamente riformulata da un altro estensore?>.

Il pittore Savinio si presenta. La personale alla Galleria
Borromini

Probabilmente dopo avere preparato questi brani, Savinio si
spostd a Milano, per allestire una personale®® presso la Galleria
Borromini, dal 19 aprile al 4 maggio del ’47. La mostra fu cru-
ciale per il rilancio della sua attivita pittorica: offri un’ampia
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selezione di lavori dal 1945, ottenne il riscontro della critica,
ebbe successo di vendite e costitul il punto d’avvio di una profi-
cua e amichevole relazione con il gallerista Guido Le Noci, che
s'incarico di commerciare e proporre le sue opere in occasione
di rassegne collettive e premi di pittura in tutta Italia*’.

Lintroduzione in catalogo fu affidata a Raffaele Carrieri?®

, ma
anche l'artista firmo una breve autopresentazione sul “Corrie-
re d'informazione”, nella quale, prevedendo la consueta diffi-
denza del pubblico, mise a confronto questa mostra con quella
del 1940 al Milione*: nel frattempo, affermo, aveva guada-
gnato maggiore perizia col pennello, ma, soprattutto, adesso
inseriva «nella fantasia espressa» dalle pitture «una qualche
maggiore verita, ossia aderenza a quello che oggi ¢ per noi la
realta dell'uomo e delle cose universali»>°.

Erano esposti, tra gli altri, un paio di disturbanti quadri appena
realizzati, dove la metamorfosi deturpava e costringeva i corpi
a una nuova respingente natura: I miei genitori e Una strana fa-
miglia3". Citati con maggiore frequenza nelle recensioni, questi
riflettevano quanto Savinio andava ripetendo circa la necessi-
ta di non nascondere l'autentica, cupa, condizione umana3?.
La ricezione della mostra fu buona e grande attenzione fu data
alle dichiarazioni di Savinio circa la fine del vecchio concetto
cosmico. Alla critica — sia che guardasse sospettosa alla sgrade-
volezza ostentata dall’artista33, sia che ne apprezzasse le inten-
zioni3* —non sfuggi che i dipinti recenti non esprimevano piu
la nostalgica eco di un mondo svanito dentro al quale sarebbe
stato bello «vivere»35, ma scavavano nella spiacevole verita del
tempo presente e delle umane debolezze. Utile supporto inter-
pretativo dovette venire, in questo senso, dalla ripubblicazione
in tre puntate del lungo intervento Fine dei modelli sulla “Fiera
Letteraria”, tra aprile e maggio3®.

Non e questa la sede per ripercorrere la storia del saggio, né i
suoi contenuti nel dettaglio: ci si limiti a ricordare che circo-
lava ormai da un anno e che Savinio teneva moltissimo alla
sua diffusione3’. Caposaldo del pensiero dell'autore negli anni

20. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. 1, 1955, p. 283, ad vocem.

21. De Chirico 1945, p. 100.

22. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. 4, 1955, p. 99, ad vocem.

23. Savinio 1940, p. 25.

24. Guernica fu esposta nel padiglione della Spagna repubblicana all’Expo-
sition Internationale. Arts et Techniques dans la Vie Moderne, Parigi, 25 maggio
— 25 novembre 1937. Nel 1946, Savinio colloco 'ultimo suo soggiorno pari-
gino nel novembre 1937 (ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 53.93), mentre i suoi
«palchetti parigini» per “Omnibus” di quell’epoca (Savinio 1937% Savinio
1937P; Savinio 1937¢) sembrano attestare, confrontandoli con il periodo di
presenza in cartellone degli spettacoli recensiti, una sua permanenza nella
capitale francese almeno sino al 22 dicembre 1937.

25. Enciclopedia Hoepli 1955-1968, vol. 5, 1962, pp. 626-627, ad vocem.

26. In origine, le personali in programma a Milano tra aprile e maggio
erano due, cfr. Savinio 1947°.

27. Vivarelli 1996, p. 20.

28. Carrieri 1947

29. Alberto Savinio, Milano, Galleria del Milione, 15 aprile-1° maggio 1940.
30. Savinio 23-24 aprile 1947, p. 3.

31. Vivarelli 1996, p. 184, cat. 1947 1 e p. 189, cat. 1947 12.

32. «Se la gente conoscesse veramente il mondo si renderebbe conto che
I'uomo e anche cosi come io lo dipingo o, per lo meno, puo essere o tende a
diventare cosi», E. C. 22 aprile 1947.

33. Polignoto 1947; Cederna 1947; Azzali 22 maggio 1947.

34. Modesti 20 aprile 1947; Mostre d’arte 25 aprile 1947; Dorfles 1947.
35. Savinio 1945.

36. Savinio 1947°¢, p. 3; Savinio 19479, P. 4; Savinio 1947€, p. 5.
37.D’Urso 2020, pp. 62-65.
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Quaranta, in esso egli interpretava la crisi delle arti dalla secon-
da meta dell'Ottocento in avanti come un’anticipazione della
crisi della societa moderna, imputando entrambe alla mutata
concezione dell'universo e fornendo esempi nella letteratura,
nella musica e nella pittura.

In generale, infine, le recensioni rimarcarono anche il profi-
lo internazionale di Savinio. Forse sollecitati dagli scritti in
cui, nel ’46, egli aveva narrato di come Breton I'avesse incluso
nell’ Anthologie de PHumour Noir3%, diversi critici ne menziona-
rono la posizione rispetto al surrealismo39, o lo qualificarono
«passaggio obbligato» con cui fare i conti, al pari di Picasso,
Ernst, de Chirico*°.

Cionondimeno, la sua opera rimase ostica a moltj, il che ali-
mento il suo desiderio di replicare alle mistificazioni. In una
lettera a Bompiani, per esempio, egli puntualizzo che, contra-
riamente a quanto si leggeva in una recensione su “Pesci Ros-
si”#, il suo lavoro non era dettato dalla drammatica, inquieta
volonta di «sfuggire» alla propria angoscia, bensi guidato da
una lucida e serena consapevolezza*?.

L'atteggiamento di accettazione esibito da Savinio nel Dopo-
guerra, venato dapprima di ottimismo e poi di sempre mag-
giore pessimismo, era di stampo esistenzialista*3. Del resto
lartista, che nella Fine dei modelli aveva citato Jean Paul Sartre,
fu molto esplicito a riguardo in occasione di una delle confe-
renze che tenne in maggio a Milano.

Permanenza a Milano: un concerto e due conferenze

Arrivato almeno per I'inaugurazione alla Borromini, Savinio
dovette in effetti rimanere a Milano oltre due mesi**: fu il pri-
mo lungo periodo trascorso nel capoluogo lombardo nel Do-
poguerra. Ottenuto un buon successo nelle vesti di pittore, al
termine della mostra egli si ripresentod come musicista e com-
positore. Probabilmente la sera del 5 maggio*>, al Circolo delle
Grazie, tenne un concerto comprensivo di musica e azioni mi-
miche —ovvero Vita dellUomo.

Una notizia sul “Corriere della Sera” informa quindi di una sua
conferenza il 7 maggio dal titolo Ricordi artistici di Francia, presso
I'Associazione Amici della Francia#® (citata in apertura). I conte-
nuti sono ignoti ma e possibile ipotizzare una coincidenza con

alcuni degli argomenti trattati nell'articolo L'’Arte come fenomeno
di stoltezza ragionata, apparso qualche settimana dopo sul “Cor-
riere d'informazione”.

Qui Savinio riprende aneddoti da articoli degli anni Trenta
e definisce il gusto del moderno una «condizione psichica».
All'inizio del secolo, la gioia derivante dalla conquistata liberta
dalle antiche gabbie interpretative aveva incoraggiato una sti-
molante propensione all'indeterminatezza, ma

L’Arte moderna, come rinnovamento di forme e
fenomeno collettivo di stoltezza ragionata, qui da noi
comincia a fiorire appena adesso, col solito ritardo delle
mode nella loro costante discesa da Parigi in Italia*’.

Vero era dunque che in Italia si stava infine sperimentando pitt
diffusamente il linguaggio moderno, ma questo accadeva so-
lo in maniera derivativa, senza 'urgenza imposta dalle istanze
che avevano scatenato il fenomeno in prima battuta.
Nell’articolo, inoltre, Savinio accosta all'amico poeta Carrieri
la figura di Apollinaire, indugiando sui suoi caratteri. A questi
consacro quindi una seconda conferenza, il 29 maggio, al Pic-
colo Teatro di Milano, seguita dalla lettura di Giorgio Strehler
dellOde a G. Apollinaire di Carrieri*®. E stato possibile in que-
sto caso risalire al contenuto, la cui prima parte e identificabile
con due distinti manoscritti conservati nell’Archivio Contem-
poraneo “Alessandro Bonsanti” (figg. 5-6); come da indicazioni
sull'ultimo foglio, I'intervento doveva concludersi con la bio-
grafia del poeta tratta da Narrate, uomini, la vostra storia.
Savinio approfitta della circostanza per enunciare in una lun-
ga premessa la «fine dei modelli», lamentando il mancato ri-
scontro delle proprie tesi presso gli intellettuali di spicco, che
avrebbero «preferito praticare anche questa volta il sistema del
silenzio, tanto per non smentire una autentica e robusta tradi-
zione di carogneria —se non pure per difesa»*9.

La cesura fondamentale tra Otto e Novecento ¢ individua-
ta, qui come anche in altri scritti di questi mesi, nel binomio
Baudelaire-Cézanne, i quali «si esprimono senza ispirarsi, né
nello spirito né nella forma, ai modelli che rappresentavano
I'immagine dell'antico universo»>°. «L’acquistata indipenden-
za dai modelli — prosegue 'autore — [..] si manifesta per una

38.Savinio 19462
39. Borgese 20 aprile 1947, p. 3; Carrieri 1947% Cederna 1947.
40. Valsecchi 1947.

41. Destino di Savinio 1947, p. 15. In copertina figurava il Ritratto di Massimo
Bontempelli, cfr. Vivarelli 1996, p. 187, cat. 1947 9.

42. Lettera di Savinio a Bompiani da Roma, 30 giugno 1947, in Bompiani-Sa-
vinio 2019, p. 310.

43. Vivarelli 2002, p. 16.
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44.11 30 giugno Savinio aveva appena fatto ritorno a Roma, cfr. lettera di
Savinio a Parisot da Roma, 30 giugno 1947, in Parisot-Savinio 1999, p. 190.

45. Vergani 7-8 maggio 1947, p. 2.

46. “Corriere della Sera” 7 maggio 1947, p. 2.
47.Savinio 28-29 maggio 1947, p. 3.

48. “Corriere della Sera” 28 maggio 1947, p. 2.
49. ACGV, Fondo Savinio, AS.II. 51.58.

50. Ibidem.
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5-6. Estratto della conferenza su G. Apollinaire tenuta a Milano il 29 maggio 1947, ACGV, Fondo Savinio, AS.IL 52.39

serie di ‘liberazioni’»5%, non ancora terminata. Savinio traccia
quindi una linea che assegna particolare peso a movimenti
perlopitt estranei alla storia dell’arte narrata in Italia, quali il
surrealismo e l'esistenzialismo. Ripercorrendo le tappe dello
sviluppo della modernita dai naturalisti come Courbet, agli
impressionisti, poi ad Apollinaire —“liberatore” delle forme po-
etiche —, quindi a Picasso — “liberatore” delle forme di corpi e
oggetti—, e al surrealismo (quello “originario”) con la sua aper-
tura al subcosciente, giunge infine all’esistenzialismo, che con-
cepisce I'uomo libero delle proprie scelte e dalle antiche leggi
morali. Tuttavia, chiosa amareggiato:

Ho detto della Francia il bene che essa si merita. Lode
giustificata: non adulazione. Noto d’altra parte, nei miei
connazionali, uno slancio amoroso pit caldo che mai
verso le cose di Francia. Non sempre giustificato pero

da una chiara valutazione, da un intelligente giudizio.
Molto spesso e leffetto di quel vecchio fascino che Parigi
esercita ancora sulle ambizioni provinciali. E questo

mi addolora profondamente e mi umilia. Perché questa
soggezione [..] porta per via diretta alla imitazione.

Effetto indegno per un popolo come il nostro, che non
¢ gregario della cultura altrui, ma e creatore di cultura.
Oggi si parla liberamente in Italia di surrealismo e di
neopicassismo. Deplorevoli fenomeni di mimetismo! E
stata organizzata in Italia una mostra di “riproduzioni”
di pitture francesi, dagli impressionisti a oggi. Sono cose
che avvenivano nei paesi gregari della cultura altrui>?.

Il riferimento e alla Mostra didattica di riproduzioni di pittura moder-
nafrancese,ispirata da Lionello Venturi e inaugurata alla Galleria
Nazionale d’Arte Moderna il g aprile 1946, poi itinerante in tutta
Italia fino al novembre 1947. All'iniziativa si era sovrapposta, tra
laltro, la rassegna Pittura francese d'oggi (a Venezia dal settembre
1946 e nei maggiori centri italiani sino al gennaio 1947), che,
concepita nellambito di una politica culturale volta a consoli-
dare le relazioni diplomatiche tra Italia e Francia, confermava
almeno in tale fase uno sbilanciamento a favore di quest'ultima.
Quanto al confronto con Venturi, anche a de Chirico era occorso
di rilanciarlo: dapprima per escludere Carra dallinvenzione del-
la pittura metafisica®3, poi a proposito della monografia Pittori
moderni (1946)°4, per insistere sulle incolmabili differenze tra

51. ACGV, Fondo Savinio, AS.IL. 52.39.
52. Ibidem.
53. De Chirico 1946, p. 2.

54. Venturi 1946. Il libro analizza 'opera di Goya, Constable, David, Ingres,
Delacroix, Corot, Daumier, Courbet, e anticipa l'uscita di una seconda serie
dedicata a Manet, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir, Degas, Cézanne, Seurat,
Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec.
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un «moderno» come Delacroix e un “maestro” della Scuola di
Parigiss.

Contro un restringimento della visione

Per Venturi, bersaglio del commento di Savinio, la preminen-
za della Francia a partire dall'Ottocento si determinava come
fenomeno incontrovertibile e inspiegabile®. Dopo Manet e i
prediletti impressionisti, Cézanne aveva emblematicamente
incarnato la rottura con la tradizione del Rinascimento e si era
riallacciato ai primitivi come Giotto®7, riscoprendo I'immedia-
tezza espressiva e segnando la strada sino a Matisse e a Chagall.
Tale interpretazione fu confermata nell’agosto 1947, allorché
uscl per Capriotti La pittura. Come si guarda un quadro. Da Giotto
a Chagall,1a cui prima versione inglese>®, nel maggio del 47, era
gia familiare a un recensore, Libero de Libero>%, che con Ventu-
11— e con lo stesso Savinio — intratteneva ottime relazioni. Nel
libro era riprodotto, tra i celebrati quadri di Cézanne, I golfo di
Marsiglia (1883-1885), dove, chiariva il critico, la struttura degli
elementi distanti era resa evidente grazie a un avvicinamentotra
i piani di colore, a scapito del panoramico e del pittoresco®.

In un lungo brano pubblicato nel maggio ’47 nella monogra-
fia di Gigiotti Zanini, che ampliava un articolo dedicato I'an-
no prima all’artista trentino®", Savinio condanno tra I'altro il
«restringimento»%2 della visione condotto dal pittore francese:

Prima dell'impoverimento imposto anche al paesismo
da Cézanne (guardate il ridotto dei paesaggi anche
chilometricamente vasti di Cézanne, come quelli che
guardano il monte Sainte-Victoire) il panoramismo era
la suprema nobilita della pittura paesistica. I paesaggi
panoramici pit profondi [...] sono [...] dipinti da pittori
tedeschi: Diirer, Kaspar [sic] David Friedrich, Hans von
Toma. [...] il panoramismo e un bisogno dell'anima: e la
Sehnsucht del pittore®3.

I paesaggi di Cézanne — «abiti duri e stretti» torno a definirli

I'anno successivo, in opposizione a quelli romantici di Friedri-
ch, «promessa di una ‘malinconica’ felicita»®4 — possedevano
inequivocabilmente un alto valore relato alle ragioni psichi-
che cheliavevano prodotti,ma Savinio rivendicava la distanza
che li separava dal suo gusto:

Baudelaire e Cézanne sono i primi a guardare le cose
direttamente [...], e portano il senso democratico nella
poesia e nella pittura. [...] Baudelaire e Cézanne danno
dignita alle cose naturali[...].

Intendere una forma d’arte non implica amarla.
Cézanne, io personalmente non lo posso soffrire. Debbo
riconoscere tuttavia che anche Cézanne, questo Francese,
ha corretto e ha salvato®.

Le derivazioni della pittura «democratica» di Cézanne, con-
statava pero Savinio, non erano a loro volta democratiche:
novelle imitazioni di modelli scaduti, corroboravano anzi
I'immagine di un carattere italiano contemporaneo «vertica-
le», che l'autore non interpretava pit come faro di resistenza
rispetto alla imperante «orizzontalita»®®, ma tacciava di essere
colpevolmente immobile e subalterno®”.

Colpa eliberta di una generazione. Hermaphrodito

A pochi giorni dalla chiusura della mostra alla Borromini, I'8
maggio Savinio scriveva da Milano a Henri Parisot:

je sens que mon esprit, et toutes mes facultés se
développent [...]. Et, surtout en ce moment-ci, je vis
etj’avance dans un imaginatif bien plus substanciel,
bien plus “légitime” de I'imaginatif qui m’a inspiré
Hermaphrodito®8.

Savinio stava dunque ripensando al suo romanzo d’esordio,
uscito in origine per le edizioni La Voce e in via di ripubblica-
zione per Garzanti nella collana “Opera Prima” — romanzo che
anche Parisot desiderava inserire nella sua collana “L'imagina-

55.De Chirico 1947, p. 5.

56. «Un direttore di museo mi ha chiesto: ‘ma insomma si puo sapere
perché quando si parla di arte del secolo XIX ci si occupa soltanto della
Francia?’. Gli risposi: ‘domandatelo a Dio’. E infatti non so rispondere, non
so trovare il perché se non nell'infinito», Venturi 1946, p. 7.

57. Venturi 1926, pp. 323-324.

58. Venturi 1945.

59. «Basta citare, tra gli altri, [...] quel suo saggio ‘Da Giotto a Chagall’ per
indicare ai pit1 giovani studiosi quali siano gli indirizzi critici di Lionello
Venturi», de Libero 1947, p. 9.

60. Venturi 1975, pp. 139-140.

61.Savinio 1 946b.
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62. Riferendosi alle formule veriste del realismo, Savinio parlo di «restringi-
mento nel campo mentale, cfr. Selvaggi 1947.

63. Savinio 1947

64. Savinio 15-16 giugno 1948.

65. Savinio 31 maggio 1947. In passato, Savinio aveva definito Cézanne,
con le sue pitture «piacevoli» e «<sonore», capostipite dell’arte moderna:
gli aveva negato tuttavia uno statuto pienamente storico in quanto ancora
legato a «un certo compromesso» e a qualche «scoria decadentista», cfr.
Savinio 1919, pp. 11-12.

66. Savinio 1946°.

67.Savinio 19472

68. Lettera di Savinio a Parisot da Roma, 8 maggio 1947, in Parisot-Savinio
1999, p. 184.



tion poétique”®. Nel post scriptum elaborato per la nuova edi-
zione, datato giugno 1947, egli racconta:

I libro usci nel dicembre del 1918. Bevvi d’'un fiato la
prima copia ...] a Milano, in una stanza di Palazzo Reale
[...]. Da quell’eccelso osservatorio, trail 1918 e il 1919, i0
vidi i tumulti onde usci il fascismo]...].

Da quella volta[..] non riaprii Hermaphrodito. |...] Per

un eccessivo “pilatismo” forse [...] o per vigliaccheria?
Non so. [..] Ma, in particolar riguardo a Hermaphrodito
[...J, credo operasse molta “paura”. Hermaphroditoio me
lo ero lasciato dietro le spalle come una colpa, [...] come
qualcosa da dimenticare?°.

Riprendendo un verbo spesso impiegato in accezione positiva,
Savinio aveva in effetti dichiarato in pitt occasioni di liberarsi
di continuo della memoria del passato’*, di provare una pudi-
ca ritrosia nei confronti delle sue opere. Nell'incessante fluire
delle cose, rivolgersi all'indietro esponeva al rischio di cristal-
lizzarsi in una forma fissa. Peggio ancora, poteva rinfocolare
un’antica «colpax», come l'artista aveva sempre temuto ripen-
sando a Hermaphrodito: I'espressione del «male» del suo tem-
po, che si collegava, nello specifico, alla tormentata situazione
sociale e politica in cui il libro aveva visto la luce.

L’autore fini tuttavia per cambiare idea rispetto a questa pre-
messa e anche rispetto a quanto confessato il mese prima a Pa-
risot. Cost prosegue infatti nel post scriptun:

Enel male, 0 in cid che agli uomini “sembra” male, la
grande e misteriosa forza generatrice. [...] Hermaphrodito
[..] nacque da quel vento di piena liberta che soffio sul
mondo [...]. Nessun altro libro, quanto Hermaphrodito,

Ripensare Parigi. Savinio nella primavera 1947

respira quell’aria [...; onde [...] Hermaphrodito ¢ un segno
nel tempo letterario: un libro “storico”.[...] Tutto che ho
fatto di poi, e o formato o in germe in Hermaphrodito

[...]. Questa e la riprova che “io non ho tradito”. Chimi e
compagno ancora? [...] Eravamo in parecchi allora. Ora, se
mi guardo attorno...”

Almeno fin dalla prima meta degli anni Quaranta, Savinio
riteneva che i suoi compagni di gioventu, gli italiani di Pari-
gi, il suo stesso fratello, si fossero allontanati da quella onesta
«crudita»’3 che avrebbe dovuto guidarne la ricerca, avessero
ceduto alla reazione e alla restaurazione, al rinvigorimento di
vecchie tradizioni artistiche e alla reiterazione di formule, gia
d’avanguardia, ormai scadute. Qui, a Hermaphrodito era attri-
buito l'aggettivo «storico», cosi come era storico — I'autore lo
andava ripetendo’4 — il fenomeno dell’arte moderna nel suo
complesso.

Conscio del senso di una vicenda condivisa da un’intera gene-
razione di artisti, in un articolo di poche settimane prima Sa-
vinio si era abbandonato a una riflessione sul sentimento di
appartenenza a una medesima epoca, lasciando forse intende-
re, con l'utilizzo di un lessico militare, un significato piti pro-
fondo:

Noi camminiamo e, cosi camminando, traversiamo

la vita. Non a gruppi ma a schiere. E in ciascuna

schiera marciamo di fronte a generazioni separate. La
generazione comune ¢ il legame pit forte che unisce
uomo a uomo [...] ¢ la solidarieta piu legittima, I'amicizia
pit profonda, la vera fratellanza’s.

69. Ibidem, e lettera di Savinio a Parisot da Roma, 30 giugno 1947, ibidem, p.
190.
70. Savinio 1995, pp. 924-926.

71. «I soli artisti posseggono facolta di partorire i propri ricordi [...]. E
P'artista vive pitigienicamente del non artista, percheé silibera del ricordo
arrivato a maturazione», Savinio 1947, p. 1.

72.Savinio 1995, pp. 927-928.

73. L’estremo appello a essere «pit crudi [...], pitt immaturi, piu violenti
d’animo» era stato rivolto ai compagni in Savinio 1943.

74. Siveda ad esempio la nota conferenza Arte moderna per il ciclo dei
“Sabati di Primavera”, Galleria La Cometa, Roma, 1° maggio 1937 (ACGV,
Fondo Savinio, AS.IL. 34.3).

75. Savinio 7-8 maggio 1947, p. 3.
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Appendice

Profili biografici per I'Enciclopedia Hoepli, aprile 1947
ASIIL 34.30ms.

pseudonimo di Guglielmo Apollinaire di Kostowitzky [sic].
Serittore, Poeta, scrittore, critico. Nato N. a Roma il 25 agosto

1880, batt.ezzato 'indomani nella basilica di S. Maria Maggio-
re (a Parigi, 1 nemici d1 Apollinaire, dlcevano Te ]u1f Apolhnal—

Hane: Italianoil padre 1gnoto unaspecie di Don Bartolo, dice
scrive André A. Rouveyre nella sua biografia: di “Apollinaire”;
sua madre Angelica de Kostrowitzky, polacea russanataen.a
Pietroburgo secondo gli uni, polacca e n. a Helsinki secondo al-
tri. A. studio a Monaco, bigheltono viaggio per 'Europa cent, si
stabili a Parigi, staggrego aggregandosi alla cultura e alla lette-
ratura francesi. Anche L'opera di A, come quella di Baudelaire,
segna una “svolta” nella storia della poesia. B. ¢ il primo poeta

che esprime la poesia direttamente, e non attraverso una filtra-

zione idealistica: Apollinaire e-tprimopoetachecantaespri-

me ¢ il primo poeta che[7] espnme un I'universo hbero e vuoto,

rmmagﬂﬁfow@eﬁﬂ—&ﬁqﬂaﬁ dopo la fine dell idea deH im-
magine del vecchio universo aristotelica e piramidale, che
assurdamente continuo a ispirare i poeti {4 fin quasi alla fine

)

dell'Ottocento. Questa, la “novita” di Apollinaire. La sua poe-
sia, libera sciolta nella forma (A. aveva abolito la punteggiatura
nei versi) [?] benché [?] in fondo memore delte forme dei modi
classici (A. era provvisto-di-solida-culturaclassiea coltissimo)
[?] porta in sé la malinconia della sua stessa liberta. Libri di po-
esia: Alcools (1913), Calligrammes (1918). Quando Profeta det
mondo del nuovo universo, A. ispiro e partecipoat i movimen-
ti dell’arte nuova, a cominciare dal cubismo. Scrisse Les pein-
tres cubistes e 1 nuovi pittori, da Picasso a Matisse, da Derain a
G. de Chirico, devono in gran parte a lui la loro fama. Suoi volu-
mi di prose fantasiose e poetiche: L'ench. pourr, U'Hérésiarque
etCleLe poete assassiné (velata autobiografia). Ando volonta-
rio nella guerra del 1914, ove assieme col grado di sottotenente
di fanteria, si “conquisto” la nazionalita cittadinanza francese
e la croce della Legion d’Onore. Fu ferito gravemente ferito al
capo il 17 marzo 1916 presso Verdun. Mori a Parigi il 19 nov.

1918 di spagnola. Bue-giorni-dopo; Fu seppellito I't1 nov. in
mezzo al tripudio dell'armistizio, poi portato-alcimitero.

Chirico (de) Giorgio
pittore e scrittore italiano (Volo (Grecia) 1888 -). Studio al-Pe-
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liteenicodi a Atene e al’Aceademiadi Monaco di (Baviera). I
suoi primi quadri (1908) sonoispiratial poetico“mitologismo”
di s'ispirano a Boecklin. Nel 1909, a Firenze, inizia con 'Enig-
ma dell’Oracolo e con I'Enigma di un pomeriggio d’autunno
quelapittura—cosiddetta—metafisica® la serie della pittura
“metafisica” cui piu tardi (1912-1914) siaggitnge la serie del-
le “Piazze d’Ttalia”, e pit tardi ancora (1915-17) si aggiunge la
serie dei “manichini”, lacai-primaidea. A confessione dello
stesso de Chirico, la prima idea dei manichini gli fu ispirata
dalle-ithustrazioni da alcuni disegni che suo fratello, Alberto
Savinio, aveva fatto nel 1914 per illustrare un suo poema, Les

Chants de la Mi-Mort. La qualita “metafisica” puo essere defini-

ta “cristallizzazione defPessenzae delfaspettopitrpoeticoe pitt

entgmaticodi del poetico e dell'enigmatico”, oppure anche:
“romanticismo dell'enigmatico”, e presenta il mondo immerso

e fisso nella sua essenza piti strana e misteriosa. La paternita del-
la “metafisica” appartiene a G. de Chirico e a suo fratello Savinio
eanessun altro.Nel 1926, a Parigi, de Chirico inizia la serie delle
sue pitture di cavalli, ispirati forse al viaggio in Grecia di Pausa-
nia e a certe sue descrizioni della Grecia inselvatichita. Seguono
altri periodi: dei gladiatori manichini istoriati, dei gladiatori, dei
nudi e delle nature morte ispirate a Renoir. Finché arriva al pe-
riodo piti recente, nel quale egli abbandona tutte —abbandono
volontario —le peculiari singolarita dei suoi periodi precedenti.
de Chirico e un artista del tutto isolato. Creatore potente. Nessu-
na influenza hanno avuto su di lui le varie correnti della pittura
moderna. Diversamente dagli altri pittori del nostro tempo, egli
¢ un maestro di pittura. Egli si ¢ imposto di rinsaldare la tradi-
zione della grande pittura, spezzata alla morte di Delacroix.
Mente profondamente poetica. Come manifesta anche il suo
libro Hebdomeros e la-suaautobiografia Memorie della mia
vita. Pazientericereatore-di-tecniche-e autore di un sapiente e
acuto trattato libretto di tecnica della pittura. Hsete Tra i pittori

italiani viventi, il solo di-grande di fama internazionale.

Scrittore e poeta francese (Quimper 1876, morto nel 1944 in
un punto non determinato della Francia). Ebreo. Poverissimo,
si cuciva gli abiti da sé. Abitava a Parigi, in un tugurio sulla
cima di Montmartre. Un giorno, la Madonna di una nicchia lo
guardo, gli disse: “Mon pauvre Max, que tu es moche!”. Questa,
nella versione funambolesca di Jacob, la ragione prima della
sua conversione al cattolicismo, avvenuta nel 1915. Il tono
funambolesco si ritrova in tutta la sua opera di poeta (Le labo-
ratoire central, 1921) e di prosatore (Saint-Matorel, 1911, Cor-
net a dés, 1917, Le Cabinet noir, 1920 [sic, ma 1922]), lasciando

trapelare qua e la la tristezza fondamentale di questo uomo
anormale e infelice. Fu anche pittore (un postimpressionismo
assai comune e tipo école-de-Paris). Amico di Apollinaire e de-



gli altri “modernisti” di Parigi, gli manco I'ingenuita poetica di
Apollinaire e la cultura. In compenso fu pitt giocoliere. Mori
nel 1944, durante un tragico viaggio, mentre i tedeschi lo por-
tavano a un campo di concentramento.

Picasso Pablo

Pseudonimo di Paolo Ruiz (Picasso era il cognome della madre,
genovese). Pittore, scultore, incisore spagnolo (Malaga, 1881).11
piti straordinario creatore di forme che si conosca. Oggi (1947)
il pittore piti noto fra la popolazione colta e pit caro. Si trasferi
giovanissimo a Parigi, ove da allora vive. In principio s'ispiro
a pittori parigini, veristi e narratori come Toulouse-Lautrec e
Steinlen. Passo quindi a un realismo pit personale e patetico
(cosiddetti periodi “azzurro” e “rosa”). Nei primi anni del seco-
lo, assieme con Braque, invento il cubismo (geometrizzazione
cubistica delle forme). Da allora continuo a inventare nuove
forme e nuove maniere, e ad abbandonarle via via: negrismo,
figure gigantesche, neoclassicismo alla Ingres (soprattutto nei
disegni), 1 cosiddetti “progetti di monumenti”, la cosiddetta

“epoca di Dinard”, fino alle scomposizionefattivazioni?figura
tivacomenelsuo-grande ai pitt accentuati immostruosimenti

delle figure di questi ultimi anni. Il segreto di Picasso (e la sua

D)

“profondita”) e di cogliere la natura in una specie di sua primi-
tivita e di rappresentarla nuda di quegli infingimenti di cui la
vela dealistico sguardo. Sicché le figurazioni di Picasso, che
ai profani sembrano cosi diverse dalla realta, sono in effetti le
pit “disperatamente” vere. Picasso ¢ condannato alla rapidita
e alla superficie. Non gli & consentito “portare avanti” le sue fi-
gurazioni. Se si ferma pitl a lungo sulla figura, perde di forza e
perde di vita. Il suo grande pannello “Guernica” (1937), di cui
si e molto parlato, ma pil per ragioni politiche che artistiche,
¢ pit lavorato delle altre sue pitture, ma ¢ anche pitt inerte. Sia
come pittore, sia come scultore, P. si serve dei materiali pit
diversi, fino alle vernici a smalto e alla latta. Abilissimo e for-
tissimo disegnatore. Occhio acuto che sa cogliere il “carattere”
di ciascuna cosa. Uomo spiritoso di spirito, che con il proprio
spirito da vita alle forme che creano le sue mani.

Studio musica prima al conservatorio di ad Atene, poi conMax
Reger, a Monaco (Baviera) conrsottolaguidadi con Max Reger.
Intorno al 1908, assieme con suo fratello Giorgio de Chirico,
inventd quella [speciale?] qualita poetica detta “metafisica”.
Tnizio Nel T915 1914 inizio la sua attivita di scrittore, in france-
se, con i Chants de la Mi-Mort. Alcune illustrazioni fatte da lui
stesso per questo poemetto drammatico ispirarono a Giorgio
De Chirico le figure dei “manichini”. Nel 1915 abbandono la
musica. Nel 1916 inizio la sua attivita di scrittore [?] a scrivere
in italiano con Hermaphrodito. eui Seguirono La Casa ispira-
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ta, Angelica o la Notte di maggio, Il Capitano Ulisse. Poi E, pit

tardi, Tragedia dell'infanzia, Dico a te, Clio. Fama pit larga gli
hanno dato tsuottibri Narrate uomini
Ha un posto singolare nelle nostre lettere. Scrittore poetico €

serittore di idee. Ha portato l'italiano a una leggerezza inusua-
le. Un critico ha detto di lui: “Rende semplici le cose pit com-
plicate”. E Ungaretti ha scritto:

I surrealisti francesi lo pongono fra gli iniziatori dell'arte mo-
derna.

Attualmenteegli¢ Orientato attualmente alla formazione delt
della cultura di domani, inidealisticaeispirata adualistica, ini-
dealistica e ispirata a un “infinito fisico”

Nel 1927 eomineio divento anche pittore. Le sue pitture, singo-
farinellatoropoetica “piu che reali”, e pero dunque poetiche e
profonde, dicono per mezzo della linea e del colore, la cio che i
suoi scritti dicono per mezzo della parola.

Nel 1925,1in una parentesi musicale, scrisse Baltata un balletto.
Ballata delle stagioni. Nel 1945 in una altra parentesi musicale
inizia un altro Balletto: Vita dell'Uomo.

Lasuamente e stata profondamente ispirata da Schopenhauer
e da Nietzsche. Davanti ai problemi del nostro tempo intellet-

tuali delnostrotempo egli e indifferente e sprezzante.

Conferenza su Apollinaire, maggio 1947
ASIL 51.58 ms.

Nel marzo dell'anno passato, per incarico della radio di Roma,
feci un esame dei caratteri intellettuali del nostro secolo tem-
po. Esposi in quella occasione quello che a mio vedere, e per
ora, ¢ il carattere principale del nostro tempo, ossia la liberazio-
ne dai modelli formati e imposti da un concetto dell'universo
ormai superato.

Tutto quello che I'nvomo pensa — e dunque tutto quello che
I'nomo fa—egli lo pensa, in fondo, e lo fa ispirandosi alla forma
dell'universo cosi come egli lo concepisce; e si puo dire dunque
che tutto quello che I'uomo pensa e fa, ¢ una imitazione, vicina
o lontana, diretta o indiretta, della immagine dell'universo, cosi
come egli la vede, o meglio cosi come egli crede di vederla.

La storia dei vari concetti dell"'universo, aiutera dunque a chiari-
Te e a capire la storia intellettuale e mentale dell'umanita, nelle
sue varie parti: pensiero, arti, politica, societa, credenze, costumi
umani, ecc. E invito gli storici a provvedere senza ritardo. Inten-
do dire che Pesamedetvari la determinazione e I'esame detvart
eoneettiche di come gli uomini immaginarono via vial'univer-
so, attitera {7 fara capire perché nel 200, 0 nel 500, o nel 700,
ecc. gli uomini pensarono in un determinato modo, dipinsero
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e poetarono in un determinato modo, si associarono fra loro
in un determinato modo, si governarono in un determinato
modo, non edificarono in un determinato modo, ecc.

C¢ una ragione di “immagine dell'universo” sia nella cupola,

*6

sia nel campanile, sia nell*angolarismo” del tempio greco; ste-
eome cosi come, d’altra parte, nell’architettura del nostro tem-
po—nell’architettura “razionale”— c’e una ragione di dispersio-
ne dell'immagine dell'universo.

Cito alcune fmie?} considerazioni sull’architettura, tratte dalla
mia prefazione alla Citta del Sole di T. Campanella, nella edi-
zione da me curata nel 1944, per 'editore Colombo, di Roma.
Campanella, pag 13.

Fino a Galilei e a Copernico, gli uomini avevano dell'univer-
so uha un concetto e dunque una immagine molto limitata,
ma molto precisa pure, molto plastica, molto “proporzionata”
all'uvomo: credevano che la Terra fosse il centro dell'universo,
e che sopra la Terra, in forma di piramide, stessero le gerarchie
metafisiche che culminavano nell’'autorita suprema: Dio.

Gli studi e le scoperte di Galilei e di Copernico, distrussero
smentirono le ragioni “fisiche” di questo concetto dell'univer-
so, ma non riuscirono a distruggere {7} I'immagine {?derivata
dache rispeechi{?l nata da questo concetto, né il repertorio dei
vari “modelli” 2} derivati da questo concetto medesimo, e che
tutti assieme governavano la vita mentale e intellettuale degli
uomini. La mente dell'uomo e tenacemente conservatrice. Net
easopoidi Quanto a “conservare” un concetto dell'universo
non piu “giustificato” da ragioni fisiche, si puo aggiungere que-
sto, che gli uomini continuarono a conservare quel concetto,
per quanto diventato riconosciuto assurdo, perché non aveva-
No un nessun concetto nuovo col quale sostituirlo.

Gli uomini accettano di eambiare rinunciare a qualehe una
cosanella quale credevano, a patto di poterla sostituire con al-
tra, cosaaltret egualmente credibile. E difficile trovare uomini
che perdano{?] perdano un concetto dell'universo accreditato
da millenni di fede, e non sentano il bisogno di sostituirlo con
un concetto nuovo. E difficile ma non impossibile.

To, per esempio, non sento affatto il bisogno di sostituire 'anti-
co concetto dell'universo con un concetto nuovo. E I'obiezio-
ne che piu spesso mi si fa: “Tu toght cancelli I'antico concetto
dell'universo —ma con che cosa lo sostituisci?” Nemre’e Come
se ci fosse bisogno di sostituire! Non ¢’ bisogno-di necessario
farsi un concetto dell'universo. Il bisogno di farci un concetto
dell'universo, e-unbisogno ossia un aggruppamento di cause
e di effetti rispondenti a una logica umana, € un bisogno del-
fanostra-psiche nostro personale, ¢ un bisogno della nostra
psiche; e non affatto “dettato” dalla naturalita dell'universo.
Facendoci un concetto dell'universo — cioe a dire un concetto
che risponde e conforta le nostre ragioni psichiche personali
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—rischiamo le piti volte di creare un concetto assurdo: rischia-
mo di continuare a creare concetti assurdt assurdi.

Si dice che la natura ha orrore del vuoto — assioma, del resto,
4, che non ha pit il credito {4 che aveva una volta. Lo stesso
si puo dire della testa degli-uomini umana. Solo che, pur di
riempire questo vuoto, gli uomini ci cacciano dentro molto
spesso delle assurdita. Pochi sanno far la parte anche allutile,
al necessario, al saggio vuoto: € questi pochi sono Luciano di
Samosata, ¢ Voltaire, ¢ Stendhal, sono io stesso. Per tutto altro-
ve l'assurdo non lascia luogo al vuoto. Guardiamoci attorno.
Forse nelle ragioni stesse che ci hanno riuniti qut qui a parlare
oggi di Guglielmo Apollinaire, c’® una parte di assurdo — una
cospicua parte di assurdo.

Nell'esame da me fatto, nel marzo passato, per radio, dei ca-
ratteri del nostro tempo, dicevo che, sebbene 'antico concetto
dell'universo fosse stato distrutto dalle scoperte e dagli studi
di Galilei e di Copernico, I'immagine dell'antico universo e i
modelli fHderivati che in vario modo rappresentavano quel
concetto, continuarono a ispirare e a governare la vita men-
tale e fa-vita intellettuale degli uomini fine. Cosi fino al terzo
terzo del secolo scorso. Ma nel terzo terzo del secolo scorso,
appaiono per la prima volta due artisti, un-poeta-eun-pittore,
Baudelaire e Cézanne, i quali, il primo nel linguaggio poetico,
il secondo nel linguaggio pittorico, si esprimono senza ispirar-
si, né nello spirito né nella forma, ai modelli che rappresenta-
vano I'immagine dell’antico universo. Baudelaire e Cézanne
sono dunque i primi uomini d’intelletto, nel cui intelletto il
concetto dell’antico universo e del tutto scomparso.

Questa mia teoria sugli effetti della scomparsa del concetto
dell’antico universo e dei suoi derivati — teoria che io ho in-
titolato “Fine dei Modelli”, e che, dopo la trasmissione per per
radio avvenuta nel marzo dell'anno passato, e uscita a puntate
nel pochi giorni sono nella Fiera Letteraria, e sara ] pubbli-
cata prossimamente in forma di opuscolo per cura della casa
editrice La Bussola, ha avuta una larga e generosa eco, soprat-
tutto nelle citta di provincia, essia e fra gli vemint intellettua-
1i di animo pitt schietto. Quanto ai miei colleghi pit in vista
e che hanno maggiore voce in capitolo, essi hanno preferito
praticare anche questa volta il sistema del silenzio, tanto per
non smentire una autentica e robusta tradizione di carogneria
—senon pure di per difesa.

A parte ogni altra considerazione, questa mia teoria sulla “fine
dei modelli”, mi ha chiarito perfettamente le condizioni del
nostro tempo e le cagioni che le determinano; hanno deter-
minate; mi ha spiegato il perché di tutto eio-che quanto ¢ av-
venuto e staavvenendointuttiieampi nel nostro tempo e sta
avvenendo; mi ha fornito gli elementi per prevedere quello
che avverra. E questa conoscenza mi da una grande, una pro-



fonda sicurezza. Mai io ho sentito la mia mente cosi chiara
e sicura, come da quando io possiedo questa conoscenza ge-
nerale e “concatenata” delle cose del nostro tempo; e profon-
damente desidero che altri, a loro volta, abbiano una simile
chiarezza e una simile sicurezza; che ¢ la condizione migliore
per operare e creare opere di effettivo e duraturo valore.
Baudelaire e Cézanne, i due artisti nella cui mente per la pri-
ma volta i modelli dell'universo scomparso non levarono la
loro ombra, erano entrambi francesi. Non a caso.

ASII. 52.39 ms.

Questa introduzione, prima di arrivare al tema del nostro di-
scorso, ehe—e Guglielmo Apollinaire, sembra lunga ma tale
non ¢. Non di puo parlare di Apollinaire come si parla di Pe-
trarca o di Ronsard. Costoro vissero e rispecchiarono una epo-
ca perfettamente conosciuta nei {4 suoi caratteri e nel {} suo
tipo. Apollinaire invece ¢ vissuto e ha rispecchiato un’epoca
che ancora non ha ancora-terminato chiuso la sua propria
parabola, un’epoca che ancora non ha rivelato aneera i suoi
caratteri, che ancora non ha dato aneora il suo tipo. Un’epo-
ca ancora sconosciuta. E Apollinaire non solo ha rispecchiato
questa epoca ancora misteriosa, ma di questa epoca egli e il
fiore piut puro,-pitrbrillante, pitrodorese. Questa epoca, con
parole provvisorie, chiamiamotatt la chiameremo Epoca del
Moderno. Si stenta a pensare la possibilita dell’esistenza di
Apollinaire fuori dell'epoca del Moderno. Io nego la possibi-
lita dell’'esistenza di Apollinaire, fuori dell'epoca del Moderno.
Era cosciente Apollinaire di questa sua qualita di fine di un’e-
poca? No. Un fiore ¢, ma non {4 perché-e-comee cerca di co-
noscere perché e come e. Apollinaire era tnaspeciedi {4 un
mirabile macinino per da immagini poetiche — per da brevi
immagini poetiche — ma si uomo di pensiero non era. Fra
Apollinaire si poneva di fronte alle cose del pensiero, come
Stendhal di fronte alla filosofia di Kant. Per certuni, #f non
pensare ¢ una forma di igiene, una reazione di salute, una ra-
gione di vita. Io, sia detto tra parentesi, preferisco l'igiene del
pensare.

Voglio dire alcune parole pittoresche sul “moderno” e la sua
epoca.

L'acquistata indipendenza dai modelli imposti dat-con—dat
concetto—dell” dall’antico concetto dell'universo, si manife-
sta per una serie di “liberazioni”, serie che forse non ¢ ancora
terminata. Baudelaire e Cézanne, ho detto, sono i primi che
guardano il mondo, liberato dalla gelatina dell'idealismo. Poi
vengono gli impressionisti. Guardate l'aria nei quadri degli
impressionisti, confrontatela con l'aria delle pitture prece-
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denti, anche te-pitrnaturatistiche; e vedrete che nelle pitture
precedenti, Pimpressionismo; anche rnelepitture in quelle dei

“naturalisti”, come Courbet, 'aria non ¢ naturale, ma ¢ un’aria
condizionata, come quella che si respira negli autotreni o net
si respirava nei rifugi antiaerei ben attrezzati. Poi viene Apol-
linaire, che libera dai modelli le forme della poesia. Poi viene
Picasso, che libera dai modelli le forme dei corpi e degli ogget-
ti. Poi viene il surrealismo che apre le porte al subcosciente.
Infine viene l'esistenzialismo, che aprete-porte fa dell'interno
dell'uvomo un libero teatro. Perché liberare dai modelli, signi-
fica liberare anche dalle leggi morali imposte dall'antico con-
cetto dell'universo. E la reazione che tuttora si fa a Picasso, e
si fa al surrealismo, e si fa all’esistenzialismo, e di coloro che
per benessere e borghesismo mentale, vorrebbero perpetuare
il concetto di un universo che non ¢ pil, ossia tenere su un
cadavere.

Ho detto della Francia il bene che essa si merita. Lode giusti-
ficata: non adulazione. Noto d’altra parte, nei miei connazio-
nali, uno slancio amoroso pitt caldo che mai verso le cose di

Francia. Non sempre puf) questo slancioamorosoe giustiﬁca—
to pero da una chiara valutazione, e da un intelligente giudi-
zio. Molto spesso e l'effetto di unfaseino quel vecchio fascino
che Parigi esercita ancora sugh-animirozzi-sulle menttopa-
che;sulf sulle ambizioni provinciali. H-ehe E questo mi addo-
lora profondamente e mi umilia. Perché questa soggezione
alle cose di Francia, porta per via diretta alla imitazione. Effet-
to indegno per un popolo come il nostro, che non ¢ gregario
della cultura altrui, ma e creatore di cultura. Oggi si parla eot-
rentemen liberamente in Italia di surrealismo e di neopicassi-
smo. Deplorevoli fenomeni di mimetismol! E stata organizzata
in Italia una mostra di “riproduzioni” di pitture francesi, dagli
impressionisti a oggi. Sono cose che avvenivano nei paesi gre-
gari della cultura altrui, a Fokit Tokio [sid, nelle capitali della
Balcania. Il governo giapponese mandava in Italia provetti co-
pisti che copiavano fedelmente i quadri di Botticelli ecc. per
esporle in un museo didattico di Tokio [sid, - la Russia stessa
mandava Lvov -. I francesi stessi fecero fare, al tempo dei mo-
delli e del michelangiolismo una copia del Giudizio universa-
le, grandezza naturale, che esposero alla Ecole [sic] des Beaux
Arts di Parigi, per insegnamento degli allievi di pittura.

Abbtamo Passiamo al neopicassismo. Fioriscono oggi, in Ita-
lia, pittori che simettono sunella strada della forma e della de-
formazione aperta piti di quarant’anni fa da Picasso. Ragient
fistelogiche-vietanoaunpittoredioggt In questi pittori pero
non ci sono — non ci possono essere quelle profonde ragioni,
quelle ragioni psi psichiche che, pit1 di quarant’anni fa, indus-
sero Picasso a creare quelle forme. Queste dunque sono forme
imitate e senza vita: forme prive della ragione che le ha ereate
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generate e dello spirito che le anima. Perché Picasso ¢ un uo-
mo spiritoso—mentre i picassiani dirade non sono spiritosi. E
brutto imitare una forma, quando mancano le ragioni profon-
de psichiche che hanno generato quella forma. Edoardo VI, re
d’Inghilterra,amava mangiare bene e avle sue digestioni erano
faticose. Un giorno, dopo una abbondante colazione, Edoardo,
sentendosi la pancia gonfia, sbottono I'ultimo bottone del suo
panciotto. Immediatamente, tutti coloro che eredevanocrede-
vano-diessereelegantie praticavano l'eleganza per imitazione,
cominciarono a andare in giro con I'ultimo bottone del panci-
otto sbottonato, anche coloro che avevano digestioni rapidissi-
me e la pancia rientrante.
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attaccare Narrate, uomini

pag. 99

E ora passiamo a parlare direttamente di Apollinaire. Ma pri-
ma sara bene forse creare un’aura apollinairiana. A questo fine
la Signorina Suzette Cazal, con la sua bella voce e la sua dizione
duttile al senso e al sentimento delle parole ci dira Le Pont Mi-
rabeau—una delle piti antiche e pit1 belle poesie di Apollinaire
—dolce, malinconica, con quel tanto di amaro, con quel tanto
di filosofia ovvia [si mettono i poeti lirici nelle loro poesie, dai
[sid Alceo e Minnerno [sid a Leopardi e ad Apollinaire.

Questa poesia ¢ ormai quasi popolare/ ricordare film Foire aux
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Savinio, 1950:

Orfeo vedovo, le mille morti
del melodramma e il problema
del “contemporaneo’

Nel 1960, cosi scriveva su “Il Verri” Fedele d’ Amico:

Io credo che il primo pregiudizio da abbattere sia questo:
che la musica contemporanea sia una. La crisi sociale del
nostro tempo e crisi, invece, appunto nel senso che rompe
la concordia, dissocia le forze, apre contrasti terribilmente
complessi, comunque irriducibili al semplicistico scontro
tra vecchio e nuovo. [...] Di fronte al disordine costituito in
tirannia, quale lo viviamo oggi, le soluzioni sono innume-
revoli: dall'accettazione cinica a quella angosciata, dalla
parodia superficiale alla critica, dalla disperazione all’e-
vasione, dalla protesta eversiva all'azione rivoluzionaria.
[...] E tutti questi modi sono ‘contemporanef’, perché tutti
esprimono qualcosa dell'uomo d’oggi, e percio dell'uomo

[.J%

Una considerazione certo possibilista, quasi eccessivamente
inclusiva, eppure —a mio avviso — non facilmente confutabile,
specie perché d’Amico oltrepassa la necessita, altrove indero-
gabile, di emettere giudizi di valore di fronte alla molteplicita
delle esperienze (in quel caso musicali) prese in considerazio-
ne. Contemporaneo ¢ tutto cio che accade oggi, nell'oggi di cui
sie chiamati ad essere testimoni: nulla, sembra insomma voler
suggerire d’Amico, merita di essere dichiarato estraneo, nella

Ma e spezzata la tua schiena

mio stupendo, povero secolo.

Con un sorriso insensato

come una belva un tempo flessuosa
ti volti indietro, debole e crudele,

a contemplare le tue orme”.

complessa scacchiera di fenomeni che animano il presente.
Ora vorrei giustapporre a questa, con I'intenzione e la promes-
sa di contestualizzarle ed insieme problematizzarle pit avanti,
un’altra citazione. Di tuttaltra provenienza cronologica e for-
mulata con altri obiettivi d'indagine, ma centrata sulla stessa
problematica: il contemporaneo e la contemporaneita. L'auto-
re ¢ Glorgio Agamben, che scrive:

Appartiene veramente al suo tempo, € veramente con-
temporaneo colui che non coincide perfettamente con
esso né si adegua alle sue pretese ed & percio, in questo
senso, inattuale; ma, proprio per questo, [...] egli & capace
pit degli altri di percepire e afferrare il suo tempo. [...]
La contemporaneita ¢, ciog, una singolare relazione col
proprio tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne prende
le distanze; pit precisamente, essa e quella relazione col
tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un
anacronismos.

Mi sembrano, entrambi questi punti di vista, piuttosto utili per
avviare una riflessione sull'oggetto specifico di queste pagine:
I'Orfeo vedovo di Alberto Savinio, opera in un atto composta
nel 1950 e messa in scena a Roma, nellautunno dello stesso
anno, nell'ambito di un coraggioso, e purtroppo sfortunato,

1. Mandel’Stam 2009, p. 89.
2.D’Amico 1960, pp. 507-513.

3. Agamben 2008, pp. 8-10.
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tentativo collegiale di rinnovare le sorti del teatro lirico ita-
liano*. Genere oramai quasi unanimemente considerato, gia
da decenni, anacronistico, e destinato a sopravvivere — sia
dal punto di vista produttivo che culturale — solo grazie alla
costante riproposizione delle opere collocate stabilmente in
repertorio. Il problema da affrontare, a mio avviso, potrebbe
muovere proprio dai due passi citati poc’anzi: il problema del-
la (eventuale) contemporaneita di una realizzazione artistica
ascrivibile ad un genere irrimediabilmente fuori tempo, per di
pil centrata sul pill “anziano” personaggio operistico, legato
agli albori stessi della storia del teatro musicale. Per farlo, dopo
una contestualizzazione storico-culturale necessaria per rico-
struire un quadro d'insieme relativo all'oggetto trattato, vorrei
tentare qualche affondo di carattere drammaturgico, musicale
e testuale, inevitabile per tentare un‘interpretazione plausibile
dell'opera saviniana.

Un resoconto del discorso sulla crisi operistica, prodotto via
via gia dai primi anni del Ventesimo secolo e man mano in-
tensificatosi nel corso dei decenni, non sarebbe possibile in
questa sede, anche soltanto in termini di riferimenti critico-bi-
bliografici®. In un’Ttalia non ancora libera — metaforicamente
e materialmente — dalle macerie della guerra, tanto sul fronte
critico-teorico che su quello pil specificamente politico-am-
ministrativo vengono ricorsivamente posti in luce interroga-
tivi sui destini del teatro musicale, unitamente alla presa di
coscienza delle profonde problematiche (sempre tra loro inter-
relate) che lo affliggono. Ci si chiede se e in che modo lo Stato
possa farsi promotore e sovventore delle attivita ed iniziative
operistiche, specialmente nel favorire la realizzazione e la pro-
mozione di nuovi lavori; si insiste nel rilevare 'accentuarsi
del divario fra operista e pubblico, dovuto — tra le altre cose —
dall'incapacita dell’artista di interpretare, e in qualche maniera
ri-orientare, l'orizzonte d’attesa dello spettatore nell’ambito di
un contesto socio-culturale oramai radicalmente mutato; e
ancora ci si interroga, sul piano delle scelte pitt propriamente
musicali e drammaturgico-spettacolari, sulle possibili strate-
gie da adottare per tentare in qualche maniera di ridurre quel
divario summenzionato, col fine di interpretare correttamente
le istanze del tempo presente. Oggi, uno sguardo retrospettivo
verso gli esiti musicali concreti—le opere — prodotti negli anni
del Dopoguerra in tale contesto puo (e deve) permettere un

riesame di quello scenario musicale e teatrale; nonché delle
iniziative, delle proposte, e delle scelte concrete messe in atto
dai musicisti, dalle istituzioni e dalle organizzazioni musicali.
Senza che questo impedisca, tuttavia, la constatazione che la
quasi totalita—a dir poco—dei lavori prodotti in quegli anni sia
rimasta ad uno stato di occasionalita, senza riuscire a incidere
significativamente né sulla fisionomia dei cartelloni operistici,
né sulla storia del discorso critico-musicologico.

Ma tornerei, ora, alla meta del secolo. Che una crisi esista, e
che come tale venga percepita tanto dai compositori che dal
milieu circostante (organizzatori, critica, pubblico), ¢ un dato
che va considerato, in qualche maniera, assiomatico. Ci si ac-
contenti, qui, di alcune parole (di qualche anno precedenti)
dello stesso Savinio, che suffraga perfettamente quanto detto
precedentemente:

[...]il teatro lirico non ha vita; diciamo meglio: non ha
vita presente. E se non fosse la forza di propulsione che
gli viene ancora dal melodramma dell’Ottocento prima,
poi pitt giti dal melodramma verista, oggi il teatro lirico
non camminerebbe come cammina, ma starebbe fermo:
stecchito®.

Da cui un corollario, altrettanto evidente: scrivere per il teatro
musicale a partire da una consapevolezza della crisi suddetta,
vuol dire agire di conseguenza, sia che questo comporti una
scelta conservativa, sia che questo avvenga in maniera reat-
tiva. Ed entrambe le vie, riprendendo d’Amico, sono — se non
parimenti efficaci sul piano di valutazione storica, da farsi a
posteriori— parimenti contemporanee.

Non voglio, qui, ripercorrere le tappe della biografia musicale
saviniana, nota e documentata’: Savinio enfant prodige, Savi-
nio giovane compositore e performer cosmopolita, Savinio re-
frattario al pensiero di una prosecuzione della propria attivita
musicale (e, non di rado, profondamente tranchant verso la
musica stessa, al punto da metterne in discussione il suo stes-
so essere arte®), Savinio pluridecennale musicografo e critico
musicaled, Savinio — encore — compositore nell'ultima fase
della propria affascinante e spericolata biografia. Altrettanto
note le principali direttrici dell'estetica musicale saviniana
(ma si tenga sempre presente la necessita di considerare — e
contestualizzare — con giudizio e con cautela le sue scritture

4. Diretta da Fernando Previtali, con la regia di Gerardo Guerrieri e con scene e
costumi realizzati dallo stesso Savinio. Gli interpreti furono Gianna Perea Labia,
Agostino Lazzari, Mario Borriello e Franco Calabrese.

5. Mi permetto di rimandare, a tal proposito, al secondo capitolo (Fisionomia,
gestione e percezione della crisi) della mia tesi di dottorato (Franceschetti 2021).

6.Savinio 1942%, pp. 417-424.
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7. Sivedano, almeno: Porzio 1988, Tinterri 1993, De Santis 2000% (pp. 61-70),
Novati 2019.

8. Savinio 1944, pp. 33-35.

9. Per una panoramica sull’esperienza di Savinio come critico musicale, rimando
necessariamente a De Santis 2017, in chiusura della nuova edizione di Scatola
sonora (Savinio 2017).
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musicali, talvolta difficilmente sistematizzabili in un quadro
chiuso e definito): una sensibilita sostanzialmente modernista,
anti-romantica ed anti-melodrammatica, parimenti insoffe-
rente verso Wagner e verso il verismo (su di una linea ideale
cheaccomuna, in diversa maniera, Busoni Casella e Malipiero),
con conseguente avversione per l'orchestra tardoromantica,
per i flussi musicali continui, per la natura “estroflessa” del me-
lodramma, e per le tendenze psicologico-narrative della musi-
ca. Savinio predilige invece il calcolo, la funzionalita, la logica
costruttiva; invoca opere dotate di leggerezza e intelligenza,
prive di tratti invasivi ed asfissianti, e in cui la musica si muova
entro spazi limitati e definiti; difende il pezzo chiuso, 'asciut-
tezza ironica del tardo Verdi, 'opera comica.

Viene da chiedersi, a questo punto, in che modo Savinio, alla
luce delle proprie categorie estetiche ed interpretative, abbia
dato seguito, con la realizzazione dell’Orfeo vedovo, ad uno dei
piu singolari tentativi di reazione alla crisi melodrammatica
verificatisi negli anni dell'immediato secondo Dopoguerra.
Promotrice di tale tentativo e l'associazione culturale de-
nominatasi “Anfiparnaso” (dal nome della cinquecentesca
commedia madrigalesca di Orazio Vecchi), e con tale nome
costituitasi nel febbraio del 1949, a Roma, sotto la direzione
di Guido M. Gatti, e con la partecipazione (sia sul piano asso-
ciativo-organizzativo che su quello meramente artistico) di
figure eminenti del mondo dell’arte e della cultura italiana*®.
Solo per citarne alcuni: Savinio, Petrassi, Scialoja, Viscon-
ti, Casorati, Previtali. Per chiarire gli intenti della suddetta
associazione conviene riferirsi a un documento ufficiale: il
verbale dell’assemblea organizzativa, disponibile tra le carte
conservate nel fondo dello stesso Alberto Savinio:

Gatti[...] dichiara che la nascente Associazione deve porsi
un indirizzo ed una traccia che servano a distinguerla
da altre iniziative del genere, per giustificare la propria
esistenza. Propone pertanto che gli artisti e gli uomini

di cultura promotori dell'iniziativa, chiamati a far parte
del Consiglio direttivo dell’associazione elaborino un
programma, teso alla ricerca di un nuovo indirizzo dello
spettacolo musicale perché I'attivita da svolgersi susciti
un interesse sempre crescente, non solo tra gli uomini di
cultura e gli intellettuali, ma in tutto il pubblico. Ritiene
quindi Gatti che sara necessario spronare gli artisti alla
ricerca di nuovi temi e di nuove idee per lo spettacolo

musicale, primi fra tutti coloro che si sono resi promotori
di tale iniziativa™'.

Cattura subito l'attenzione la ricorrenza dellallusione alla “no-
vita”: nuovo indirizzo, nuovi temi, nuove idee. Il teatro musica-
le deve rinnovarsi: ma non soltanto ai fini di una ricerca esteti-
Ca, ma per suscitare «un interesse sempre crescente [...] in tutto
il pubblico». La dichiarazione di intenti e netta e suggestiva, e
sembra pronunciata proprio nel tentativo di porre soluzioni
ad alcune delle questioni prima esposte: staticita del reperto-
tio, indifferenza verso le novita, divario crescente fra pubblico
e opere (nuove). Eppure I'impresa ha vita breve: non resiste alla
sua prima stagione (ospitata dal Teatro Eliseo), esauritasi nell'ot-
tobre del 1950, con la realizzazione di quattro lavori inediti e la
riproposizione del Turco in Italia rossiniano e dell'opera di Vec-
chi che aveva fornito il nome all'associazione. Se le reazioni del
pubblico, stando a quanto e possibile ricostruire, possono dirsi
tiepidamente positive per lo pit1 in virtl di una presenza nutrita
di spettatori “colti”, da un punto di vista strettamente moneta-
Tio e organizzativo gli esiti sono nefasti: mancato (o al massimo
irrisorio) supporto finanziario della Presidenza del Consiglio,
deficit di venti milioni di lire, delusione e rassegnazione degli ar-
tisti medesimi, protesta dei cantanti che lamentano i compensi
non ancora ricevuti, associati che decidono di auto-tassarsi per
tentare di colmare il deficit finanziario.

«Esauriscono i grandi teatri d'opera ‘il problema’ cosi arduo e
urgente, oggi, del teatro musicale?»"* La decisiva domanda, col-
legialmente posta, la cui implicita risposta negativa aveva con-
tribuito allo sviluppo di tale pregevole iniziativa, si era scontra-
taancora unavolta contro I'evidenza dei fatti e delle circostanze
storico-culturali, legittimando di nuovo il leitmotiv dell'impos-
sibile sopravvivenza del genere melodrammatico in Italia.

Se si escludono i repéchages (Rossini e Vecchi), il cartellone
delle novita dell’Anfiparnaso offre, da una parte, un lavoro di
taglio scopertamente buffo (Il tenore sconfitto); e, dall'altra, due
opere di profilo tragico composte per 'occasione dai due mu-
sicisti piu rilevanti attivi nel panorama nazionale (e non solo):
la “sacra rappresentazione” Job, di Dallapiccola, di soggetto ve-
terotestamentario, e Morte dell’aria di Goffredo Petrassi, “tra-
gedia in un atto” di ambientazione contemporanea, su testo di
Toti Scialoja. Orfeo vedovo, definito dall’'autore semplicemente
come “un atto”, rivela delle scelte di campo (sul piano narrati-
vo) e di codici verbali e musicali che lo rendono, laddove lo si

10. Una breve ma efficace panoramica dei fatti e disponibile in Veroli 1995,
pp- 36-38.

11. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto “G.P.
Viesseux” (d’ora in avanti ACGV), Fondo Savinio, AS.I. 19.1-2.

12. Teatro Eliseo. Gli spettacoli del’Anfiparnaso, Roma 1950.
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volesse collocare lungo un ipotetico asse di generi, quello pitt
ibrido, e anche per questo quello potenzialmente capace di of-
frire piti chiavi interpretative.

Conviene anzitutto riassumerne, per sommi capi, il plot. Un Or-
feo deinostri giorni piange la vacuita dellesistenza e del tempo
presente, e la scomparsa dell'amata Euridice; conquistato pero
dall'ipotesi di poterla raggiungere concretamente nell’aldila,
afferra la rivoltella pronto al gesto estremo. Ecco pero che un
anonimo agente dell'TRD (Istituto per la Ricostituzione dei De-
funti) gli piomba in casa proponendogli un’alternativa: grazie
alla tecnologia avanzata e ad un prodigioso macchinario, po-
tra essere Euridice stessa a tornare nel tempo presente. Orfeo,
dopo qualche titubanza, accetta: ma le deficienze del nuovo
macchinario riportano in vita un’Euridice straniata, fuori
tempo, che non riconosce piut Orfeo né il loro amore passato,
e che finisce addirittura per amoreggiare col dattilografo del
poeta, emerso anch’esso dal prodigioso macchinario. Orfeo,
doppiamente sconcertato, spara prima (invano) sulla coppia, e
poi—ritentando —alla propria tempia. L’Agente, parteggiando
emotivamente per Orfeo e dispiaciuto dal tragico finale, elimi-
na la coppia fedifraga e, ancora grazie al macchinario, riporta
indietro il tempo al punto in cui Orfeo, nel momento iniziale
del dramma, stava coraggiosamente per raggiungere Euridice.
La scelta di ricollocare Orfeo in un non-presente tecnologico e
surreale (si pensi all'improbabile macchinario che riportereb-
be in vita i defunti) la dice gia lunga sul desiderio di Savinio
di estendere anche ad un lavoro di destinazione “melodram-
matica”itratti tipicamente distopici del proprio immaginario,
senza mancare oltretutto di attingere a piene mani da elemen-
ti tematici messi in atto anche in altre scritture coeve (come
l'avvenuto suicidio tramite colpo di pistola, che ricorre anche
nell'incipit di Agenzia Fix, opera radiofonica realizzata nello
stesso anno dell'Orfeo)3.

L’ambientazione contemporanea e la presenza di un elemen-
to — tuttaltro che accessorio nella drammaturgia complessi-
va — cavato dalle (immaginarie) invenzioni della modernita
tecnologica producono una riproposizione straniata del mito,
con un effetto apparentemente grottesco, quasi caricatura-
le. La stessa discrasia e replicata dalle scelte compiute nella
realizzazione del testo verbale, da quella pluralita di registri
linguistici che verra a sua volta replicata dalle diverse moda-
lita di espressione vocale e canora. Si guardi, anzitutto, alla
giustapposizione — nella prima sezione monologante (prima

dell'apparizione dell’Agente), in cui Orfeo ¢ ancora solo in sce-
na — tra prosa e versi, tra lessico quotidiano e ammiccamenti
quasi-operistici (o, in ogni caso, stilisticamente datati: si pensi
all'uso dell’'anastrofe e alle uscite tronche nel terzo frammen-
to). Propongo in ordine tre esempi, rispettando I'ordine del te-
sto (ma senza trascriverlo per intero):

Tutto...

al posto solito...

Lassu le stelle...

Quaggiu gli uomini...

Accidenti a loro!

Questa casa...

Questo tavolino...

Il cestino della carta straccia...

Tutto!

-]

Che scemol! Star qui a piangere...A che serve allora
esser Orfeo? Avere scoperto gli dei e le origini del
mondo? ... Euridice io posso raggiungerla quando e
come voglio... Subito allora. Su, Orfeo! Fatti un animo
dasoldato.

(apre il cassetto e tira fuori una rivoltella)

]

Per venir fino a te,

mi cingo d’amore.

Vesto 'arme che sola

vincer puo morte.

O mio cor, non parlar!

Duro il passo avro,

e marcero l'oscura via*4.

Questa sorta di schizofrenia linguistica, come dicevo, fa il paio
con la scelta di Savinio di caratterizzare vocalmente Orfeo con
un’alternanza di «parlato nella musica», «parlato», «cantatos,
secondo le indicazioni presenti tanto nelle annotazioni poste
in margine alla stesura definitiva del libretto che — di conse-
guenza — in partitura™. Nel caso degli esempi qui proposti, i
tre registri creano un vero e proprio climax: dal «parlato della
musica» iniziale, una cupa enunciazione ritmico-melodica in
perfetto accordo con I'ambientazione scenica®®, al «parlato»
(prosa), al canto effettivo, scopertamente (e parodisticamente?)
melodrammatico’” (note lunghe, ampie espansioni nel pro-
filo melodico; ma si riconosceranno, in partitura e all’ascolto,

13. Per uno sguardo specifico sulle opere radiofoniche Agenzia Fix e Cristoforo
Colomborimando a De Santis 2000°, pp. 135-152.

14. Orfeo vedovo/ Opera in un atto / parole e musica di Alberto Savinio (d’ora in avanti
OV), in Teatro Eliseo. Gli spettacoli dell’Anfiparnaso, cit., pp. 7-9.

15. ACGV, AS.Lib. 25 (stesura definitiva del libretto), e ASMus. 75 (partitura).
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16. Si veda la didascalia iniziale: Stanza a lutto: nera, filettature bianche. Uscio a lutto:
nero, filettature bianche. [...] Di la dalla finestra, cielo a lutto: nero, filettature bianche|...]
OV, p.15).

17. Ibidem, didascalia a p. 16: “in atteggiamento da melodramma”.
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modalita canore che includono tanto il semplice declamato
quanto, in alcuni punti, atteggiamenti vocali quasi da opera
buffa [Euridice]). Se per 'Agente vale grossomodo la stessa
gamma espressiva di Orfeo, a Euridice Savinio destina solo il
canto. Il personaggio femminile, richiamato in vita dalla mac-
china, si muove per lo piu sul registro acuto, non di rado carat-
terizzandosi per vivacita ritmica ed euforia espressiva. Ma, per
appunto, si esprime solo cantando: la sua equivocita non e ga-
rantita dall'eterogeneita dell’'espressione vocale, ma nell’essere
personaggio fuori tempo e fuori luogo. Si atteggia in maniera
allucinata, non si accorge della presenza di Orfeo, amoreggia
ambiguamente con l'altro personaggio (il dattilografo Mauri-
zio) suscitando la gelosia e lo sconcerto di Orfeo. Ecco che il trio
finisce per dar vita ad un terzetto, ancora una volta espressiva-
mente disomogeneo (e tragicomico): versificazione librettistica
(endecasillabi spezzati tra i tre personaggi: «Nulla di fatto allor?
/ Grazie, mio Giove!» [O}; «Quando allora? / Chissa... / Non lo
ascoltar» [M, E, Q]), improvviso innesto del parlato nel canto
(«Ma allora... se & cosi..»), repentino slancio canoro, melodram-
matico, di Orfeo («Torna a me, Euridice / Dissipiamo questa
nube, / ritroviam la nostra luce»'®). Qui non & del tutto inutile,
mi sembra, una rilevazione di carattere musicale. Al netto del
bacio fedifrago consumato di Ii a breve, la conclusione del ter-
zetto sembra mostrare che il personaggio “fuori posto” non sia
Orfeo, ma lo stesso dattilografo: mentre il motivo melodico di
Euridice si sviluppa lungo 1 toni del sol maggiore (motivo con-
trappuntato da Orfeo, che le si accorda con la cellula melodica
[piccolo intervallo ascendente —ampio intervallo discendente]
che lo caratterizza per tutta l'opera), il dattilografo intona una
melodia ascendente che si sviluppa pero su una pentatonica di
sol bemolle maggiore (mezzo tono sotto rispetto ad Euridice),
producendo un evidente urto di semitono rispetto alla donna.
Quasi a rimarcare, insomma, I'illusoria natura dell'incontro fe-
difrago, e la permanenza (in profondita) di una connessione tra
Orfeo e 'amata. Dilia breve, I'epilogo gia annunciato preceden-
temente nella sinossi: Orfeo che si spara alla tempia dopo aver
tentato invano di sparare sulla coppia, e 'Agente dell'IRD che
rimette indietro il macchinario fino al punto in cui Orfeo stava
tentando per la prima volta di spararsi. A quel punto 'Agente
interrompe il direttore d’orchestra (intromettendosi, di fatto,
nella diegesi musicale) e annuncia al pubblico che Orfeo «non
¢ pittil marito che sta per raggiungere la moglie», ma «il poeta
che sta per raggiungere la poesia»'.

Volendo assecondare un intento ermeneutico che vada oltre
la mera descrizione, e che possibilmente dia seguito alle que-
stioni poste all'inizio di queste pagine, muoverei anzitutto da
un elemento, gia posto sotto osservazione in un saggio di Paola
Italia dedicato al Savinio «librettista»°. Vale a dire: la discra-
sia tra una possibile lettura, forse la pitt immediata, dell’Orfeo
come opera sostanzialmente disimpegnata, tra il satirico e il
grottesco e 'intentio auctoris, compendiata in alcune scritture
e “verbalizzazioni” dello stesso Savinio. Su tutte quella offerta
nella presentazione dell’Orfeo vedovo, sul “Corriere d'informa-
zione”, in occasione di una trasmissione radiofonica del 9 no-
vembre dello stesso anno. Vale la pena trascriverne un breve, e
significativo, passaggio:

[...] La mia voce, finora, ha quasi sempre parlato attra-
verso il filtro del pudore, la voce dell’anima si vela d’i-
ronia. ChiI'ascolta e vuol capirla, deve guardare dietro
il velo. [...] Mai la voce della mia anima aveva parlato
costi direttamente come in Orfeo Vedovo. Preciso: non
in tutto il corso di questa operina: nel solo monologo
di Orfeo: soltanto li**.

Vero e che Savinio sembra scoraggiare facili interpretazioni,
se ¢ vero che nella presentazione della prima messa in scena
(sempre nel “Corriere d'informazione”, 14-15 ottobre), in un
passo precedente ingiustamente trascurato Savinio aveva pre-
cisato che Orfeo avrebbe cantato, di Ii a breve, «il suo canto pit
europeox; e che questo suo «essere Europa» avrebbe significato
rendere i pensieri «innocui e frivoli, da pesanti e pericolosi che
eranow; e che, oltretutto, Orfeo sarebbe «pit1 vicino a Stravinsky
che a Schonberg»*?. Ricomporre il quadro, apparentemente,
non ¢ semplice: Savinio deplora la lettura “scanzonata” della
sua opera, ne dichiara I'adesione alla voce della propria anima,
specie nel monologo iniziale in cui Orfeo contrappone 'odiosa
immobilita delle cose (e degli uomini) alla mancanza, incol-
mabile, di Euridice. Ma, al contempo, ne rivendica 'ingenuita
e la frivolezza. Conviene gettare un occhio, tuttavia, anche ad
ulteriori parole pronunciate da Savinio in relazione ad Orfeo:

[...] Orfeo non puo fingere, non puo velarsi. La sua paro-
la, formulata come parola, ma ampliata e prolungata
nel canto, e direttamente collegata alla radice che in
profondo I'ha generata. Troppo ‘pesante di profondita’
dunque da tollerare veli®3.

18. Ibidem, p. 22.
19. Ibidem, p. 27.
20.Italia 2013, pp. 89-97.

21. “Corriere d'informazione”, g novembre 1950.
22.Savinio 1950, pp. 1442-1445.
23.Italia 2013, p. 90.

STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023 | 157



Emanuele Franceschetti

Insomma: nonostante il rischio del corto circuito —laddove si
volessero utilizzare come unico strumento le parole di Savinio
—una cosa sembra evidente: Savinio individua in Orfeo (e nel
suo Orfeo) una forza di autenticita e profondita. Che, verosi-
milmente, puo prescindere dai mezzi musicali effettivamente
messi in atto, che in quanto a scelte di campo stilistiche non ri-
vela particolari arditezze (non considerando tale, a quell’altez-
za cronologica, I'utilizzo di qualche urto politonale), indulgen-
do anzi talvolta in momenti scopertamente tonali (soprattutto
nelle effusioni liriche). Da un punto di vista della drammatur-
gia musicale, Orfeo vedovo sembra piuttosto coerente con 'e-
stetica teatral-musicale saviniana: I'alternarsi di parlato e can-
tato, 'innesto improvviso di slanci canori, la discontinuita del
discorso musicale («evitare I'immersione musicale e la con-
seguente asfissia»*4), nonché il contrasto tra mito, attualita, e
deformazione di entrambi, confermano il suo temperamento
anti-romantico e anti-melodrammatico, oltre che I'implicita
adesione a quel fare anti-verista che aveva trovato un’efficace
formulazione nelle ben note parole di Ferruccio Busoni:

Sempre la parola cantata sul palcoscenico rimarra una
convenzione ed un ostacolo per ogni effetto veridico:
per uscire con decoro da questo conflitto, 'azione in cui i
personaggi agiscono cantando dovra essere posta sin da
principio su di un piano incredibile, irreale, inverosimi-
le, affinché 'impossibile poggi sull'impossibile e tuttie
due divengano possibili e accettabili®>.

Ma ¢ proprio in queste traiettorie che Savinio sembra chiedere
al lettore-spettatore di rintracciare 'autenticita e la profondita,
enon soltantoil gioco surreale e I'ingenuita parodica. Il ricorso
ad Orfeo di Savinio non ha nulla a che vedere con le nostalgie
neoclassiche per una lontana golden age, tipica di certo milieu
primonovecentesco italiano: ¢, piuttosto, il ricorrere del mo-
tivo, tipicamente saviniano, della costante attualita del mito
(Niobe, Ulisse, Alcesti, Orfeo...), della sua “produttiva” reiterabi-
lita. E tanto il rapporto tra il mito e il contemporaneo, quanto
la circolarita (e la dialettica) morte-vita sono elementi ricorsivi,
e decisivi, dell'opera saviniana: si pensi,ancora, all’ Alcesti di Sa-
muele; o, musicalmente, almeno a Vita dell’'uomo, del 1951. E
come tali appaiono, inevitabilmente, anche nell’Orfeo. Questi
abita un tempo che non gli appartiene: ma non riesce a mano-
metterlo neppure con l'ausilio della tecnologia, la quale finisce
per riportare in vita un’Euridice svuotata di qualunque memo-

tia ed appartenenza al tempo di Orfeo. La morte (la linearita
della storia) non e sovvertibile neppure con un marchingegno
magico. L'unico modo per raggiungere davvero Euridice e
raggiungerla nella morte (come nella narrazione mitica tradi-
zionale). La permanenza dei due motivi (collisione mito-storia
e dialettica morte-vita), oltretutto tra loro interrelati, non pos-
sono che legittimare un’interpretazione piu profonda, che in
qualche modo prescinda (pur sussumendoli) dagli elementi
esclusivamente parodici e grotteschi, che in ogni caso restano
tra i pit riconoscibili strumenti della poetica saviniana. Una
intervista rilasciata da Luca Ronconi in occasione di un alle-
stimento romano dell’Alcesti di Samuele suggerisce chiavi di
lettura che possono essere valutate con estremo profitto. E che,
pur essendo relative ad un altro lavoro saviniano, a mio avviso
compendiano (e chiariscono) le questioni poste sinora. Oltre a
riflettere sul rapporto tra «atemporalita del Mito» e «divenire
dell’essere», Ronconi avverte circa la necessita di «non scam-
biare lo stile dell’autore con lo spirito della sua scrittura. Cite-
rei per intero il passo immediatamente successivo, che ritengo
di estrema importanza:

L'intero dramma ¢ costituito su di un equivoco e
precario equilibrio tra commedia e tragedia, prodotto
di quella che, per lo stesso Savinio, € 1a ‘storica’ impos-
sibilita del tragico nel mondo moderno. [...] il tragico
nel mondo moderno non puo essere proferito che in
forme ‘ridicole’. ... lo sforzo che si richiede continua-
mente agli attori e quello di restituire la leggerezza
della scrittura di Savinio senza perdere mai di vista

Toscuro fondo tragico del suo discorso?®.

Provando ad avvalerci di questa chiave interpretativa anche
per un’opera articolata drammaticamente dalla musica, e
cioe dall'arte pitt ambigua e problematica in ottica savinia-
na, il discorso sembra reggere perfettamente. La difficolta,
semmai, ¢ proprio quella di riconoscere quell’«oscuro fondo
tragico» in un lavoro ascrivibile ad un genere storicamente e
culturalmente compromesso, e da sempre legato a parametri
come fruibilita e spettacolarita. In tal senso, I'Orfeo non offre
una soluzione decisiva al problema melodrammatico (come
neppure, d’altra parte, i lavori di Dallapiccola, Petrassi e Tom-
masini), né convince al punto da lasciar ipotizzare un nuovo
“patto” tra compositore e pubblico operistico (era, questo, uno
dei proponimenti dell’Anfiparnaso). Ma la ricerca di unicita ed

24. Savinio 19422, pp. 424-426.
25. Busoni 1977, pp. 48-49.
26. Le espressioni citate sono tratte da un’intervista rilasciata da Luca Ronconi (e
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eccezionalita non ¢, a mio avviso, la pista corretta, né consente
un‘attivita ermeneutica lucida e produttiva. Pitl interessante
sarebbe, a questo punto, tornare alle parole di Fedele ¢’ Amico
sulla musica contemporanea: non per riconoscere, ecumeni-
camente e aprioristicamente 'Orfeo vedovo come opera con-
temporanea solo in quanto realizzata in epoca presente, ma
per chiedersi in che modo possa dirsi tale. L'operina saviniana
¢, come si e visto, un lavoro ambiguo e difficilmente categoriz-
zabile. Allude a gesti e ad atteggiamenti melodrammatici pur
nella consapevolezza che il canto non e pit elemento capace
di strutturare per intero la trama drammaturgica; recupera il
mito, ne mantiene alcuni caratteri seri (aneliti, nostalgie) ma li
pone in collisione con una realta desolata e tragicomica; e pro-
prio nell'atteggiamento demistificatorio, stilisticamente ibri-
do, e nelle incursioni del contemporaneo tecnologico-surreale
rivela quell'intento reattivo — non certo avanguardistico ma
tutt’altro che epigonale — proprio delle intenzioni della propo-
sta operistica dell’Anfiparnaso. Nulla vieterebbe di credere, a
questo punto, che I'angoscia (ridicolmente tragica, per ripren-
dere Ronconi) dell'Orfeosaviniano, e persinoisuoi slanci cano-
11, siano davvero 'espressione piu autentica della voce dell'au-
tore: Orphée cest moi*”. Un Orfeo con i tratti contraddittori e

talvolta caricaturali di un personaggio dell’epoca presente che
cerca diritrovare, invano, con un doppio surreale tentativo sui-
cidario, un'unita poetica perduta, savinianamente mascherata
da Euridice. Se si volesse scegliere una delle categorie elencate
da d’Amico nell'esempio proposto all'inizio, se ne potrebbero
mescolare due: non «accettazione cinica» o «angosciata», né
una «parodia superficiale». Ma, forse, una parodia angosciata.
Quanto posto finora in evidenza non fa che dimostrare come
gli “anacronismi” di Savinio —il ricorso al mito e a certi codici
espressivi di un genere ormai tramontato—riescano sempre ad
incaricarsi di una funzione critica, confermando un rapporto
dialettico, al limite non pacificato, col proprio tempo. Laddove
si volesse accettarla, I'enunciazione di Agamben proposta
inizialmente sembrerebbe adeguarsi perfettamente a Savinio
e all'opera qui presa in esame: contemporaneita intesa non
come perfetto adeguamento alle pretese del proprio tempo, né
come integrale propulsione al nuovo. Ma come una relazione
imperfetta, realizzata anche tramite sfasature ed anacronismi,
eppure capace di «percepire e afferrare» con estrema acutezza
il presente.

27.Italia 2013, p. 90.
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che crea la musica» '

«E lo strumento
1

Agenzia Fix come summa
della poetica saviniana

«Scrittore e musicista sono qui una persona sola: condizione
ideale — diremmo — per attuare la sintesi radiofonica di parole
e musica in ur'opera narrativa. Né ci si poteva attendere meno
dall’estro multiforme di Savinio, per il quale letteratura, pittu-
ra e musica sono le facce di una medesima vocazione»2 Cosl
Sergio Magnani iniziava il suo articolo, pubblicato sulle pagi-
ne del “Radiocorriere” poco prima del 15 aprile 1950°, giorno
in cui Agenzia Fix ando in onda — per la prima volta# — sulla
Rete Rossa del sistema radiofonico italiano. Una descrizione,
quella di Magnani, che colloca fin da subito 'opera di Savinio
In un contesto sinestesico in cui musica e teatro concorrono,
clascuno con i mezzi suoi propri, alla creazione di un’esperien-
za sensoriale assolutamente innovativa.

In questa opera radiofonica in sedici episodi per voci soliste,
coro e orchestra, Savinio costruisce il suo racconto di un aldila
in cui tutto cio che la memoria e il tempo avevano rimosso
viene, per cosl dire, fissato per sempre da unagenzia specializ-
zata: ’Agenzia Fix5. Il protagonista suicida—impersonato da un
tema di sette note affidato ad un clarinetto basso® —dialoga con
il consigliere delegato di questa Agenzia, il Dottor 07, riviven-
do con lui le tappe piu significative della propria esistenza.

La trovata del protagonista tutto musicale, cosi come l'idea di
scrivere un'opera appositamente pensata per la radio, hanno
mantenuto fino ad oggi una certa centralita negli studi dedica-
ti a quest'opera saviniana. Si tratta, in effetti, di due scelte che
testimoniano il coraggio dellartista —se non il suo spirito aper-
tamente rivoluzionario —nel contesto musicale italiano del se-
condo Dopoguerra. Questo contributo intende tuttavia aprire
una terza prospettiva di indagine che guardi ad Agenzia Fix
come summa della poetica saviniana — sia dal punto di vista
tematico che formale — attraverso uranalisi del rapporto che
il musicista instaurod con il medium radiofonico e definendo
quanto quest'ultimo — attraverso i mezzi tecnici suoi propri —
abbia saputo offrire a Savinio uno spazio creativo in cui poter
Tiversare, ancora una volta, i temi e le strutture poetiche a lui
pili care.

Il rapporto del nostro con la radio non fu idilliaco fin dal prin-
cipio. In un contributo che la rivista “Oggi” pubblico all'indo-
mani dell'uscita del film Ecco la radio/, prodotto dall’EIAR nel
1940 con l'intento di far conoscere il nuovo medium al grande
pubblico, Savinio accusava infatti la radio di avere «smagato
la magia della domus»® con il suo vociare ininterrotto e di aver

1. Il titolo del presente saggio riprende il titolo dell'articolo di Alberto Savinio
pubblicato sul “Corriere d'informazione” nel giugno del 1949 (vedi bibliografia).

2.Magnani 1950.

3. Laregistrazione avvenne invece il 14 novembre 1949 presso gli studi RAI di
Roma.

4. Successive messe in onda dell'opera integrale avverranno: il g febbraio 1996

in occasione della trasmissione Radio Tre Suite diretta da Guido Barbieri con la
presenza in studio di Alessandro Tinterri e il collegamento in diretta con Edoardo
Sanguineti; il 17 luglio 2005 in occasione della trasmissione Esercizi di memoria.
Scavi dall'archivio della Radio diretta da Arrigo Quattrocchi e dedicata al grande
direttore Carlo Maria Giulini in occasione della sua scomparsa; il 24 novembre

2012 in occasione della trasmissione Il teatro di Radio Tre diretta da Rodolfo
Sacchettini.

5. De Benedictis 2004, p. 233.

6. Nella partitura originale, sul verso della cartellina contenente lo spartito del
primo episodio, Savinio specifica: «Il Protagonista di AGENZIA FIX non parla
mai. Egli non si esprime se non per mezzo di questo tema del Clarone [inserzione
del tema del clarone su pentagrammal che, secondo i casi, esprime curiosita, terrore,
ecc. percio qui la voce del Clarone ha carattere preponderantemente umano»,
ACGV, Fondo Savinio, AS.Mus. G.3.

7. Nel radiodramma il delegato O € impersonato dall’attore Arnoldo Foa.
8.Savinio 1940V, p. 81.
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sconvolto gli orari della quotidianita turbando la proporzione
traisilenzie isuoni della vita. In altre occasioni, non manco di
pronunciarsi, con toni niente affatto lusinghieri, non solo —e
non tanto—contro il mezzo in sé, quanto piuttosto contro I'uso
che ne veniva fatto, e dagli artisti del suo tempo e dagli ascol-
tatori. Nel suo studio dedicato al rapporto di Savinio musicista
con il mezzo radiofonico, De Santis conferma questa tesi rife-
rendo quanto I'approdo alla composizione di drammi apposi-
tamente progettati e pensati per la radio fosse stato tutt’altro
che lineare?.

Uno dei primi segnali di avvicinamento al mezzo radiofonico
in qualita di compositore arrivo infatti solo nel dicembre del
1948, durante un'intervista rilasciata da Savinio per le pagine
del “Radiocorriere” a proposito del neonato Premio Radiofonico
Italia™. In quell'occasione, Savinio si dichiaro per la prima vol-
ta «convinto assertore di una moderna arte radiofonica vera e
propria»™, specificando che quest'ultima avrebbe dovuto «as-
solutamente scartare ogni ripiego e ogni forma di compromes-
so per affidarsi esclusivamente alla sua naturale espressione
che ¢ quella fonica: affidarsi cioe al suono, alla parola, al rumo-
rein tutte le sue forme»™ Nel giugno del 1949, usciva poi, sulle
pagine del “Corriere d'informazione”, I'articolo intitolato El
strumento che crea la musica®, in cui il progetto compositivo
diSavinio appariva ormai maturo e I'idea dellaradio comincia-
vain modo evidente a stuzzicare la fantasia del nostro.

Due spunti contenuti in quell’articolo meritano, a mio avviso,
una riflessione. In primo luogo, la dichiarazione, da parte di
Savinio, di voler rispondere alla chiamata della Radio italia-
na per la composizione di opere radiofoniche, non solo come
scrittore, ma anche come musicista. Questo richiamo ad una
doppia identita artistica, infatti, non solo conferma la natura
polimorfa e interdisciplinare dell’atto creativo saviniano, ma
getta anche una luce nuova su Agenzia Fix che, proprio per
la sua natura di prodotto musicale “nato per la radio”, sembra
potersi elevare a summa di quella riflessione poetica che Savi-
nio aveva gia avviato nell’articolo sul melodramma intitolato
Le drame et la musique™ pubblicato nell’aprile del 1914 sulla
rivista “Les Soirées de Paris”. In quello scritto, Savinio sosteneva
che per arrivare a creare opere davvero nuove era necessario
abbandonare la consuetudine di considerare musica e dram-

ma in un rapporto di «dipendenza reciproca»® e ribadiva la
necessita di restituire a ciascuno dei due elementi la possibilita
di contribuire all'azione drammatica attraverso gli strumenti
suoi propri. Per arrivare a questo risultato, Savinio puntualiz-
zava come non si potesse dar vita «a nulla di vigoroso o forte
volendo servirsi di questi elementi nello stato in cui si trova-
no»™ e sosteneva la necessita di un rinnovamento di cui forse,
ex post,la produzione radiofonica puo essere considerata come
una delle manifestazioni piti riuscite.

Un secondo aspetto sul quale mi soffermero e quello riassun-
to dal titolo dellarticolo saviniano: € lo strumento che crea la
musica. Quest'espressione infatti inquadra I'unicita del mezzo
radiofonico, da intendersi come veicolo di unarte nuova di cui
T'udito, e non la vista, doveva essere il vero protagonista. Una
specificita, questa, che, lungi dall'esprimere la necessita di un
adattamento ai limiti tecnici del mezzo, testimonia piuttosto
'urgenza da parte di Savinio di elaborare una forma nuova,
capace di superare i confini percettivi entro cui il lavoro dram-
maturgico si era sviluppato fino a quel momento.

Savinio scrittore e anche musicista

La rivendicazione di una doppia identita creativa da parte di
Savinio testimoniava chiaramente l'esigenza di quest'ultimo
di trovare una forma e un mezzo che gli consentissero di speri-
mentare le sue molteplici sensibilita, la sua dimestichezza con
linguaggi diversi e la sua capacita di tradurre in suoni e parole
il dramma della vita. Il punto d’arrivo avrebbe dovuto essere
unopera poliedrica, sotto il profilo formale, in cui il progetto
di «liberare»” la musica e il dramma da ogni forma di dipen-
denza reciproca potesse finalmente compiersi. Storicamente
infatti, sosteneva Savinio, la musica, nell'arte drammatica, si
era sempre presentata in forma di melodia scritta su parole
oppure come musica «animista»®, ovvero adibita alla descri-
zione di stati d’animo.

Un primo esperimento di “liberazione” del fatto sonoro dalla
sua tradizionale funzione drammatica fu compiuto da Savinio
nel 1914 nella sua opera Les Chants de la mi-mort. Come sotto-
linea Silvana Cirillo, in quell'opera l'artista era riuscito infatti a
muovere indipendentemente musica e dramma «accogliendo

9.De Santis 2019.

10. Il Premio Radiofonico Italiafu istituito a Capri nel settembre del 1948 durante
il Primo Convegno Internazionale di Arte Radiofonica. In quell'occasione,
idelegati dei maggiori enti radiofonici europei si erano riuniti nell'intento

di trovare delle formule condivise per incentivare la produzione di opere
specificamente concepite per la radio.

11. Greci 1948.

12. Ibidem.
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13.Savinio 1949.
14.Savinio, 15 aprile 1914.
15. «dépendance mutuelle», ibidem, p. 240.

16. «[...] on ne puisse rien constituer de vaillant ni de fort tout en voulant se servir
de ces €léments dans I'état ol ils se trouvent», ibidem, p. 244.

17. «affranchir», ibidem, p. 240.
18. «animiste», ibidem, p. 243.



E lo strumento che crea la musica: Agenzia Fix come summa della poetica saviniana

tutto quello che accade[va] in un determinato momento, ele-
menti drammatici, suoni o che siano, senza selezione e senza
gerarchie»® e facendo assumere ai due elementi una «funzio-
ne musicale o drammatica a seconda di come [erano] collocati
e dislocati, e non perché [fossero] di per sé musicali o stretta-
mente drammatici»®°.

Nei trentacinque anni che separano quell'opera dalla composi-
zione di Agenzia Fix, tuttavia, il rapporto di Savinio con l'arte
dei suoni fu tutt’altro che sereno e lineare. De Santis lo descrive
come «un amore difficile»?%. Cosi difficile che I'artista,nel 1915,
decise di abbandonare la musica per il timore di non riuscire a
sottrarsi al suo fascino, alla sua natura sfuggente di «Non Mai
Conoscibile»?2. La discontinuita di questo percorso potrebbe
quindi far apparire forzata I'individuazione di un qualsivoglia
legame tra il progetto emerso in Le drame et la musique e gli
esiti drammatici di opere cosi tarde come quelle pensate per
il mezzo radiofonico. Come ristabilire dunque questa connes-
sione e in quali tratti di Agenzia Fix si possono rintracciare i
risultati di unariflessione durata piu di tre decenni? Attraverso
quali espedienti la radio riusci a dar voce a quell’affranchisse-
ment cui Savinio aspirava fin dagli anni parigini?

Il primo passo da compiersi ¢ quello di verificare attraverso
quali espedienti compositivi I'artista sia riuscito a sfruttare la
radio per affranchir le due arti. A questo proposito, una rifles-
sione sul rapporto tra musica e poesia e sulla necessita di spez-
zare la loro reciproca interdipendenza che Savinio pubblica
nel 1942 su “Il Popolo di Roma” risulta illuminante. Attraverso
un riferimento diretto alle parole di Schopenhauer, che della
musica aveva fatto la manifestazione stessa, ovvero 'oggetti-
vazione, della volonta, Savinio sembra infatti ristabilire, dopo
tanto tempo, un legame diretto con le posizioni espresse du-
rante 1suoi anni parigini:

«Come sicuramente la musica, ben lungi dall’essere un
semplice ausilio della poesia, e un‘arte indipendente,
anzi la pitt potente di tutte, e percio raggiunge i suoi fini
interamente con i propri mezzi; cosi del pari essa non ha
bisogno delle parole del canto, o dell'azione di ur'opera.»
Questo dice Schopenhauer [...] e se io trascrivo qui le sue
parole, non ¢ gia per il gusto di citare Schopenhauer, ma

perché stimo inutile formulare con parole diverse un
pensiero che stava tanto nella testa sua quanto sta nella
mia, ed egualmente sta nella testa di tutti— ossia diciamo
meglio nella testa di chi testa ha®.

Abbandonare ogni approccio impressionista o descrittivo tor-
na dunque ad essere un imperativo categorico per Savinio, il
quale considera questa come I'unica via percorribile per libe-
rare finalmente la musica da quelle strutture «formali[...] artifi-
ciali e eterogenee»?#in cui era stata fino ad allora intrappolata.
Per superare quello che egli considerava un uso «antimusica-
le»? della musica, occorreva in sostanza trovarle una colloca-
zione nuova, e a lei pitt propria, nell’arte drammatica. La via
che Savinio indica fin dal 1914, e che in Agenzia Fix trova fi-
nalmente uno spazio per sperimentarsi, e quella di trasforma-
re la musica in un elemento interno, diegetico. Le melodie e
le voci dovevano cioe partecipare al dramma senza alterare la
propria funzione originaria di puro elemento sonoro e senza
abbandonare «quello stesso valore e quella stessa liberta che
questo elemento possiede quando compare accidentalmente
trai drammi continui della vita»*. Precisa Savinio:

considerando il movimento di una strada come una
azione drammatica, si puo trovare un elemento musicale,
se non nelle grida e nelle voci di questa stessa strada, nel
suono di un pianoforte che proviene dalla casa vicina; o
ancora, volendo collocare I'elemento drammatico all'in-
terno di una camera, si potrebbe far partecipare, come
elemento musicale, il suono di una tromba che sale dalla
strada attraverso la finestra aperta?.

Proprio il tipo di esperienza sensoriale che il mezzo radiofoni-
co imponeva ai suoi ascoltatori, in particolare nella forma del
radiodramma, permise a Savinio di trovare il luogo pittidoneo
per sperimentare questo nuovo uso del fatto sonoro. Il “salto”
che la radio gli consenti fu infatti quello di arrivare ad un la-
voro che non era piu il frutto di considerazioni puramente o
esclusivamente compositive, ma la manifestazione sonora di
una pit1 ampia riflessione sull’atto creativo, questa si frutto di
un cammino arricchito dalle esperienze che Savinio aveva fat-

19. Cirillo 1997, p. 9.

20. Ibidem, p. 91.

21. De Santis 1990, p. 89.

22.Savinio 1943, p.31.

23. Savinio 1942, p. 354.

24. «protocolaires [...] artificielles et hétérogenes», Savinio, 15 aprile 1914,
P. 240.

25. «antimusicale», ibidem.

26. «avec la méme valeur et la méme liberté que cet élément possede quand
il apparait accidentellement parmi les drames continus de la vie», ibidem,
p.243.

27. «[...] en considérant le mouvement d'une rue comme une action dra-
matique, on pourrait trouver un €lément musical, sinon dans les cris et les
voix de cette méme rue, dans le son d’un piano provenant de la maison pro-
che; ou bien encore en voulant placer I'élément dramatique dans I'intérieur
d’une chambre, on pourrait y faire participer, comme élément musical, un
son de trompe montant de la rue a travers la fenétre ouverte», ibidem.

STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023 | 165



LLaura Vattano

to, dopo il 1915, in campo non tanto musicale, quanto lettera-
rio, pittorico e teatrale.

In Agenzia Fix siassiste in effetti alla realizzazione di un intrec-
cio garbato, e allo stesso tempo dirompente, di musica e parola.
Il dramma del protagonista e raccontato attraverso una voce
tutta musicale — l'inciso di sette note — le cui sfumature dina-
miche e agogiche annullano completamente la necessita di un
testo che “spieghi” gli stati d’animo del protagonista o di una
musica che li descriva impressionisticamente. Dall’altro lato,
Savinio fa un doppio uso della parola drammatica affidando
allavoce del Dottor Ol compito di accompagnare i radioascol-
tatori nello sviluppo della trama e nella comprensione dei suoi
contenuti pitl profondi e assegnando alle voci dei cantanti il
compito di scorporare dal tempo della narrazione scampoli
di passato che evochino nel protagonista — e quindi anche nel
pubblico —emozioni che la voce narrante non avrebbe potuto
tradurre con la medesima forza drammatica. In questo senso,
il processo di affranchissement di dramma e musica trova dun-
que compimento nel lavoro radiofonico saviniano.

Il mezzo radiofonico al servizio della poetica saviniana

Valutato quanto la riflessione poetica saviniana sia entrata
nella sua produzione radiofonica, preme verificare anche la
condizione inversa, vale a dire quali elementi propri al mezzo
radiofonico abbiano influenzato questa produzione e in che
modo le tecniche e i mezzi offerti dalla registrazione per la
messa in onda siano riusciti a valorizzarne l'unicita.

Agenzia Fix offrl innanzitutto a Savinio la possibilita di riuni-
re in un unico lavoro tutti i temi a lui cari ('infanzia, il ricor-
do, la famiglia, 1a mi-mort) sia dal punto di vista dei contenuti
trattati, sia — pit rilevante nel contesto di questa analisi — dal
punto di vista della scrittura drammatica.

Pensiamo, ad esempio, al tema del ricordo e al fatto che Savinio
considerasse l'arte come figlia della memoria. In ambito lette-
rario, l'artista aveva tradotto questa convinzione prediligendo
procedimenti analettici e percorsi di scrittura e ri-scrittura in
cui i ricordi se si rivelavano, in parte, esplicitamente autobio-
grafici erano spesso — come sottolinea Paola Italia — «comple-
tamente estranei e frutto di una produzione ideale»?. Nel Sa-
vinio pittore, la dimensione della memoria si articola in due
direzioni —spiega Vivarelli — «quella individuale della propria

infanzia e quella storica della civilta mediterranea»® attingen-
do tanto al patrimonio delle foto conservate negli album di fa-
miglia, quanto alle memorie iconografiche della Grecia classi-
ca. Nella composizione per la radio, la dimensione del ricordo
viene invece tradotta con un raffinatissimo e sapiente gioco di
scatole cinesi che sottende, e allo stesso tempo rivela, I'iden-
tificazione del protagonista di Agenzia Fix con uno dei tanti
alter ego saviniani. Mentre alla voce del Dottor O Savinio affida
la descrizione di momenti passati della vita del protagonista,
attraverso la scrittura musicale il nostro traduce formalmente
la dimensione del ricordo. Risultato di questo ricercato lavoro
di intarsio drammaturgico & una scrittura a collage che valo-
rizza il meccanismo dell’autocitazione di brani (o frammenti
di brani) ai quali Savinio aveva lavorato in quei momenti del
passato cui il testo del radiodramma fa riferimento. Pensiamo,
ad esempio, all'inserto del primo dei Chants Etranges®® — inti-
tolato La solitude — che Savinio introduce nel nono episodio
del radiodramma. In questo punto dell’'opera, il Dottor O sta
spiegando al protagonista che 'Agenzia, avverando il sogno
degli alchimisti, ha radunato per lui tutto cio che era stato si-
gnificativo nella sua vita, tutto cio che aveva desiderato che du-
rasse, affinché potesse tornare a guardare il se stesso di allora3.
Quandoil Dottor O arriva a menzionare gli anni che il protago-
nista ha trascorso a Parigi, Savinio suggella il ricordo biografico
conun ricordo musicale inserendo il Chant Etrange, composto
durante la sua permanenza nella capitale francese trail 1911 €
il 191532 In questo caso l'inserto musicale svolge contempo-
raneamente tre diverse funzioni drammaturgiche: da un lato
proietta l'ascoltatore in una dimensione temporale, quella dei
primi anni Dieci appunto, che acquista concretezza sonora at-
traverso l'inserimento di un brano composto da Savinio pro-
prioin quel periodo della sua vita; dall'altro—e in conseguenza
di questa citazione — I'inserto musicale conferma, seppur vela-
tamente, I'identita tra protagonista e autore del radiodramma.
In terzo luogo, la struttura compositiva de La solitude, come
evidenzia Porzio33, procedendo per aggregazione di frammen-
ti linguistici privi di immediata evidenza di un ordine logico,
contribuisce a dare forma a quella sensazione di straniamento
cheil protagonista di Agenzia Fix sta vivendo in quel momen-
to dello sviluppo del dramma e a riprodurre, da un punto di
vista puramente sonoro, la dimensione falsata e sconnessa ti-
pica del ricordo autobiografico che raramente mantiene una

28.Italia 2004, p. 94-
29. Vivarelli 2003, p. I1.

30.1 Chants Etranges sono 21 pezzi per voce e pianoforte che Savinio compose tra
il 1914 eil 1915 durante il suo ultimo periodo a Parigi prima dello scoppio del
primo conflitto mondiale.
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31.I1nono episodio del radiodramma reca infatti il titolo Adunazione delle cose
eterne.

32. Per unanalisi della storia compositiva di questo episodio di Agenzia Fix, si
veda De Santis 2000%

33. Porzio 1988, p. 130.
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continuita logica, spaziale e temporale. La musica e dunque,
al tempo stesso, presente e passato, presenza e assenza. Analiz-
zando lo scarto esistente tra quanto di questo processo sta scrit-
to nella partitura di Savinio e quanto invece fu frutto del lavo-
ro registico di Majano si puo inoltre apprezzare come le scelte
tecniche —vale a dire propriamente radiofoniche —adottate da
quest'ultimo abbiano amplificato il senso piu profondo del-
la poetica saviniana. A titolo di esempio, si potrebbe citare la
scelta registica di disporre le tre sorgenti sonore, ovvero la voce
di Arnoldo Foa, 'orchestra e la voce del baritono che canta La
solitude, a distanze via via maggiori dai microfoni che ripresero
lesecuzione. In questo modo, I'effetto di lontananza del ricor-
do, cosi come quello della vicinanza del Dottor O, trovano voce
anche da un punto di vista strettamente sonoro, amplificando,
dal punto di vista formale, la sensazione di straniamento e di
sospensione temporale in cui Savinio ha collocato il protago-
nista del radiodramma e chiedendo implicitamente ai radio-
ascoltatori di porsi nella medesima “dimensione temporale”.
Un secondo aspetto che merita di essere tenuto in conside-
razione nel contesto di questa analisi ¢ la scrittura per “giu-
stapposizione”, vale a dire il metodo compositivo che si basa
sull'accostamento di incisi musicali, veri e propri “tasselli so-
nori” secondo la definizione che ne da De Santis. Questa scelta
infatti, oltre a confermare la predilezione saviniana per quelle
forme chiuse, tipiche del melodramma italiano, gia elogiate
nel suo scritto del 1915 Dammi lanatema, cosa lasciva, testi-
moniano anche I'urgenza del nostro di raggiungere I'«esplo-
sione di una detonazione spirituale» abbandonando quella
«continuita che invalida la musica contemporanea» trasfor-
mandola in un «ronzio indefinito»34. Un approccio allatto
creativo che trova riferimenti forti anche nel metodo pittorico
di Savinio il quale sosteneva che «la confezione di una pittu-
ra si scompone[sse] in tante parti che andavano ricomposte ‘a
una a una’ servendosi di ‘una specie di sistema numerato’»3.
I filosofo tedesco Theodor Adorno, nel suo saggio sull'impiego
musicale della radio3, sistematizzera questa procedura com-
positiva, confermando il mezzo radiofonico come lo spazio
privilegiato per sperimentazioni formali di questa natura:

Molta musica valida nella fase piti recente non vuol piu
essere percepita come un processo temporale ma, in certo
qual modo, in senso simultaneo, come avviene con lo
sguardo che, rivolto a un quadro, ne afferra rapidamente

le parti nella loro simultaneita per poi separarle. Anche
nel fenomeno radiofonico avviene qualcosa di simile

alla spazializzazione, o meglio alla visualizzazione della
musica. Attributi necessari di tale musica sarebbero la
brevita, la rinuncia al solito dispiegamento formale, la
presenza vincolante e intensa del fatto sonoro|[...] e ancora
larinuncia a un'armonia tradizionale e prospettica in
favore del suono singolo che stia inequivocabilmente per
se stesso, e forse anche un retrocedere del contrappunto
tradizionalmente inteso3’.

La presenza di un testo che rimanda ad un periodo passato del-
la vita del protagonista — gli anni parigini appunto — il quale
¢ al contempo tradotto musicalmente attraverso I'inserimen-
to nella partitura di un frammento di un brano che Savinio
aveva composto proprio durante la sua permanenza a Parigi;
I'intelligente lavoro di ripresa del suono in cui voce, orchestra
e chant étrange sono collocati a livelli sonori diversi e tali da
rifletterne il ruolo drammatico; tutti questi elementi concorro-
no a confermare il radiodramma come lo spazio in cui Savinio
ebbe la possibilita di realizzare una compenetrazione totale di
contenuti e forma in una summa poetica di potenza davvero
straordinaria.

Cosi come in pittura Savinio aveva teorizzato il dipingere forte
che consisteva nel «portare con ogni mezzo la cosa dipinta al
suo massimo d’intensita» richiedendo «a ogni segno, a ogni
pennellata il massimo risultato»3, il potere della radio diven-
tava dunque quello di calare gli ascoltatori in una realta sonora
che non era pit1 una semplice somma o successione di rumori
e suoni ma un'occasione, per questi fatti sonori, di diventare
coprotagonisti del gioco drammatico anche in forza di quella
natura acusmatica che li sottraeva alla dimensione visiva e
performativa in cui la sala da concerto li aveva fino a quel mo-
mento tenuti imbrigliati.

Un altro tema che nel radiodramma saviniano trova forme
nuove per narrarsi e quello della mi-mort. Dal punto di vista
del racconto, la mezza morte rappresenta l'espediente narra-
tivo centrale di Agenzia Fix, il cui protagonista si muove tra
un presente oltremondano e un passato che, osservato da una
finestra, diventa tangibile e visibile solo “scendendo” nel mon-
do reale. La radio pero offre a Savinio un'opportunita unica:
quella di tradurre queste diverse sfere esistenziali attraverso un
inserto musicale —il lamento del mondo — udibile da protago-

34. «I’éclat d’'une détonation spirituellex; «continuité qui infirme la musique
contemporaine»; «vague bourdonnement», Savinio 1915.

35.Savinio 1940%

36. Adorno 1969.
37. Ibidem, p. 260.
38. Savinio 1940%
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nista, deuteragonista e radioascoltatori i quali, contemporane-
amente, possono interagirvi fluttuando in un altrove immagi-
nario e declinato con mezzi esclusivamente musicali. Questo
lamento del mondo funge pertanto da collante narrativo in
due sensi. Da un lato stabilisce un collegamento tra i diversi
livelli esistenziali in cui si muovono protagonisti e ascoltatori
del radiodramma e, dall’altro, conferisce unita drammaturgica
quando, riproposto anche alla fine dell'opera, offre all’ascolta-
tore lamemoria del viaggio intrapreso dal protagonista suicida
e della condizione mortale che accomuna tutta 'umanita.

Lo spazio radiofonico si configura, in questo senso, come un
luogo privilegiato di sperimentazione di processi creativi il
cui risultato sollecita anche un approccio completamente
rinnovato all'atto di fruizione da parte dei radioascoltatori. Nel
caso di Agenzia Fix, il qui e ora dei rumori della vita, I'aldila
fatto di personaggi incorporei e che, talvolta, non si esprimo-
no neppure per mezzo di parole, la dimensione della mi-mort
evocata da un lamento che e al contempo interno ed esterno
alla narrazione3, spezzano la sequenzialita logica, temporale
ed espressiva della composizione, valorizzando le opportunita
creative offerte all’artista da quello che Adormo aveva definito
il team work trairesponsabili artistici dell'opera (compositore,
interpreti, direttore d’orchestra) e quelli tecnici (fonici, registi
radiofonici, tecnici del montaggio).

Un altro aspetto che deve essere preso in considerazione nel
contesto di questa analisi, perché strettamente connesso con
l'avventura radiofonica saviniana, e 'emancipazione dall’e-
lemento visivo. La cosiddetta «cecita del mezzo»#, secondo
la definizione che ne aveva dato il critico tedesco Rudolf
Arnheim, rappresentava infatti il punto di forza del radio-
dramma proprio perché lo metteva al pari con le altre forme
drarte, dandogli la possibilita di esprimere tutta la realta attra-
verso un unico senso: I'udito. Arnheim si era spinto anche oltre
dichiarando che la sfera acustica avesse pit affinita con lo svol-
gimento drammatico di quanto non ne avesse quella visiva
alla quale il pubblico era abituato quando assisteva alla messa
in scena di drammi o melodrammi a teatro. Nel radiodramma,
infatti, gli elementi permanenti — essenzialmente quelli sce-
nografici o la presenza di personaggi secondari — che a teatro
agivano come distrattori, scomparivano. Lascoltatore poteva
finalmente concentrarsi sul qui e ora e i personaggi esistevano
solo per la funzione drammatica che svolgevano in quel deter-

minato momento. La realta drammatica, alla radio, era quella
che sisentiva, diceva Arnheim. Non c’era altro.

In Agenzia Fix, Savinio aderisce e, in un certo senso, supera
questa poetica della cecita affidando al clarone un tema che
sta per un personaggio e che interagisce direttamente con il
consigliere delegato dell’Agenzia utilizzando sempre la stessa
sequenza di suoni ma con leggere differenze agogiche, dinami-
che o di intenzione che aiutano gli ascoltatori ad intuirne gli
stati d'animo. La realta drammatica € dunque costruita sul dia-
logo tra un personaggio che parla e un protagonista che mani-
festa attraverso una componente puramente sonoraisuoi stati
d’animo. Il suono éil personaggio e chi ascolta non ha bisogno
di immaginarsi un corpo. La musica quindi non descrive né
accompagna un certo stato d'animo, la musica élo stato d’ani-
mo. Ne viene fuori un naturalismo tutto radiofonico. La realta,
in Agenzia Fix, e quella che si sente. Non c’¢ altro. E la musica
ne fa parte con la sua forza drammatica che viaggia, per cosi
dire, in autonomia ed interagisce con il dramma attraverso gli
strumenti che le sono propri, realizzando appieno il progetto
artistico enunciato in Le drame et la musique di cui abbiamo
gia discusso nella prima parte di questo breve saggio.

A conclusione di questo contributo, vorrei infine condividere
una questione relativa al lavoro radiofonico di Savinio che, a
mio avviso, rappresenta un interessante spunto di riflessione
per ricerche future. Come riferisce De Benedictis nel suo sag-
gio dedicato all'arte radiofonica in Italia#, per tutti gli anni
Quaranta i radiodrammi furono trasmessi in ripresa diretta.
La realizzazione di queste prime pieces ricordava pertanto cio
che accadeva nei teatri d’opera in cui l'attesa tra i vari cambi di
scena veniva risolta con varie strategie di scenotecnica radiofo-
nica (uso di sipari sonori o di veri e propri intermezzi musicali
prelevati dal grammofono oppure suonati dal vivo nella stessa
sala in cui avveniva la ripresa del radiodramma)#. Quando,
nel 1948, si generalizzarono 'uso del magnetofono e del nastro
magnetico, si aprirono quelle che De Benedictis ha definito
«nuove frontiere espressive»#. Da un lato infatti il montaggio
dischiudeva «nuove potenzialita drammatiche e registiche»,
dallaltro era per la prima volta possibile raggiungere «un
maggior grado di coesione ed interazione tra il livello testuale
e quello musicale»#. Adorno stesso rimarca che «lo slancio, la
logica della successione, la necessita del susseguirsi di elemen-
ti nuovi dopo quelli iniziali, tutto questo non ¢ di per sé una

39. Si tratta, in effetti, di un tema musicale che & udibile dai radioascoltatori ma
anche dai protagonisti del radiodramma, come testimonia il fatto che il Dottor
O vi fa esplicito riferimento all'inizio del sesto episodio intitolato Nelle sale
dell’Agenzia Fix.

40. Arnheim 1987.
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42. Ibidem, pp. 11-12.
43. Ibidem,p. 12.

44. Ibidem.
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qualita magica bensi un elemento della composizione che va
tradotto in categorie tecniche e anche interpretative»#. Ed e su
queste categorie tecniche e interpretative che occorre, a parer
mio, proseguire la riflessione, nell’ottica di gettare nuova luce

sulla produzione radiofonica di Savinio, che solo musicale non
¢ e tra le cui pieghe — fatte di un raffinato uso delle tecniche di
montaggio e di regia radiofonica —la poetica saviniana trovo,
ancora una volta, un'occasione per rinnovarsi.

45.Adorno 1969, p. 270.
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Drammaturgia dell altrove

e suono metafisico nel Cristoforo
Colombo di Alberto Savinio

1. Attorno al Cristoforo Colombo

Sul finire degli anni Quaranta, quando Savinio si avvicina al
mondo della radio, il mezzo radiofonico si era in parte gia in-
camminato su quella strada che I'avrebbe condotto a «trovare
la sua forma, per dirla con Rudolf Arnheim, autore cui dob-
biamo riflessioni cruciali sulla funzione del nuovo mezzo di
comunicazione e sulle specificita di un'estetica radiofonica2
Questa «forma» consisteva — in estrema sintesi — nell’elabora-
zione di un linguaggio radiofonico inteso non come sempli-
ce trasposizione di quello gia proprio del teatro e del cinema,
ma come specifico del mezzo e dunque indipendente rispetto
a quello di altre forme d’arte. Parallelamente alla ricerca sul
linguaggio, era necessario esplorare un nuovo concetto di
drammaturgia che mettesse a frutto il potenziale estetico, lin-
guistico e stilistico di quella che ¢ stata definita «radiofonica
arte invisibile»3. Ancora per tutti gli anni Trenta e fino allo
scoppio della guerra, la produzione di radiodrammi € tuttavia
ancora in qualche modo debitrice di forme e di linguaggi deri-
vati dal teatro e incentrati prevalentemente, soprattutto nella
scelta dei temi, su un realismo acustico che si realizza con la
rappresentazione e 'evocazione di specifici contesti ambienta-

Ii (i rumori e i suoni della citta, della montagna e del mare). E
nel Dopoguerra che lo scenario si arricchisce di nuovi conte-
nuti e di un linguaggio che finalmente ¢ in grado di sfruttare
le specificita della radio# Grazie anche ad un assorbimento in
ambito italiano delle riflessioni di alcuni teorici europei (che
pensavano alla radio come «teatro dell'invisibilex, «teatro del-
lo spazio», «teatro dell’etere»)s, la produzione radiofonica italia-
na, accanto al realismo, comincia ad esplorare nuovi territori e
dunque una nuova drammaturgia: dalla mera restituzione della
realta ci si sposta su ambientazioni e temi dediti alla perlustra-
zione di quella che viene definita, ancora una volta da Amheim,
come «azione interiore», ritenuta pitt idonea al racconto e alla
drammaturgia radiofonica®. In questo scenario, che registra an-
che una significativa modifica nell’atteggiamento, fino a quel
momento un po’ distaccato, se non scettico, di alcuni intellet-
tuali e letterati italiani nei confronti della radio?, l'ambito del
radiodramma si affolla di mondi astratti e universi interiori: «il
radiodramma del Dopoguerra pare una casa piena di spiriti, di
morti che parlano, di fantasmi che non si rassegnano alla diparti-
ta, di defunti che si credono ancora vivi»8, Particolarmente signi-
ficativi in questo contesto sono radiodrammi come, ad esempio,
Le fotografie di Sergio Surchi, andato in onda nel 1949 (lo stesso

1. Desidero ringraziare Mila De Santis per la lettura, per i preziosi consigli e
soprattutto per avermi avvicinato al mondo di Alberto Savinio.

2.1l volume di Rudolf Arnheim, Radio viene pubblicato per la prima volta
a Londra nel 1936 da Faber & Faber. Risale al 1937 'edizione italiana con il
titolo La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli.

3.Sacchettini 2011.
4. Sacchettini 2018.

5. Per una disamina di questi studi teorici si rimanda a ibidem, pp. 75-76.

6. Arnheim sosteneva che «unazione interiore [...] debba costituire il vero oggetto
di un'opera radiofonica». Citato in ibidem, p. 78.

7. Lo stesso Savinio aveva pili volte espresso pareri critici nei confronti della radio
come mezzo di comunicazione. Cfr. De Santis 2000, pp. 135-152.

8. Sacchettini 2011, p. 213.
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anno di Agenzia Fix) e Confessione a Francesca di Vittorio Cal-
vino che va in onda nel 1952, lo stesso anno del Colombo. Nel
primo, i personaggi morti raffigurati nelle fotografie si anima-
no e raccontano alcuni episodi della propria vita; nel secondo
Giovanni, morto all'improvviso d’infarto, irrompe in una tra-
smissione radiofonica per far sentire ancora la sua voce e dire
quanto non e riuscito a dire in vita a sua moglie Francesca. In
entrambi i casi la radio sembra esplorare a fondo la possibilita
di dare voce a fantasmi e defunti, a realta parallele in cuii morti
arrivano da un altrove lontano e riprendono vita grazie al buio,
allimmersione in una dimensione onirica e surreale che la ra-
dio alimenta e favorisce.

Superata una iniziale diffidenza nei confronti della creazione
radiofonicad, l'esperienza compositiva per la radio di Savinio,
concentrata neglianni 1949-1952 con Agenzia Fixe Cristoforo Co-
lombo,si situa, dunque, proprio in questo alveo di rinnovamento
e di esplorazione dell’io e della coscienza che caratterizza la pro-
duzione di radiodrammi italiani tra la fine degli anni Quaranta
e I'nizio dei Cinquanta. Tuttavia, se questi sono temi condivisi
nella produzione dell’epoca, del tutto nuovo appare con Savi-
nio il modo di concepire un linguaggio, urarte radiofonica che
si affidi completamente a una studiata compresenza di parola,
suono e rumore, frutto percio di una concezione drammaturgi-
ca fortemente unitaria che, come tale, va analizzata.

Dei due lavori per la radio, Agenzia Fix e Cristoforo Colombo,
il primo, per molti versi pill pienamente riuscito e innovati-
vo, ha attirato non a caso maggiori attenzioni da parte di cri-
tici e commentatori, mentre pil1 in ombra é rimasto finora il
secondo. Nel suo seminale volume sul radiodramma italiano,
Angela Ida De Benedictis scrive: «Delle due opere composte da
Savinio per la radio, Agenzia Fix del 1950 e Cristoforo Colombo
del 1952, € la prima a distinguersi maggiormente — sul piano
timbrico e drammaturgico — per I'inventiva e la ricchezza di
soluzioni congeniali al mezzo»™. Ancora prima, in un impor-
tante contributo sulla musica di Alberto Savinio, Michele Por-
zio sottolineava il diverso peso che la musica ha nei due lavori:

Nel corso dell'opera la musica gioca un ruolo anche

quantitativamente secondario; se Agenzia Fixne richiede
una presenza di sostenuta intensita e in costante fusione,
oltre che commento, con la parola, Cristoforo Colombo &
una commedia in prosa punteggiata da interventi corali,

solistici e talora di un accompagnamento orchestrale che
assolvono a una funzione per lo piti esornativa™

Se non c’e dubbio che Agenzia Fix sia, dei due, il radiodram-
ma che, con straordinaria efficacia, pitt mette in luce la stretta
connessione tra linguaggio musicale e linguaggio radiofonico
(di un linguaggio musicale, anzi, che si fa linguaggio radiofo-
nico), ad uno sguardo pit approfondito e senz’altro possibile
ravvisare anche nel Colombo dettagli di grande interesse nella
funzione assegnata alla musica. Lo aveva gia intuito, del resto,
Mila De Santis nell’articolo che ha costituito il punto di parten-
za da cui muovono queste pagine, ovvero Savinio compositore
per la radio™. A proposito di Agenzia Fix e Cristoforo Colombo,
lautrice afferma che si tratta di «lavori assai diversi quanto a
concezione, intenzioni e dimensioni [..] e nei quali e tuttavia
rintracciabile un sottile filo rosso proprio per cio che attiene,
in particolare, alle funzioni della musicax.

Sulla scorta di queste ultime considerazioni, questo interven-
to ha lo scopo di inquadrare, in primo luogo, il contesto e la
genesi del Cristoforo Colombo e, in secondo luogo, di proporre
qualche ipotesi sulla funzione che I'elemento musicale svolge
all'interno del lavoro.

Cristoforo Colombo va in onda postumo, mercoledi 8 ottobre
1952 (com’e noto Savinio era morto improvvisamente a Roma
il 5 maggio di quello stesso anno), ma sappiamo dalla testimo-
nianza della moglie Maria che 'autore aveva seguito da vicino
le prove fino al suo ultimo giorno di vita. La durata del lavoro
¢ consistente: suddiviso in tre parti, ha una durata complessiva
di oltre 147 minuti. La regia ¢ affidata a Anton Giulio Majano
alla guida della Compagnia di prosa della Rai di Roma; I'esecu-
zione delle musiche si deve all'Orchestra Sinfonica di Roma
con la direzione di Carlo Maria Giulini'.

In merito alle possibili definizioni del genere cui un lavoro
cost stratificato e per certi versi sperimentale come il Colombo
potrebbe appartenere (radiodramma, opera radiofonica, ecc.),
¢ lo stesso autore a venirci in aiuto. In un documento dattilo-
scritto conservato presso I'Archivio Contemporaneo “Alessan-
dro Bonsanti” intitolato Miei progetti per il 1952 — progetti cui
avrebbe potuto dare seguito solo in parte, vista la morte im-
provvisa proprio in quell'anno — Savinio annota gli impegni
che lo attendono nel campo della musica, della pittura e della
scrittura. Per quanto riguarda la musica, scrive di un'opera a

9. De Santis 2000 e, pit recentemente, D’Urso 2020. Si veda anche Sacchettini
2018, pp. 75-94-

10. De Benedictis 2004, p. 23.

11. Porzio 1988, pp. 190-196: 192.
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12. De Santis 2000, pp. 135-152.

13. Per notizie piti dettagliate sugli interpreti si rimanda alla scheda riassuntiva
presente in De Benedictis 2004, pp. 235-236.
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cui iniziera a lavorare proprio il primo gennaio di quell'anno e
poi aggiunge: «Nel 1952 ‘andra in onda’ (so che si dice cost) un
mio dramma radiofonico con musica, il Cristoforo Colombo»'4,
dove quel «con musica» andra inteso, come vedremo, non
come un elemento esornativo rispetto al dramma, ma piutto-
sto come una componente essenziale del dramma stesso.

11 Cristoforo Colombo viene commissionato a Savinio dalla Rai,
nell'ambito di una serie di commemorazioni per il cinque-
centenario della nascita dell'esploratore genovese, figura che
diventa per molti aspetti emblematica, come vedremo, nel
Dopoguerra italiano. La stessa Rai, infatti, aveva gia dedicato
a Colombo un approfondimento, andato in onda sul Terzo
programma il 12 ottobre 1951. Lautore, Carlo Emilio Gadda,
aveva utilizzato testi propri, assieme ad altri tratti da Lammira-
glio del’Oceano di Riccardo Bacchelli, dal Giornale di bordoe da
Le Relazioni di viaggio e lettere dello stesso Colombo, entrambi
curati da Rinaldo Caddeo®™. Non possiamo sapere se Savinio
ebbe modo di ascoltare questa trasmissione, ma certo il testo di
Gadda, lungi dall’essere un ritratto agiografico del navigatore,
sembra prefigurare certi toni e argomenti del Colombo di Savi-
nio, come quando, ad esempio, si scaglia contro I'immagine di
un Colombo «cliché nazionale», eroe da libro di scuola:

questa eroica storia e divenuta mito, bubbola, calunnia,
polemica, idolatria malinconica, stupidaggine integrale.
La decalcomania ha potuto prevalere sul ritratto, la sem-
plicita baggiana dei fabbricanti di schemi ha scancellato
di memoria la complessita dell’azione, il multiplo gioco
delle forze, cioe degli alisei e dei regni delle vele delle
ciurme, e dell’ago che indebitamente declina®.

Anche il Cristoforo Colombo di Savinio e quanto di pitt lontano
dalla costruzione agiografica, anzi, Savinio riflette in maniera
critica proprio sulle conseguenze storiche dell'operato di Co-
lombo, ovvero su quella «complessita dell'azione» da lui com-
piuta e sulle sue ineluttabili conseguenze. Il lavoro e infatti
incentrato sul rimorso che attanaglia il navigatore genovese, il
quale, scoprendo 'America, ha di fatto allontanato dall’Europa
il centro della civilta. Con questo rimorso, egli non puo mori-
re e si aggira, come una sorta di redivivo, per le strade di Wa-
shington fino ad arrivare nelle stanze del Presidente Truman.
Tutti lo scambiano per uno spettro, un fantasma, un matto, un

comunista. Ma lui e tornato per illustrare agli americani che
adesso sono loro il cuore dell’Europa e che dunque devono ac-
cettare la loro essenza europea. Solo dopo aver espresso questi
concetti e dopo aver rievocato un‘ultima volta il suo viaggio,
Colombo puo morire definitivamente.

Sebbene si tratti di una commissione Rai, dunque di un sogget-
to proposto, per cost dire, dall’esterno, il personaggio storico di
Colombo e le conseguenze storiche della sua scoperta sono un
tema carsico negli scritti di Savinio nella seconda meta degli
anni Quaranta. Esso affiora in pil occasioni sotto forma di ri-
flessioni sul destino dell’Europa e del suo rapporto con gli Stati
Uniti, sul tema del viaggio, della morte, dell’orfanismo®, della
convivenza di storia e mito. Linteresse per la figura dell’esplo-
ratore genovese e per i temi connessi alla sua figura — paralle-
lamente alle riflessioni sulla sorte dell’Europa portate avanti
negli stessi anni —si affaccia nei suoi scritti gia dal 1944 in un
articolo, ora raccolto in Scritti dispersi, dal titolo Europa e Ger-
mania. Qui 'autore si pone un interrogativo che sara ripreso,
quasi letteralmente, nell'opera radiofonica: «Perché continuia-
mo a innalzare monumenti a colui [Colombo] che segno la de-
cadenza del nostro continente? Da quel giorno, 'europeismo
comincio a migrare, a colonizzare»®. Sul significato dei monu-
menti eretti a Colombo Savinio torna in un articolo del 1947.
Qui la scoperta di un «monumentino», cosi come viene defini-
to dall'autore, lo porta a riflettere sul senso e sulle conseguenze
del viaggio di Colombo, con formulazioni che poi verranno
riprese, ancora quasi letteralmente, nel discorso che lo stesso
personaggio pronuncera nel lavoro radiofonico:

Durante un mio recente soggiorno a Milano ho scoperto
con una certa quale sorpresa un monumento a Cristo-
foro Colombo.]...] E un monumento piccolo, un monu-
mentino [...]. Cristoforo Colombo scopri '’America e con
questa scoperta fece al mondo un regalo grandissimo,
ma all'Ttalia in particolare non fece un gran regalo. Prima
della scoperta del’America I'asse della civilta traversava
il Mediterraneo e I'Italia era il centro di quest’asse [...J°.

1l tema della celebrazione della figura di Colombo ritorna in un
articolo del 1949 dal titolo Per trovare PEuropa passevemo Atlan-
ticoin cui Savinio ribadisce: «La scoperta dell’America ¢ il mag-
gior disastro capitato all’Europa. [..] Si continua a alzare statue

14. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto “G.P. Vies-
seux”, Firenze, Fondo Savinio, AS.II. 41.6. Corsivo mio.

15. Bacchelli 1936; Caddeo 1939; Caddeo 1941.
16. Citato in Pelgreffi 2014, pp. 81-105.

17. Savinio 1989, pp. 475-509.
18. Savinio 2004, p. 59.
19. Savinio 1947.

STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023 | 175



Antonella D'Ovidio

a Colombo: bisognerebbe abbatterle e cancellare la memoria di
lui»®. I motivi che spinsero Colombo al viaggio sono ancora al
centro di un articolo pubblicato 'anno successivo, il 1950:

Io, lasciate che ve lo dica, al Colombo che a poco a poco
vado delineando, non assegno scopo. Gli uomini, e tanto
pitt quanto maggiori, fanno le cose senza scopo. Non ne
hanno bisogno. Lo scopo diminuisce I'uomo, diminuisce
la cosa®

Le citazioni appena proposte mostrano con sufficiente eviden-
zacome il Cristoforo Colomborappresenti una sorta di punto di
aggregazione delle riflessioni di Savinio che, nel tempo, vanno
asedimentarsi su un tema cruciale negli anni del Dopoguerra,
ovvero quello del rapporto tra America e Europa e dei modelli
della civilta europea. Un tema assai delicato e da maneggiare
con cura all'epoca, come mostrano, ad esempio, alcuni tagli
al copione di Dentro il Cristoforo Colombo conservato presso le
teche Rai, effettuati sia in fase di registrazione, sia direttamente
dall'Ufficio censura. Essi riguardano passaggi, evidentemente
considerati troppo espliciti, che prendevano di mira la paura
del comunismo o la paranoia americana per le armi, come si
puo vedere, a mo’ di esempio, nel passo seguente:

Colombo: Ho capito. Sparare per voi americani e come
parlare: & un mezzo di espressione

[Scarica di fucileria]

[.]

Vi esprimete ancora per bocca delle vostre armi, delle
vostre bombe. Bombe americane! Che voce! Che bassil..
Siete giovani ancora. Parlate forte. Vi piace parlar forte. E
quale voce pit forte della voce delle armi???

Negli anni immediatamente successivi alla guerra, ¢ insom-
ma molta cautela e unattenzione vigile in Rai sul testo di que-
sto lavoro radiofonico. Tale atteggiamento doveva essere mo-
tivato anche da una pit generale preoccupazione di coerenza
per il modo in cui il Terzo programma, nato da appena due
anni, veicolava al grande pubblico I'immagine dell’America.

Non sfugge infatti che proprio nella stessa settimana in cui va
in onda il Cristoforo Colombo di Savinio e in programmazione
anche il ciclo America d’oggi, sei documentari e due inchieste
—come si legge sul “Radiocorriere” —in cui gli autori Massino
Rendina e Antonello Marescalchi si «sono preoccupati di dare
agli ascoltatori un panorama di quella che & oggi la vita dell’a-
mericano, dei suoi problemi, delle sue aspirazioni, dei suoi
contatti con 'Europa»?®. Il tono dell’articolo di presentazione
apparso sul “Radiocorriere” — nello stesso numero in cui viene
presentato anche il Colombo* — denota uno sguardo benevo-
lo, conciliante con il mondo d’Oltreoceanco: si celebra la figura
di Lincoln e quella di Henry Ford, si ripercorre la storia delle
universita americane e quella delle grandi famiglie capitalisti-
che e, parallelamente, ci si sofferma sullo «spirito pioneristico
americano» per poi concludere «con uninchiesta che attraver-
so testimonianze di artisti, scrittori critici, studiosi documenta
linfluenza della cultura europea negli Stati Uniti, dalla fine
della seconda guerra mondiale a oggi». Il tono, se non trion-
falistico, e certamente di curiosita. Tuttavia, se questo era il ta-
glio con cui il Terzo programma intendeva presentare gli Stati
Uniti e il suo rapporto con il Vecchio Continente, e chiaro che
alcuni passaggi e giudizi critici sul’America presenti nel testo
di Savinio, come quelli sopra riportati, andavano smussati, se
non eliminati del tutto.

2. Dentro il Cristoforo Colombo

I molti materiali preparatori conservati presso il fondo Savi-
nio dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” di
Firenze consentono di ripercorrere nel dettaglio le fasi prepa-
ratorie che portarono alla creazione del Cristoforo Colombo?.
Tra le carte dell'autore infatti si conservano sia prime stesure,
riscritture di singoli passaggi e diverse versioni del testo, sia
schizzi, frammenti musicali di alcune scene, lo spartito per
voci e pianoforte e infine la partitura completa autografa®.
Quest'ultima, parallelamente alla musica, presenta anche
l'intero testo verbale, con preziose indicazioni che riguardano
i punti di aggancio tra testo e musica, le didascalie, le moda-
lita esecutive, a testimonianza di come il lavoro sia maturato

20. Savinio 2004, p. 1057.
21. Savinio 1950.

22. Si cita dal copione del Cristoforo Colombo conservato presso le teche della
sede Rai di Firenze, busta n. 428, fasc. n. 2, p. 15. Desidero ringraziare la
responsabile Angela Motta della sede Rai di Firenze per avermi messo a
disposizione questo materiale.

23. “Radiocorriere” 1952, pp. 16-17. Il “Radiocorriere” & interamente dispo-
nibile online: : i i ii

24. Ibidem, p. 12.
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25. Desidero ringraziare Ruggero Savinio e Francesca Antonini per aver
gentilmente concesso I'accesso ai materiali conservati nel Fondo Savinio
dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti. Ringrazio inoltre gli impiegati e

la direttrice dell’Archivio, Gloria Manghetti, per la loro collaborazione e
disponibilita.

26. I materiali musicali (partitura completa, schizzi e abbozzi) relativi al
Cristoforo Colombo che si conservano nel Fondo Savinio dell’Archivio Con-
temporaneo Bonsanti sono i seguenti: Schizzi e frammenti di abbozzo e di
partitura, AS.Mus. 90; riduzione per voci e pianoforte, AS.Mus. 91; partitura
e testo di grande formato AS.Mus. G.7.


http://www.radiocorriere.teche.rai.it
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nell’ambito di una concezione decisamente unitaria tra testo,
musica, rumori, realizzazione radiofonica.

Con frequenti passaggi da un mezzo espressivo all’altro, secon-
do quellottica dellattraversamento dei generi che caratterizza
molta produzione di Savinio, in un primo momento l'autore
pensa di dedicare alla figura di Colombo un film; successiva-
mente abbandona questa idea per mettere a punto una versio-
ne teatrale del testo (di cui si conservano diversi abbozzi e ben
quattro diverse versioni); infine — complice la commissione
Rai —arriva alla realizzazione per la radio. Ovviamente in que-
sta sede e impossibile dare conto delle differenze e delle nu-
merosissime varianti tra le diverse redazioni. Ci si soffermera
piuttosto su un paio di snodi drammaturgici importanti: 1) il
modo in cui nel lavoro radiofonico viene presentata e realiz-
zata l'apparizione del revenant Colombo a Washington e 2) la
rievocazione del viaggio, dopo la quale Colombo puo6 morire
definitivamente. Confrontare le diverse realizzazioni di questi
due momenti, dapprima nel progetto cinematografico, poi in
quello teatrale, infine nell'opera radiofonica, servira a mettere
a fuoco come proprio con quest'ultima Savinio abbia trovato
il mezzo pit adatto alla realizzazione di una drammaturgia
fondata sullastrazione, sulla ri-creazione di quell’altrove tem-
porale e metafisico da cui proviene il personaggio di Colombo.
Nel Progetto di film, documento redatto dall’autore nell'aprile
del 1950, fin dal principio Savinio sottolinea insistentemente
l'appartenenza di Colombo, definito come «un personaggio
stranow, «venuto da fuori», a un mondo altro:

Washington: citta burocratica e ordinata. Un giorno I'ordi-
ne di questa citta e rotto dall'apparizione di un personag-

gio strano. Badare al significato profondo di questa parola:

venuto da fuori. Da dove? La sua presenza e segnalata in
vari punti della citta. Una specie di disco volante. Fascino
del non saper nessuno rispondere a questa domanda: «Da
dove?»?.

Diseguito nel testo viene sottolineato I'inattualita di Colombo,
qualcuno che «non appartiene al nostro presente» (frase sotto-
lineata nel testo) e che ha —altro dettaglio importante — «una
voce incrostata di passatow. Si tratta di annotazioni centrali per
lacreazione del personaggio, che riaffioreranno anche nellavo-
ro radiofonico. Ma e importante qui mettere in rilievo il modo

in cui Colombo “appare”, “si manifesta” nel presente, ovvero
nella Washington del Dopoguerra: la soluzione inizialmente

escogitata da Savinio, sia nel progetto cinematografico, sia nel-
le diverse versioni teatrali, vede Colombo palesarsi nell'ufficio
di Truman e dichiarare semplicemente «Io sono Cristoforo Co-
lombo», frase che viene accolta con una risata e con la battuta
«E un pazzo». Questa soluzione non dovette perd soddisfare
pienamente Savinio. Infatti nel lavoro radiofonico Colombo si
manifesta in modo del tutto diverso e reso pit efficace proprio
dalle possibilita offerte dalla radio, ovvero giocando sulla cen-
tralita della componente auditiva e, al tempo stesso, sull'assen-
za del corpo (del personaggio e dell'attore). Nell'opera radiofo-
nica, infatti, la figura dell’esploratore genovese viene evocata
fin dall'inizio attraverso la sua voce cantata. Gia in apertura,
mentre i due abitanti di Washington commentano le notizie
sull'apparizione in citta di un uomo strano e sospetto, si sente
provenire da un luogo imprecisato una voce, quella di Colom-
bo appunto, che intona per tre volte il testo «Dio scioglil» con
un canto «piu parlato che cantato», come precisa Savinio in
partitura. Questo finisce per creare due livelli di percezione di-
stinti: il canto, quasi un declamato, appartiene solo a Colombo
e si contrappone con uno stacco evidente al dialogo realistico
(e senzamusica) dei due cittadini di Washington. La terza volta
le parole «Dio sciogli» devono essere intonate, come prescrive
Savinio in partitura, «con angoscia» e vengono effettivamente
rese pitl angoscianti dall'intervento del coro, accompagnato da
tromboni, corni e tuba, oltre che dagli archi.

Per i primi diciotto minuti del lavoro, Colombo appare solo
come voce, non solo, come ovvio, all'ascoltatore, ma anche
agli altri personaggi. A differenza di quanto accadeva nel pro-
getto di film e nelle versioni teatrali, nessuno lo vede. La sua
voce, impastandosi successivamente con quella del coro fem-
minile, e poi con l'effetto creato dalla «macchina del vento,
subito immette l'ascoltatore in una dimensione spazio-tempo-
rale altra rispetto alla dimensione di realta in cui sono collocati
tutti gli altri personaggi e dove infatti la musica tace.

Queste due dimensioni sono nuovamente intrecciate nel mo-
mento subito successivo, quello dell'apparizione per cosi dire
“fisica” di Colombo agli occhi di Truman e degli altri addetti
alla Casa Bianca. La presenza dell'esploratore si percepisce ini-
zialmente attraverso il rumore cadenzato dei suoi passi che si
avvicinano alla stanza di Truman. In questo caso, Savinio non
si limita ad una restituzione rumoristica e d'ambiente, anzi:
sfruttando a pieno, ancora una volta, le possibilita offerte dal
mezzo radiofonico, trasforma I'epifania di Colombo in qualco-
sa di pitt complesso, in cui, nuovamente, la dimensione reali-

27. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto “G.P. Viesseux”,
Firenze, Fondo Savinio, AS.IL 39.14: «Progetto di film». Le sottolineature di parti

del testo si devono allo stesso Savinio.
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stica (un uomo che cammina e di cui sentiamo effettivamente
1 passi sempre pill vicini) vira gradualmente, grazie alla mu-
sica, verso una dimensione di sovrarealta: sentiamo prima il
rumore cadenzato dei passi di Colombo; poi interviene la mu-
sica, il cui ritmo si innesta su quello dei passi, ma che attraverso
la peculiare timbratura di arpa, piano e flauto apre alla dimen-
sione eterea; a tutto questo si sovrappone, in un ulteriore strato
sonoro, il rumore degli spari intermittenti degli agenti, i quali
cercano di fermare Colombo che si appresta ad entrare nell'uf-
ficio di Truman. Le tre precise didascalie poste da Savinio sia
nel copione, sia nella partitura prescrivono con molta cura il
sovrapporsi e il fondersi di questi tre strati di suoni e rumori da
cui emerge la figura di Colombo:

1) Rumore cadenzato di passi (e Colombo che cammina)
che dopo poco si traducono nelle note e nel ritmo della
musica seguente.

2) Durante questo frammento musicale, gli spari di armi
da fuoco. Intermittenti, ora radi, ora isolati, ora a gruppo,
ora lontani, ora vicini.

3) Gli spari continuano anche dopo la fine del frammen-
to musicale. Col finire della musica riprende il rumore
cadenzato dei passi (stesso Tempo della musica). I passi
siavvicinano. Si fermano. Dopo che si sono fermati,
Colombo (seguente pagina) comincia a parlare?,

Il risultato &, ancora una volta, una sonorita dalla dimensione
realistica e straniante al tempo stesso.

Laltro punto cruciale di questo lavoro radiofonico riguarda,
come si e anticipato, la rievocazione del viaggio di Colombo,
dopo il quale il personaggio puo finalmente congedarsi dal
mondo. Negli appunti contenuti nel gia citato Progetto di film,
il tema della rievocazione del viaggio non e presente. Colom-
bo spiega i motivi per cui e riapparso a Washington, mentre
la morte definitiva del personaggio e affidata ad una imma-
gine di grande suggestione metafisica: «La parete di destra si
raggrinzisce, si ammorbidisce. Un tondo d’ombra si forma nel
mezzo. Una mano, un braccio escono dal tondo d'ombra. Co-
lombo afferra con smisurato amore la mano d’ombra, tirato da

essa entra nella parete. La quale torna lucida e chiara»®.

Nella redazione estesa del progetto cinematografico (una sorta
di vero e proprio soggetto)3, invece, il viaggio e pit semplice-
mente rievocato mediante la trasmissione di un filmato dallo
schermo del televisore presente nello studio di Truman. «Film
nel film» — annota Savinio — «possibilmente a colori». Qualco-
sa di simile avviene anche nella versione teatrale, dove Colom-
bo, quasi come un regista, mette in scena i suoi personaggi, as-
segnando a ciascuno dei presenti una parte ben precisa. Il tutto
ripreso da una macchina da presa collocata sopra il tavolo. Nel
lavoro radiofonico, la rievocazione del viaggio di Colombo oc-
cupa una parte assai lunga, estendendosi per ben sei numeri
della partitura. Come nella versione teatrale, anche in quella
radiofonica Savinio pirandellianamente mette in scena i suoi
personaggi e assegna loro le parti della Regina Isabella, dei dotti
spagnoli e francesi, del marinaio andaluso Giovanni Rodrigo
Berneio, il primo ad avvistare il Nuovo Mondo. Ma il viaggio
non viene raccontato o descritto nei dettagli, il testo non spie-
ga, piuttosto si limita, attraverso il prevalere del monologo di
Colombo, a suggerire elementi, per cosi dire, “di contorno” che
lasciano immaginare all'ascoltatore particolari relativi alla
partenza o che alludono alla navigazione (gli ormeggi, I'imma-
gine della caravella, la notte e le luci sul mare)3.

Tutti questi elementi si ricompongono in una vera e propria
rievocazione del viaggio solo grazie alla musica, ovvero soprat-
tutto alla varieta della strumentazione e all'attenzione per ef-
fetti timbrici mirati che sono peculiari di questa sezione. Qui
'apporto musicale diventa infatti essenziale non solo per cre-
are uno stacco nella narrazione e immettere l'ascoltatore nel
racconto del viaggio, ma anche per scandirne il ritmo e ricrear-
ne, quasi visivamente, le diverse fasi. Arricchita dalla presenza
ora del coro maschile, ora del coro di donne e ragazzi, la musica
e 1 diversi effetti rumoristici sapientemente dosati hanno qui
primariamente il compito di farci “vedere” alla radio la caravel-
la salpare, farci sentire il ritmo del coro dei marinai che guida-
no la nave, il loro «enorme russare» durante la notte3? l'ecci-
tazione dell’arrivo, il tonfo dell’ancora che attracca e della sua
catena, il canto di ringraziamento dell'equipaggio. E proprio
alla componente sonora, fatta di musica, voci e rumori, usata
ora come sottofondo del testo, ora in alternanza o in contrap-
punto con la parola recitata (il tutto prescritto, come sempre,

28. A. Savinio, Cristoforo Colombo, copione dattiloscritto, Firenze, teche Rai,
P. 14. Partitura: Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto “G.P.
Viesseux”, ASMus. G.7, «Larghetto», n° 5, p. 21.

29. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto “G.P. Viesseux”,
Firenze, Fondo Savinio, AS.IL 39.14.

30. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto “G.P. Viesseux”,
Firenze, Fondo Savinio, AS.Lib. 27.
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31. Colombo: «Su! Ciascuno al proprio posto! Stiamo per rompere gli ormeggi.
Dio ci protegga! E quest'anima, quaggit, ispirata da Lui! Serratevi! Qui. Intorno
ame! Lanave e piccola! Serratevil». A. Savinio, Cristoforo Colombo, copione
dattiloscritto, Firenze, teche Rai, p. 62.

32. Cosi recita la didascalia: «Enorme russare (corale). Respirazione densa e cupa
dei dormienti. Qualche gemito, qualche lamento nel sonno. I che avviene dopo
I'attacco della musica, cosi da sovrapporsi alla musica, ibidem.
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dalle accuratissime didascalie), che Savinio affida dunque il
compito di rievocare questo viaggio, di rendere nuovamente
presente un tempo passato.

Non a caso in questa parte del lavoro sono particolarmente nu-
merosi i richiami espliciti alle voci, intese quasi come essenze
metafisiche, voci di voltain volta ascoltate, evocate, immagina-
te: quella di Colombo, naturalmente, ma anche quella della Re-
gina Isabella e delle mogli del genovese che emergono dal suo
vissuto («Quelle voci, il riflesso di noi stessi», dice a proposito
Colombo), le voci della folla impaurita, la voce quasi ipnotica
della madre che ripete in pit punti dell'opera le parole: «<Cho
generato...'ho nutrito..I'ho allevato» e, ancora, le voci del coro
che scandisce in conclusione la radice del nome di Colombo
(Cri-sto! Cri-sto-fo-ro!), annunciato —scrive Savinio nel copione
— da «un rumore cosmico»33. Una pagina, questa, nella quale
ben si rileva, sul piano dei contenuti, la valenza messianica,
della figura di Colombo, novello Cristo, e, al tempo stesso, sul
piano pit strettamente stilistico, 'esigenza di Savinio di dosare
e costruire con molta attenzione i silenzi, i rumori, le sonorita
di questi momenti cruciali del suo lavoro.

1l sapiente gioco sulla voce che innerva I'intero radiodramma
diventa ad un certo punto anche gioco sulla voce stessa, e in
particolare sulla voce alla radio. Non sfugge ad un ascolto at-
tento, infatti, che il discorso di Colombo, quello in cui egli spie-
ga a tutti «perché e tornato e perché non poteva morirex» viene
pronunciato proprio alla radio. Nella redazione giornalistica,
tutti fremono in attesa delle 6, ora in cui & fissato il proclama
di Colombo: il redattore capo sollecita l'altro ad accendere la
radio e quando l'apparecchio viene acceso si sente quello che
Savinio definisce «il rumore friggitorio» o «il garbuglio» della
radio. Inoltre, le parole rimbalzano dalla voce dei personaggi a
quella della stessa radio: quando il medico pronuncia la parola
«automatismo, subito ripresa dal primo redattore, la stessa
parola viene pronunciato alla radio, nel frattempo rimasta ac-
cesa, dallo stesso Colombo34

Medico: Vedremo all’esame. A un dipresso, effetti dell'au-
tomatismo.

Redattore Capo: E due minuti! Presto! A posto la radio!
Iredattore: Automatismo?...

(Il garbuglio della radio si chiarisce. Si sente la voce di
Colombo)

Colombo: ...automatismo..Luomo una volta operava per
impulso di fede, per impulso d’'amore; oggi, per automa-
tismo...

Savinio sembra dunque scherzare con le aspettative dell’ascol-
tatore, mettendo in scena la trasmissione radiofonica, creando
una situazione, per cosi dire, “metaradiofonica™ l'ascoltatore
alla radio ascolta altre persone che si accingono ad accendere
la radio per ascoltare le parole di Colombo alla radio.

Da quanto fin qui osservato ¢ facile ricavare come la costru-
zione drammaturgica del Colombo di Savinio ben si saldi alle
possibilita proprie del mezzo radiofonico, a cui 'autore non a
caso approda dopo aver sperimentato anche il cinema e il tea-
tro parlato: 'ascoltatore non e solo catturato dalle parole e dal
ragionamento, talvolta concettoso, dell'esploratore genovese,
ma e soprattutto affascinato dal suo provenire da un mondo al-
tro e lontano, un mondo di voci e suoni, opposto a quello della
realta, continuamente evocato e che continuamente sollecita
I'immaginazione di chi ascolta. La componente sonora (intesa
come insieme di musica, suoni e rumori) del Cristoforo Colom-
bononsi limita affatto a svolgere una mera funzione di accom-
pagnamento o di commento. Essa contribuisce, piuttosto, e in
misura determinante, a creare uno spazio “altro” al di 1a della
dimensione reale, ad evocare, grazie alla radio, quell’altrove da
cui Colombo arriva spezzando il percorso lineare del tempo e
creando al tempo stesso per l'ascoltatore una dimensione me-
tafisica in cui c’e «tutto da udire nulla da vedere». Esattamente
quello che Savinio chiedeva a un'opera radiofonica e alla sua
propria forma.

33. Ibidem, p. 98.
34. Ibidem, p. 82.

35. «Ottima idea, questa della Radio. Alla quale gli autori devono rispondere
rispettandone lo spirito, ossia scrivendo opere ‘radiofoniche’ tutto da udire nulla
da vedere», Savinio 1949.
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Abstract

Pier Giovanni Adamo, Savinio ispirato ovvero Le voci delle cose

Nel 1944 le edizioni di “Documento” pubblicarono Venti
racconti di Guy de Maupassant, primo e unico titolo della
collana “Il viaggiatore e la sua ombra” diretta da Alberto
Savinio. Tale titolo nicciano compare nelle prime pagine
di Lui e laltro, I'introduzione al volume dello stesso Savinio,
che tradusse le novelle insieme ad Anna Maria Sacchetti.
Aglianni del lavoro su Maupassant risalgono Casa «La Vita»
(1943) e Tutta la vita (1945), due raccolte di racconti in cui la
prosa di Savinio rende percepibile una “sovrarealta” che ha
gia i caratteri del teatro desiderato in Nuova Enciclopedia, «nel
quale assieme con gli uomini parleranno anche le cose, gli
elementi, e finoi pensieri, le ipotes, i ricordi rimasti senza
padrone». Il saggio indaga affinita (e divergenze) tra questo
microcosmo narrativo e I'«‘altro’ mondo», quasi «un aldila»
nel quale sono ambientati i contes di Maupassant decisivi per
lo scrittore italiano, quali Le Horla, Sur Peau, Lui?, concentran-
dosi sull'impronta lasciata dalla traduzione di Qui sait?sui
racconti d’interni scritti da Savinio negli anni Quaranta. Vie-
ne cosi ricostruita la cronistoria letteraria e figurativa della
topica dei mobili animati (compresi gli iconici Poltromamma
e Poltrobabbo), ereditata da due novelle di Pirandello e centra-
le nell’elaborazione della poetica saviniana dell“ispirazione”,
analizzando le diverse tecniche attraverso cui Savinio tento di
«dare forma all'informe e coscienza all'incosciente».

kekok
In 1944, “Documento” published Venti racconti di Guy de
Maupassant, the first and only title in the series “Il viaggiatore
e la sua ombra” directed by Alberto Savinio. This Nietzschean
title appears in the opening pages of Lui e 'altro, the introduc-
tion to the volume by Savinio himself, who translated the
novellas along with Anna Maria Sacchetti. During the same
years of the work on Maupassant Savinio wrote Casa «La
Vita» (1943) and Tutta la vita (1945), two collections of stories
where his prose makes perceptible a “sur-reality” that already
bears the characteristics of the theater he wished for in Nuova
Enciclopedia: «in which, together with men, things, elements,
and even thoughts, hypotheses, memories left without an
owner will speak». The present essay investigates affinities
(and divergences) between this narrative microcosm and the
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«‘other’ world», almost «an afterlife» in which Maupassant’s
contes are set, especially the decisive ones for the Italian writer,
such as Le Horla, Sur leau, Lui?: then it focuses on the imprint
left by the translation of Qui sait?on the interior stories writ-
ten by Savinio in the forties. Thus, the literary and figurative
story of the animated furniture topic (including the iconic
Poltromamma and Poltrobabbo) is reconstructed, as it is in-
herited from two novellas by Pirandello and becomes central
in the elaboration of Savinio’s poetics of “inspiration”.

Paolo Baldacci, Alberto e Giorgio de Chirico: una teoria, due diver-
se metdfisiche

Dalle ricerche degli ultimi trent'anni sui fratelli de Chirico si
puo concludere che: 1) I'arte metafisica come teoria poetica
prende il via da esperienze comuni dei due fratelli risalenti
all'infanzia e all'adolescenza; 2) I'attivita di Alberto nel 1907-
1909 fu determinante nell'orientare Giorgio versoi temi
pittorici tardo romantici e verso il pensiero di Nietzsche; 3)
Pattitudine di Giorgio ad una maggiore interiorita e sensitivita
determino sul finire del 1909 I'esperienza della “rivelazione” e
una svolta fondamentale nella sua arte; 4) nel 19101 due elabo-
rano insieme le basi teoriche di una poetica e di un linguaggio
che Alberto, colpito dalle opere del fratello, ritenne di poter
trasferire in ambito musicale convincendo Giorgio a collabo-
rare in questa impresa; 5) Il fallimento del concerto di Monaco
eil trasferimento di Alberto a Parigi permisero a Giorgio di
acquisire piena coscienza e di imboccare una strada del tutto
indipendente; 6) da quel momento le due metafisiche di de
Chirico e di Savinio si delineeranno in modo diverso senza per
questo interrompere la collaborazione e il dialogo traidue.
keksk
From the research of the last thirty years on the de Chirico
brothers it can be concluded that: 1) metaphysical art as
poetic theory began with common experiences of the
two brothers dating back to childhood and adolescence;
2) Alberto’s activity in 1907-1909 was decisive in orient-
ing Giorgio towards late Romantic pictorial themes and
Nietzsche’s philosophy; 3) Giorgio’s attitude towards a great-
er interiority and sensibility determined the experience of
“revelation” at the end of 1909 and a fundamental turning
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point in his art; 4) in 1910 the two worked together to elabo-
rate the theoretical foundations of a poetics and a language
that Alberto, impressed by his brother’s works, felt he could
transfer to the field of music, convincing Giorgio to collabo-
rate in this undertaking; 5) the failure of the Munich concert
and Alberto’s move to Paris allowed Giorgio to become fully
conscious of embarking upon an entirely independent path;
6) from that moment on, the two metaphysics of de Chirico
and Savinio would take on different outlines without inter-
rupting the collaboration and dialogue between them.

Chiara Catani, Esordio di Savinio biografo: Guillaume Apollinaire
eNarrate, uomini, la vostra storia

Narrate, uomini, la vostra storia e, per ammissione dello stesso
autore, un «libro di biografie romanzate»: la prima biogra-
fia che Savinio compone ¢ quella dell'amico Guillaume
Apollinaire — come Savinio stesso, apolide e déraciné- pubblica-
ta in rivista negli anni Trenta e confluita poi in volume. Apol-
linaire & un vero e proprio leitmotiv che accompagna tutta la
produzione letteraria saviniana, dagli esordji, ai racconti, agli
articoli di giornale. Questo contributo mette in evidenza come
la biografia di Apollinaire inauguri la vocazione di Savinio
alla scrittura — e alla manipolazione — della vita altrui, e come
Savinio, qui per la prima volta nei panni di un biografo indi-
screto e fantasioso, non risparmi la vita di celebri personaggi
dai piccoli dettagli quotidiani, bizzarri e sconvenienti.

kksk
Narrate, uomini, la vostra storiais, by the author’s own admis-
sion, a «book of fictional biographies»: the first biography
Savinio composes is that of his friend Guillaume Apollinaire
—like Savinio himself, apolide and déraciné— published
in a periodical in the 1930s and later published in a vol-
ume. Apollinaire is a veritable leitmotif that accompanies
Savinio’s entire literary production, from his beginnings to
his short stories and journal articles. This contribution high-
lights how Apollinaire’s biography inaugurates Savinio’s
vocation for writing — and manipulating — the lives of others,
and how Savinio, here for the first time in the role of an
indiscreet and imaginative biographer, does not spare the
lives of famous characters from small, everyday, bizarre, and
inconvenient details.

Antonella D’Ovidio, Drammaturgia dell'altrove e suono metafisi-
co nel Cristoforo Colombo di Alberto Savinio

Nell'ambito dei lavori realizzati da Savinio per la radio negli
ultimi anni della sua vita (1949-1952), I'opera radiofonica Cri-
stoforo Colombo occupa certamente una posizione di rilievo,
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sia per le scelte stilistiche adottate e per la pluralita dei temi
affrontati (il rapporto tra Europa e America, tra reale e irreale,
tra storia e mito), sia per come essa si rapporta al contesto
della produzione radiofonica coeva e al clima politico e cul-
turale del Dopoguerra. In assenza di uno studio specifico su
questo lavoro—tra i pitt lunghi e complessi composti da Savi-
nio per la radio — il mio intervento ne ripercorrera la genesi
(da soggetto cinematografico a testo teatrale, infine a opera
radiofonica) e ne illustrera le principali componenti stilisti-
che, soffermandosi soprattutto sulla funzione che il suono
—inteso come insieme di voce musica rumore —assume nel
costruire una drammaturgia dell’irrealta e dell’altrove la cui
efficacia viene potenziata proprio dal mezzo radiofonico.
ook
Among the works Savinio produced for the radio in the
last years of his life (1949-1952), the radio drama Cristoforo
Colombo certainly occupies a relevant position, both in terms
of the stylistic approach and the range of topics it tackles (the
relationship between Europe and America, between the real
and the unreal, between history and myth), and the way it
relates to the context of contemporary radio production in
the political and cultural context of the post-war period. In
the lack of a specific study on this work —one of the longest
and most complex composed by Savinio for the radio —my
article will retrace its genesis (from film subject to theatrical
text, and finally to radio drama) and will illustrate its main
stylistic features, focusing above all on the role that sound —
considered as a combination of voice, music and noise — play
in creating a dramaturgy of the unreal reinforced by the me-
dium of radio.

Valeria D’Urso, Ripensare Parigi. Savinio nella primavera 1947

Tra aprile e maggio del 47, mentre la “Fiera Letteraria”
ripubblicava la sua riflessione in merito alla crisi delle arti

e del mondo moderno col titolo di Fine dei modelli, Savinio
rilancio la sua attivita pittorica con la personale alla Galleria
Borromini e tenne a Milano due conferenze, su Apollinaire
e sui ricordi artistici di Francia, argomenti che riprese anche
in articoli coevi. Nello stesso periodo, scrisse alcuni profili
biografici destinati all’Enciclopedia Hoepli, tra cui il pro-
prio e quello di de Chirico, ma anche di Apollinaire, Jacob e
Picasso, e a giugno elaboro il post scriptumalla riedizione di
Hermaphrodito.

Analizzando questi contributi e il contesto in cui nacquero,
I'intervento intende mettere in luce come Savinio, in sinto-
nia con il diffuso interesse per la Francia dimostrato all'epoca
dalla cultura italiana, si fece interprete della stagione delle



avanguardie e, in misura minore, della vita parigina tra le
due guerre, e coniugo senza forzature I'esigenza di rinsaldare
la sua posizione di testimone e attore di primo piano degli
eventi narrati con uno sfoggio delle proprie credenziali au-
tenticamente cosmopolite, di cui si evidenzia 'opportunita
politica nella temperie del Dopoguerra.

kekk
Between April and May 1947, while “Fiera Letteraria” was
republishing an essay on the crisis of the arts and of modern
society under the title Fine dei modelli, Savinio revived his
career as a painter with a solo exhibition at Galleria Borro-
mini and held two conferences in Milano on his personal
artistic souvenirs from France and Apollinaire, both subjects
he also explored in coeval articles for the press. At the same
time, he wrote several biographies for the Enciclopedia
Hoepli, including his own and de Chirico’s, but also Apolli-
naire’s, Jacob’s and Picasso’s, and in June he prepared the post
scriptum for the new edition of Hermaphrodito.
By analyzing these contributions and the context in which
they were produced, this essay intends to show how Savinio,
in tune with the widespread interest in France demonstrated
at that time by Italian culture, became an interpreter of the
Avant-Garde season and, to a lesser extent, of the Parisian life
between the World Wars. The essay furthermore explores
how Savinio naturally combined the need to strengthen his
position as a witness and a prominent actor of the narrated
events with the display of his own authentic cosmopolitan
credentials, which were finally appreciated in the post-war
political climate.

Emanuele Franceschetti, Savinio, 1950: Orfeo vedovo, le mille
morti del melodramma e il problema del “contemporaneo”

La brevissima e sfortunata stagione musicale dell’Anfiparnaso
—associazione costituitasi a Roma nel 1949 grazie al coin-
volgimento diretto di figure di prim’ordine dell’arte e della
cultura italiana —sigla uno dei numerosi tentativi del teatro
musicale italiano del Novecento di reagire alla propria — pluri-
decennale —crisi produttiva e culturale. L’ Orfeo vedovo, ultima
realizzazione compiutamente “operistica” di Alberto Savinio
¢ trai quattro lavori inediti predisposti per il primo cartello-
ne. Oltre a rappresentare, stando alle parole del compositore
stesso, la sintesi ultima (e il piu sincero disvelamento) della
propria poetica, I'Orfeo vedovossi offre come efficace fotografia
dello status quo del teatro musicale italiano intorno alla meta
del secolo. Cercando di problematizzare il concetto di “con-
temporaneita”, si condurra un’analisi testuale e drammati-
co-musicale dell’'opera di Savinio, per provare a collocarla
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opportunamente nell’orizzonte creativo del compositore e in
quello del teatro musicale italiano del Novecento.

K3k
The very short and ill-fated musical season of Anfiparnaso—
an association founded in Rome in 1949 thanks to the direct
involvement of leading figures in Italian art and culture
—was probably one of the many attempts of 20" century
Italian musical theatre to react to its own productive and cul-
tural crisis. Orfeo vedovo, Alberto Savinio’s last fully “operatic”
production, is among the four new works composed and re-
alized for the first edition. In addition to representing, in the
words of the composer himself, the ultimate synthesis (and
most sincere unveiling) of his poetics, Orfeo vedovo offers
itself as an effective “image” of the status quo of Italian musi-
cal theatre around mid-century. Trying to problematize the
concept of “contemporaneity”, we will conduct a textual and
dramatic-musical analysis of Savinio’s work, in an attempt
to place it appropriately within the composer’s creative hori-
zon and within that of 20th century Italian musical theatre.

Francesca Golia, Divini strabismi. Metdfisica dello squardo nella
Casa ispirata di Alberto Savinio

Questo articolo intende contribuire alla riflessione sull'im-
portanza dello sguardo nella metafisica moderna teorizzata
da Savinio. A partire da due digressioni eliminate dalla ver-
sione definitiva del romanzo La casa ispirata (1925), tale que-
stione ¢ affrontata alla luce delle molteplici allusioni testuali
alla figura di Gesu Cristo. In particolare, I'articolo si concen-
tra sul tema dello strabismo — considerato da Savinio quale
segno indubitabile di una vocazione metafisica— mediante il
confronto tra la Vera icona e I’ Autoritratto con la morte che suona
il violino di Arnold Bocklin (1872).

okt
This article aims to contribute to the discussion on the sig-
nificance of the gaze in modern metaphysics as theorised by
Savinio, on the basis of two digressions that were removed
from the final version of the novel La casa ispirata (1925), by ex-
amining the numerous textual allusions to the figure of Jesus
Christ. The article focuses on the subject of strabismus —con-
sidered by Savinio as an undeniable sign of a metaphysical vo-
cation —through a comparison of the Vera icona with Arnold
Bocklin’s Self-Portrait with Death Playing the Fiddle(1872).

Beatrice Laghezza, L'Europa dopo la pioggia di Alberto Savinio

Il titolo del saggio allude, oltre che al saggio Dopo il diluvio.
Lo Stato, pubblicato da Savinio nel 1946, a due dipinti di Max
Emnst: il primo, Europa nach dem Regen I, viene realizzato nel

STUDI ONLINE IX-X 18-19_2022-2023 | 185



1933, lo stesso anno in cui Hitler sale al potere in Germania;
il secondo, Europa nach dem Regen I, risale al 1940-1942 e per-
mette all’artista tedesco una fuga rocambolesca dalla Francia
occupata dai nazisti verso gli Stati Uniti. A partire dalla de-
scrizione delle due tele di Ernst si cerca diriflettere su alcune
delle molteplici questioni sollevate da Savinio negli scritti “ci-
vici” composti dopo la caduta del fascismo, e in particolare sul
concetto di crisi dello Stato nazionale e sulla natura di quella
rivoluzione che, nelle attese dello scrittore, avrebbe portato
allaricostruzione del sistema politico e culturale dell’Europa.
L’analisi di questi temi permette di mettere in luce I'influenza
che il pensiero di Paul Valéry ha esercitato sulla definizione
saviniana di un’Europa non del territorio ma dell’esprit, non-
ché di sondare le possibili convergenze tra 'europeismo di
Savinio e il socialismo liberale che ispira il progetto rivoluzio-
nario e federalista degli autori del Manifesto di Ventotene.

ook
The title of this paper alludes not only to the essay Dopo il di-
Iuvio. Lo Stato, published by Savinio in 1946, it alludes also to
two paintings by Max Ernst: the first, Europa nach dem Regen
I was painted in 1933, the same year Hitler came to power
in Germany; the second, Europa nach dem Regen II, dates from
1940-1942 and allows the German artist a daring escape from
Nazi-occupied France to the United States. Starting with the
description of Ernst’s two paintings, the article reflects on
some of the many questions raised by Savinio in his “civic”
writings composed after the fall of Fascism, and in particu-
lar on the concept of the crisis of the national state and the
nature of that revolution which, in the writer’s expectations,
would lead to the reconstruction of Europe’s political and
cultural system. The analysis of these themes makes it pos-
sible to highlight the influence that Paul Valéry’s thought
exerted on Savinio’s definition of a Europe not of the territo-
1y but of the esprit, as well as to probe possible convergences
between Savinio’s Europeanism and the liberal socialism
that inspired the revolutionary and federalist project of the
authors of the Manifesto di Ventotene.

Lucilla Lijoi, Oltre gli aculei dellistrice. Il carteggio Savinio-Bima

Il saggio descrive il rapporto di amicizia e collaborazione cul-
turale tra Alberto Savinio (1891-1952) e Fausto Bima (1912-
1981), intellettuale e politico alessandrino di area socialista.
Tale rapporto ¢ indagato attraverso lo studio della corrispon-
denza inedita tra Savinio e Bima (1946-1952), conservata
presso I'Archivio Storico di Alessandria, e attraverso I'analisi
dei testi di Savinio vicini alle tesi del PSI, pubblicati in volu-
me (Sorte dell’Europa, Milano, Bompiani, 1945) o su testate
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come “Osservatorio”, “L’umanita”. Infine, il saggio fa luce
sulla commissione assegnata nel 1949 a Savinio su interessa-
mento di Bima di una serie di pannelli decorativi destinati ai
transatlantici Conte Grande e Conte Biancamano.

ook
The essay describes the relationship of friendship and cul-
tural collaboration between Alberto Savinio (1891-1952)
and Fausto Bima (1912-1981), an intellectual and politician
from Alessandria from the socialist area. This relationship
isinvestigated through the study of the unpublished corre-
spondence between Savinio and Bima (1946-1952), preserved
in the Historical Archives of Alessandria, and through the
analysis of Savinio’s texts close to the theses of the PSI, pub-
lished in a volume (Sorte dell ‘Europa, Milan, Bompiani, 1945)
or in newspapers such as “Osservatorio”, “L’'Umanita”. Final-
ly, the essay sheds light on the commission assigned in 1949
to Savinio on Bima’s interest for a series of decorative panels
intended for the Italian transatlantic liners Conte Grande and
Conte Biancamano.

Nicol Maria Mocchi, «Vive la liberté! Nous partirons pour PAmé-
rigue». Alberto Savinio e la Galleria 291

L'intervento ricostruisce le relazioni intessute da Alberto
Savinio, allora residente a Parigi e gravitante nel circolo delle
“Soirées de Paris”, con la galleria newyorkese 291 diretta dal
fotografo Alfred Stieglitz. In pochi mesi, trail 1914 e il 1915,
si crea un momento particolarmente propizio per I'ingresso
del giovane pianista e critico musicale nell'avanguardia
statunitense, grazie alla mediazione del poeta Guillaume
Apollinaire, del mercante e collezionista Paul Guillaume e
dello scrittore e caricaturista messicano Marius De Zayas. Da
questi incontri nasceranno alcune nuove e inattese collabo-
razioni (articoli, conferenze, concerti, pieces teatrali), molte
delle quali destinate a interrompersi con lo scoppio della
guerra e il trasferimento dei fratelli de Chirico in Italia.

kekk
The essay explores the relations developed by Alberto
Savinio, at the time living in Paris on the fringes of the
“Soirées de Paris” circle, and the New York Gallery 291,
headed up by photographer Alfred Stieglitz. In the space of
just a few months, between 1914 and 1915, thanks to the
mediation of the poet Guillaume Apollinaire, the dealer Paul
Guillaume and the Mexican writer and caricaturist, Marius
De Zayas, a particularly auspicious moment arose for the
young pianist cum-music critic to become part of America’s
avant-garde. A number of new and unanticipated collabo-
rations emerged and took shape (articles, lectures, concerts,



plays), many of which were interrupted by the outbreak of
war and the de Chirico brothers’ move to Italy.

Nicol Maria Mocchi, Gregorio Nardji, Les Souvenirs ritrovati,
scena livica del 191 3. Un inatteso squardo sulla musica del giovane
Savinio
Il rinvenimento negli archivi statunitensi dello spartito ori-
ginale della “scene lyrique” menzionata da Alberto Savinio
nella lettera a Fritz Gartz sul finire del 1913 e intitolata Les
Souvenirs offre I'occasione per uno studio minuzioso e ricco
diipotesi svolto da Gregorio Nardi, capace di gettare nuova
luce sugli esordi musicali del giovane compositore, ma anche
sulle origini e sviluppi dell’arte metafisica, come visione del
mondo e “meccanismo del pensiero”, in un momento di stra-
ordinario fervore creativo per entrambi i fratelli de Chirico.
Kok
The discovery in US archives of the original “scene lyr-
ique” score mentioned by Alberto Savinio in a letter to
his German friend, Fritz Gartz, at the end of 1913, affords
Gregorio Nardi an opportunity to carry out a thoughtful
and meticulous study that sheds new light not only on the
young composer’s musical beginnings, but also on the ori-
gins and developments of Metaphysical Art as a worldview
and “mechanism of thought” at a time of extraordinary
creative fervor for both the de Chirico brothers.

Giulia Munaretto, Ascolto il tuo cuore, citta: collage fisico e
metafisico

Ascolto il tuo cuore, citta € composto da una rete di aneddoti,
ricordi e invenzioni; un “ritratto di citta” — Milano — che
emerge dalla divagazione. L'excursus e infatti la figura che
caratterizza questo scritto odeporico in cui Savinio non solo
ripercorre fisicamente i luoghi, in una stendhaliana fldnerie,
ma piega le coordinate spazio-temporali per seguire il «lungo
e tranquillo conversare» tra la memoria di quei luoghi e i
propri ricordi personali. Il volume e frutto di un collagefisico
di diversi articoli apparsi su rivista tra il 39 e il 41 — come te-
stimonia il primo dattiloscritto conservato presso I'Archivio
Bonsanti — e metafisico, composto da luoghi, oggetti, perso-
naggi, di cui Savinio indaga I'anima nascosta investendoli di
una nuova e personale verita. Ironia, aneddotismo storico e
sguardo metafisico — «dentrola fisica» — diventano mezzi co-
noscitivi, e il racconto dei «fatti annientati» assume quel va-
lore civico che I'autore stesso attribuisce al suo surrealismo.
kekk
Ascolto il tuo cuore, citta is a network of stories, memories,
and imaginations: a «city portrait» emerging from digres-
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sions. The excursusis indeed the distinguishing feature

of this odeporic writing. Savinio not only retraces real
places in a Stendhalian flanerie, but also bends space-time
coordinates, following a «long and tranquil conversation»
between the memory of those places and his own personal
memories. The first typescript of the volume — preserved
at the Bonsanti archive in Florence — shows how it results
from a tangible collage of various articles published in
magazines between 39 and ’41. The book also represents
ametaphysical collage, composed of places, objects, and
characters, which Savinio investigates, revealing their hid-
den souls and conferring upon them a new and personal
truth. Irony, historical anecdotalism, and the metaphysical
gaze become means of knowledge. The narrative of the «an-
nihilated facts» assumes that civic value which the author
attributes to his own surrealism.

Gerd Roos, Il viaggio immaginario di Alberto Savinio e Giorgio
de Chirico nel mondo esotico attraverso La terre a vol d’oiseau di
Onésime Reclus

Evocando, nel 1949, una delle tante esperienze formative
della sua infanzia, Savinio descrive un’illustrazione degli
arcaici idoli Moai, quei giganteschi busti di pietra che po-
polano I'isola di Pasqua. L’artista afferma di non aver visto,
fino al giorno presente, nessun’altra «immagine che meglio
rappresentasse il mistero». Quella raffigurazione quanto
mai impressionante, egli racconta di averla scoperta in un
libro dalla biblioteca di suo padre: La terre a vol doiseau di
Onésime Reclus. Sfogliando il volume provveduto di pit di
600 incisioni su legno, colpisce come sia Savinio sia de Chiri-
co abbiano scelto una serie di queste illustrazioni come base
delle proprie composizioni iconografiche. Sembra che fra i
“citazionismi” dei due fratelli, corrano analogie perfino al li-
vello tematico. Il ritratto di un gruppo di indigeni sudafricani
viene usato da de Chirico come modello per un quadro co-
munemente intitolato Argonauti; la veduta di Cap-Haitien, a
sua volta, serve a Savinio come campione per uno nominato
Partenza degli argonauti. L'intervento tratta aspetti formali e
contenutistici dei “collages dipinti” con elementi figurativi
trovati nel libro di Reclus, inquadrandosi nel progetto di
ricerca sulle fonti visive di entrambi i Dioscuri, 1 cui risultati
vengono pubblicati sul sito “archivioartemetafisica.org”.

K3k
Evoking, in 1949, one of the many formative experiences
of his childhood, Savinio describes an illustration of the
archaic Moai idols, those gigantic stone busts that populate
Easter Island. The artist claims to have never seen, until then,
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any other «image that better represented the mystery». He
recounts having discovered this most impressive depiction
in a book from his father’s library: La terre a vol d'oiseau by
Onésime Reclus. Leafing through the volume, which con-
tains more than 600 wood engravings, it is striking how both
Savinio and de Chirico chose a series of these illustrations as
the basis for their own iconographic compositions. It seems
that between the two brothers’ “citations”, there are similari-
ties even on a thematic level. The portrait of a group of South
African natives is used by de Chirico as a model for a paint-
ing commonly entitled Argonauts; the view of Cap-Haitien,
in turn, serves Savinio as a sample for one named Departure
of the Argonauts. The paper discusses formal and content
aspects of the “painted collages” with figurative elements
found in Reclus’ book, framing the research project on the
visual sources of both Dioscuri, the results of which are pub-
lished on the “archivioartemetafisica.org” website.

Eugenia Maria Rossi, Savinio e Pautotraduzione: il caso di Ange-
lica o la notte di maggio

Angelica o la notte di maggio costituisce un caso unico nella
produzione di Alberto Savinio. Pubblicato nel 1927, il roman-
zo mette in scena —nelle parole dell'autore — una «leggera pa-
rafrasi della favola di Psiche», adottando strategie narrative
e soluzioni espressive a meta strada tra il teatro e il cinema.
Le peculiarita del testo non si limitano all’originalita della
riscrittura mitologica e allo sperimentalismo delle tecniche
formali. Contestualmente alla stesura del romanzo, infatti,
Savinio progetta di tradurre il testo in francese, come dichia-
raa Lorenzo Montano del novembre 1925: «I’Angelica e per
finire. Poi me la traduco in francese». Di questo progetto, mai
pubblicato, le carte di Savinio testimoniano la realizzazione,
documentata da un dattiloscritto contenente in interlinea la
traduzione autografa in francese. Analizzando le caratteristi-
che della pratica autotraduttiva, il saggio intende riflettere
sull’aspirazione di Savinio a un’autorialita francese, in una
fase cruciale della sua ricerca artistica.

kekk
Angelica o la notte di maggio constitutes a unique piece in Al-
berto Savinio’s work. Published in 1927, the novel stages—in
the author’s words — a «light paraphrase of Psyche’s myth»,
adopting narrative strategies and expressive techniques
halfway between theatre and cinema. The peculiarities of
the text are not limited to the originality of the mythological
rewriting and the formal experimentalism. In fact, alongside
the drafting of the novel, Savinio planned to translate the text
into French, as he declared to Lorenzo Montano in November
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1925: «Angelica is to be finished. Then I will translate it into
French». Savinio’s papers provide evidence of the execution
of this project, which remained unpublished. Evidence of its
realisation can be found in a typescript that includes the au-
tograph translation into French in the interline. By analysing
the specificities of his self-translating practice, the essay aims
to reflect on Savinio’s aspiration to a French authorship, ata
crucial stage of his artistic path.

Laura Vattano, «E lo strumento che crea la musica»: Agenzia Fix
comesumma della poetica saviniana

Nel 1949, Savinio pubblico sul “Corriere d’'informazione” un
articolo intitolato E lo strumento che crea la musica aprendo le
porte ad una modalita nuova di approcciarsi all’arte radiofo-
nica. In questo testo & possibile rintracciare un canovaccio,
una guida, non tanto tecnica, quanto metodologica e di sen-
so, per la composizione dei due radiodrammi che chiusero la
carriera musicale di Savinio: Agenzia Fix e Cristoforo Colombo.
Facendo riferimento alla storia compositiva del primo dei
due lavori per la radio e mettendo quest’opera in relazione
sia con la concezione drammatica saviniana — cosi come fu
formulata in Le drame et la musique—, sia con il suo metodo di
lavoro in ambito letterario e pittorico, questo saggio si pro-
pone di aprire una prospettiva di ricerca interdisciplinare su
un artista che ha fatto della poliedricita la sua cifra poetica
e, della radio in particolare, il mezzo attraverso il quale as-
surgere ad una complessa e articolata metariflessione sulla
propria arte.

kekk
In 1949, Savinio published an article entitled E lo strumento
che crea la musica («It is the instrument that creates music»),
thus opening the door to a new way of approaching the art of
radiodrama. In this text, it is possible to identify an outline,
not so much technical as methodological, to the composi-
tion of the two radiodramas that ended Savinio’s musical
career: Agenzia Fix and Cristoforo Colombo.
Focusing on the compositional history of the first of these
two works and considering its connections with Savinio’s
dramatic conception —as it was formulated in Le drame et la
musique—and with his creative experience in literary and
pictorial field, this essay aims to propose an interdisciplinary
research perspective on an artist who made versatility his
signature style and interpreted radio as the medium more
suitable to formulate a meta-reflection on his own art.

Martin Weidlich, Gigiotti Zanini. Un ritratto letterario di Savinio
come “rivelazione” di un artista contemporaneo



Tema dell'intervento e un saggio di Alberto Savinio dedicato
al pittore e architetto trentino Gigiotti Zanini (1893-1962),
pubblicato nel 1947 da Hoepli come prefazione a un volume
sull’artista. I due artisti, infatti, si frequentavano sin dal 1919,
e una precedente recensione saviniana di una mostra di
Zanini, a lungo erroneamente attribuita al fratello Giorgio
de Chirico, era gia uscita nel dicembre 1920. L'intervento ri-
leva come Savinio evochi il fisico, la persona e la personalita
dell’artista, ricorrendo come suo solito al vasto repertorio
di forme offerte dalla storia naturale e variando parodisti-
camente il noto teorema naturalistico dell’essere vivente
generato dall’ambiente. Zanini, infatti, viene raffigurato
come «espressione montana»: qualifica che ne caratterizza
anche 'opera. La pittura zaniniana, con la sua inattualita nei
tempi moderni, col suo «verticalismo rinascimentale», con-
tribuisce alla proliferazione delle verita dal recensore espli-
citamente auspicata. Questo “ritratto letterario”, come tanti
altri di Savinio, risulta, per il modo di operare, analogo ai suoi
ritratti dipinti che sono, a testimonianza di Libero de Libero,
altrettanti «giudizi», ossia, con le parole dello stesso autore,
«rivelazioni» del personaggio rappresentato, a differenza da
quelle celeberrime narrate da de Chirico pero, descrivibili
come processi creativi del tutto attivi. Tanto vale, nell'opera
saviniana, sia per l'arte plastica che per la letteratura.

kekk

Abstract e note biografiche degli autori

The subject of the paper is an essay by Alberto Savinio ded-
icated to the Trentino painter and architect Gigiotti Zanini
(1893-1962), published in 1947 by Hoepli as a preface toa
volume on the artist. The two artists, in fact, had been in con-
tact since 1919, and an earlier Savinio review of a Zanini ex-
hibition, for a long time mistakenly attributed to his brother
Giorgio de Chirico, had already come out in December 1920.
The present paper notes how Savinio evoked the artist’s phy-
sique, persona and personality, resorting, as was his wont,

to the vast repertoire of forms offered by natural history and
parodistically varying the well-known naturalistic theorem
of the living creature generated by the environment. In fact,
he depicts Zanini as a «xmountain expression»: a qualifica-
tion that also characterizes the artist’s work. Zanini’s paint-
ing, with its outdatedness in modern times, with its «renais-
sance verticalism», contributes to the proliferation of truths
the reviewer explicitly desired. This «literary portrait», like
so many others by Savinio, turns out, in the way it operates,
to be analogous to his painted portraits, which are, accord-
ing to Libero de Libero, «judgments», or, in the words of the
author himself, «revelations» of the character to represent.
Unlike the famous ones narrated by de Chirico however,
these revelations are describable as entirely active creative
processes. This applies, in Savinio’s work, to both plastic art
and literature.
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Note biografiche

Pier Giovanni Adamo si occupa di letteratura del Novecento
e di teoria del cinema. Ha studiato a Parigi, Londra, Pisa e
Padova, dove ha conseguito il dottorato. Attualmente e asse-
gnista di ricerca all'Universita Ca’ Foscari di Venezia. Tra le
sue pubblicazioni figurano i libri Del racconto biografico. Forme
novecentesche e variazioni italiane (2023) e Il quarzo e la cera.
Malaparte romanziere, in corso di pubblicazione, oltre che
saggi sulla prosa italiana del secondo Novecento, sugli stili
della critica e sulla letteratura francese (Balzac, Genet), e la
curatela di Arbasino, e poi («Strumenti critici», n. 164). Scrive
di cinema per diverse riviste italiane, tra cui “Antinomie”, “La
Balena Bianca”, “Filmidee”, “Cinefilia Ritrovata”.

Paolo Baldacci (1944) ha insegnato Storia Antica ed Epigra-
fia Latina nelle Universita di Genova (1971-1974) e Milano
(1974-1991). Dal 1978 si & dedicato a studi e cronache di
storia dell’arte italiana, prima su quotidiani e riviste (“la Re-
pubblica”, “FMR” ecc.), poi con saggi in Cataloghi di mostre

e su riviste specializzate italiane e straniere. E uno specialista
riconosciuto di Arte Italiana della prima meta del XX secolo
(Divisionismo, primo e secondo Futurismo, Metafisica,
Novecento, Scuola Romana ecc.). Ha curato alcune delle pit1
importanti esposizioni su de Chirico e Savinio in Italia, in
Germania, Francia e USA. Nel 2009 ha dato vita con Gerd
Roos all’Archivio dell’Arte Metafisica, di cui e attualmente
presidente e direttore della rivista “Studi OnLine”. Cura e diri-
ge, con altri collaboratori dell’Archivio, il Catalogo Ragionato
dellOpera di Giorgio de Chirico (1908-1943), Archivio dell’Arte
Metafisica & Allemandi editore, Torino.

Chiara Catani e laureata in Letteratura e filologia moderna e
contemporanea presso il Corso di Italianistica dell'Universita
di Bologna. Per la sua tesi di laurea magistrale, diretta da Pa-
olaItalia, si & dedicata allo studio di Narrate, uomini, la vostra
storia secondo una prospettiva critico-genetica.

Antonella D’Ovidio e professoressa associata in musicologia
presso I'Universita di Firenze. I suoi interessi di ricerca ver-
tono sulla musica strumentale italiana del Sei e Settecento,
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sul mecenatismo musicale di ambito romano e fiorentino
del Seicento, sull'opera seria del Settecento, sul radiodramma
italiano. I'suoi contributi sono apparsi su riviste italiane e
internazionali. E membro del comitato editoriale di diverse
collane. Tra queste: “Drammi per musica di Niccolo Jommel-
1i”, “Musica/Toscana” e “Radiofonica”, dedicata agli studi sulla
radio italiana. Dirige la collana “Percorsi” della Societa italiana
di Musicologia. Nel 2018 ha vinto I'’Albi Rosenthal Visiting
Fellowship in Music presso la Bodleian Library di Oxford.

Ha coordinato, con I'italianista Nicola Turi, il progetto Parole,
voci e musica dall’Archivio RAI di Firenze: il radiodramma italiano
dopo Pavvento della televisione (1955-1975), finanziato nel 2020
dall'Universita di Firenze. E responsabile per Punita fiorentina
del progetto diricerca Vidimus, dedicato alle virtuose di musi-
ca del Seicento in Italia, progetto finanziato con i fondi PRIN
2020.

Valeria D’Urso e storica dell’arte. Ha ottenuto il dottorato di
ricerca presso I'Universita degli Studi di Torino con una tesi
sullattivita di Alberto Savinio dal 1943 al 1952. Ha conseguito
lalaurea triennale in Scienze dei Beni Culturali all'Universita
degli Studi di Torino e la laurea specialistica in Storia dell’arte
all'Universita di Roma “La Sapienza”. Dal 2010 al 2018 € stata
responsabile dell'archivio di Marco Gastini e ha realizzato

le schede scientifiche delle opere e i testi storico-critici peril
catalogo ragionato dell’artista in preparazione. Ha svolto atti-
vita di ricerca per conto di istituzioni pubbliche e private, tra
cui GAM — Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea
di Torino, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea,
CCR —Centro Conservazione e Restauro “La Venaria Reale”,
Istituto Alvar Aalto—Museo dell’Architettura Arti Applicate
e Design.

Emanuele Franceschetti (1990) € musicologo e poeta, e in-
segna Storia della Musica in Conservatorio. Si € addottorato
in musicologia (Sapienza Universita di Roma) ed e risultato
vincitore di una borsa di studio trimestrale presso la Paul Sa-
cher Stiftung di Basilea. Si & occupato di attivita divulgativa
collaborando —tra gli altri — col Teatro del’Opera di Roma e
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conl’'Associazione “Lingotto Musica” di Torino, e ha collabo-
rato con ’Enciclopedia della Musica Treccani. Tra le sue aree
di ricerca e pubblicazione: la drammaturgia musicale nel
Novecento italiano, gli studi su musica e poesia, i rapporti tra
musica e critica musicale, la poesia italiana contemporanea.
Ha curato, con Alessandro Avallone, la miscellanea di saggi
Poesia e musiche. Convergenze e conflitti in Italia dal 1940 ad oggi
(Lim, Lucca, 2023); e, con Italo Testa e Stefano Salvi, il XXVI
numero de “L'Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture”.

Francesca Golia ha conseguito il doppio titolo di dottore di
ricerca, presso I'Universita di Roma, La Sapienza, e presso
I'Université de la Sorbonne Nouvelle (Parigi), con una tesi in-
titolata Una parabola moderna. Rappresentazioni di Gesii Cristo
tra arte e letteratura, in Italia e in Francia (1857-1952). Attual-
mente insegna arte e letteratura italiana presso 'Université
de la Sorbonne Nouvelle e collabora con il gruppo di ricerca
Levisible et le dicible. Les langages de Phistoire de Part del Centre
allemand d’histoire de I'art-DFK Paris. Tra le sue pubblicazio-
ni dedicate a Savinio: Il fantasma di Pirandello nella Casa ispi-
rata di Alberto Savinio (2018), «Ma le sue imprese sono tutte
dariderex. Alberto Savinio e la desacralizzazione della Grande
Guerra (2020) e Il Copernico della poesia. Il Baudelaire di Alberto
Savinio (2024).

Beatrice Laghezza € Maitre de Conférences in studi italianistici
all’'Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. Si & occupata
di temi letterari, delle forme del perturbante freudiano nella
narrativa contemporanea, della tradizione del fantastico ita-
liano e dell'ibridazione tra il fantastique e altri generi letterari,
di avanguardie e movimenti artistici di inizio Novecento.

Il pit1 recente dei suoi interessi di ricerca ruota attorno alla
rappresentazione dell'idea di Europa nella letteratura e nella
cultura novecentesca.

Lucilla Lijoi ha conseguito il dottorato nel 2014 in Lettera-
ture e Culture classiche e moderne presso I'Universita di
Genova, con una tesi dedicata ad Alberto Savinio e gli scritti
degli anni '30 e °40. Dal marzo 2024 ¢ assegnista di ricerca
presso I'Universita Federico IT di Napoli, dove si occupa delle
carte e degli scritti giornalistici di Domenico Rea. Suoi studi
su Pavese, Savinio, Sciascia, Rea, Caproni e Sbarbaro sono
apparsi su riviste come “Studi Novecenteschi”, “Autografo”,
“PEML”, “Todomodo”. Fa parte della redazione della rivista
“Trasparenze” e collabora con la “Gazzetta di Parma”. La sua
monografia, Il sognatore sveglio. Alberto Savinio 1933-1943, Mi-
mesis, 2021, ha ottenuto il XV Premio Moretti per la critica.
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Nicol Maria Mocchi e Ricercatrice in Storia dell’arte contem-
poranea all'Universita degli Studi di Salerno. I suoi principali
interessi di ricerca riguardano le fonti visive internazionali
del simbolismo italiano, le origini filosofico-culturali dell'ar-
te metafisica e la ricezione nordamericana dell’arte italiana.
Dal 2010 collabora con la Soprintendenza Archeologia, belle
arti e paesaggio di Milano (MiC) e con I’Archivio dell’Arte
Metafisica. E stata borsista al Center for Italian Modern Art,
New York, e al Deutsches Forum fiir Kunstgeschichte, Parigi.

Giulia Munaretto si e laureata in Filologia Moderna presso
I'Universita di Siena con una tesi su Ascolto il tuo cuore, citta di
Alberto Savinio. Si e successivamente specializzata nell'in-
segnamento dell'italiano come lingua seconda e straniera, e
ha conseguito il dottorato di ricerca in Romanistica presso
I'Universita di Vienna con una tesi sull'insegnamento uni-
versitario della letteratura in lingua straniera. Attualmente si
occupa di didattica dell'italiano L2/LS.

Gregorio Nardi e un pianista concertista. Ha suonato in quat-
tro continenti e registrato piu di venti CD; ha collaborato con
cantanti, solisti, direttori e musicologi; ha fondato e diretto
festival musicali; ed e stato il primo interprete di moltissima
musica inedita. Come studioso, ha pubblicato articoli sulla
storia dell'interpretazione, sui compositori di tradizione
ebraica, sulla musica a Firenze nell’Ottocento, sui rapporti
fra Amold Bécklin e i musicisti, su Luciano Berio, sul piani-
smo di Charles Ives, sugli strumenti meccanici, sugli anni
giovanili di Alberto Savinio. Nel 2015 gli & stato conferito il
Fiorino d’argento per il suo libro Con Liszt a Firenze.

Gerd Roos e nato nel 1961 a Bruxelles, vive a Berlino e lavora
come storico dell’arte indipendente. Dopo aver conseguito
la maturita all’Alt-humanistischen Burggymnasium di
Essen, ha studiato storia dell’arte, storia e scienze politiche
prima a Bonn e poi a Berlino. Nei primi anni 9o le metico-
lose ricerche intraprese sul periodo della formazione dei
fratelli de Chirico in Grecia,a Monaco e a Milano gli hanno
permesso di scoprire documenti di estrema importanza che
hanno completamente rivoluzionato le nostre conoscenze
(il carteggio con Fritz Gartz e il programma del concerto di
Monaco; l'intervista di Alberto quindicenne al “Corriere della
Sera” ecc.). Nel 1999 ha pubblicato il volume Giorgio de Chirico
e Alberto Savinio. Ricordi e documenti. Monaco-Milano-Firenze
1906-1911 che, malgrado le asperita di traduzione, resta un
testo fondamentale per lo studio delle origini dell'arte meta-
fisica. Dal 1996 fino al 1998 ha ricevuto una borsa di studio e
diricerca dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico di Roma.



Da allora si dedica quasi solo allo studio dell’arte e della vita
di Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, pubblicando i risul-
tati in diversi libri, cataloghi e riviste.

Assieme a Paolo Baldacci ha fondato nel 2009 I’Archivio
dell’Arte Metafisica di cui e stato fino al 2020 vice-presiden-
te e membro del consiglio scientifico. Sempre assieme a
Baldacci ha fondato nel 2014 e codiretto fino al 20201a
rivista scientifica “Studi OnLine”.

Eugenia Maria Rossi e Lectrice dTtalien presso il dipartimento
d'Ftudes Italiennes et Roumaines dell’Université Sorbonne
Nouvelle. Nel 2022 ha discusso all'Université Sorbonne
Nouvelle, in cotutela con Sapienza Universita di Roma, una
tesi di dottorato intitolata Il viaggio infinito. Alberto Savinio e
la Francia (1911-1952), dedicata a ricostruire I'influenza della
cultura francese nella formazione e nella poetica dell'auto-
re. Nell'ambito della ricerca dottorale ¢ stata Visiting PhD
presso il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica
dell'Universita di Bologna. Ha pubblicato contributi su
diversi aspetti dell'opera di Savinio. Nell'ambito delle ini-
ziative per il settantesimo anniversario della morte dello
scrittore, ha organizzato il convegno Savinio oggi (con Paolo
Baldacci e Paola Italia) e la giorata di studi Souvenirs. Savinio
et la France (Parigi, Maison de I'Ttalie, con Francesca Golia),
patrocinata dall'Université Franco-Italienne.

Laura Vattano, laureatasi nel 2003 in Storia Contemporanea
presso 'Universita di Torino, ha contestualmente portato
avanti i suoi studi musicali diplomandosi in pianoforte
presso il Conservatorio Statale di Musica “G. Verdi” di
Torino e ottenendo, nel 2007, il Diploma Accademico di
IIlivello in Musica da Camera presso il Conservatorio “L.
Marenzio” di Brescia. Come pianista, si & perfezionata con il
Trio di Trieste presso la Scuola Superiore Internazionale di

Abstract e note biografiche degli autori

Perfezionamento di Musica da Camera di Duino e con il Trio
Debussy presso I'’Accademia di Musica di Pinerolo. Nel 2022
ha conseguito il suo Dottorato di Ricerca presso I'Universita
di Edimburgo con una tesi sull’ Arte dei rumori del Futurista
Luigi Russolo.

Attualmente, sta lavorando alla traduzione in lingua inglese
di tutti gli scritti musicali russoliani per I'editore Brill e sta
ultimando la stesura di una monografia intitolata Listening
as a Creative Musical Practice: Luigi Russolo’s Art of Noise frutto
del suo lavoro di ricerca dottorale.

Nato a Monaco di Baviera, Martin Weidlich ha conseguito,
dopo gli studi di filologia romanza e tedesco come lingua stra-
niera, un dottorato di ricerca alla Ludwig-Maximilians-
Universitat, con una tesi su Alberto Savinio, discussa nel 2005
e pubblicata nel 2006: De revolutionibus ordinum caelestium ter-
restriumque. Alberto Savinio zwischen Kopernikus und Ptolemaus.
Da allora, nei suoi vari interventi e saggi su Savinio si e sem-
pre dedicato a mettere in luce 'ambivalenza di un pensiero e
di una poetica che a seconda delle situazioni e dei tempi puo
assumere aspetti contraddittori.

Dal 1997, lavora come insegnante di tedesco per studenti
internazionali. Ha impartito lezioni a tutti i livelli includendo
la scrittura academica e il tedesco per studenti di giurispru-
denza. Rispondendo a una richiesta considerevole fra gli
studiosi internazionali, nel 2013, ha fondato a Monaco l'uffi-
cio-editing di Dr. Martin Weidlich, Lektorat — Korrekturen, che
offre la consulenza e revisione linguistica per testi di vario
tipo. Inoltre, lavora come saggista, traduttore, critico lettera-
rio e ricercatore. Dalla collaborazione con I'Archivio dell’Ar-
te Metafisica e nato, nel 2017, il volume Tramonti e aurore di
Alberto Savinio. Percorso meandrico di un intellettuale europeo del
’900, della collana “Saggi e studi”.
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