Nei testi sinottici, rispetto alla versione francese, quella italiana presenta una frase in più: “Capisco benissimo che non si capisca”.
Tutto il primo episodio del Signor Dudron (qui fino a pag. 4, paragrafo La gita: la festa in piazza) è costituito da successive elaborazioni di un racconto autobiografico intitolato Una gita a Lecco pubblicato in facsimile manoscritto nella rivista “Aria d’Italia” nella primavera del 1940. In questo racconto manca il personaggio di Isabella Far, il testo è più breve, le considerazioni sulla pittura sono attribuite all’autore e alcune si trovano in una successione diversa:
   Il 17 aprile aprile dell’anno 1939 – XVII -, verso le ore quattordici stavo nella poltrona a straio del mio studio milanese, fumando la pipa e meditando. Come quasi sempre meditavo sui problemi complicati della tecnica pittorica, […] (per il seguito vedi varianti al paragrafo seguente: Il paradiso perduto)

Un’altra versione dell’incipit si trova nel libretto Une Aventure de M. Dudron, pubblicato nel 1945:
   Le 17 avril 1939, vers deux heures de l’après-midi, M. Dudron, bien enfoncé dans un fauteuil pliant, faisait la sieste dans son atelier-bureau. Comme cela lui arrivait souvent quand il ne travaillait pas, ses pensées allaient vers la peinture. “Les peintres, se disait-il, aujourd’hui et même depuis quelque temps déjà, ne font plus de peinture; ils ne peignent pas; ils mettent des couleurs à sécher sur la toile. Or, une belle peinture n’est jamais de la couleur sèche mais de la belle matière teinte. Je comprends très bien qu’on ne comprenne pas.

Il passo francese del 1945 fu nuovamente elaborato da de Chirico nella sua Copia Personale (1953 c.) con l’aggiunta di qualche nota scritta direttamente sul testo stampato e su un piccolo foglietto incollato:
    [Aggiunto: C’etait un doux-après-midi d’octobre] et M. Dudron, bien enfoncé dans un fauteuil pliant, faisait la sieste dans son atelier-bureau– Comme cela lui arrivait souvent quand il ne travaillait pas, ses pensées allaient vers la peinture. “Les peintres, se disait-il, aujourd’hui et même depuis quelque temps déjà, ne font plus de peinture; ils ne peignent pas; ils mettent des couleurs à sécher sur la toile. Or, une belle peinture n’est jamais de la couleur sèche mais de la belle matière teinte. [Aggiunto: Voilà ce que me dit un jour Isabella Far, devant un tableau de Velasquez, au Louvre. Isabella Far, comprend [aggiunto: voit] la peinture ainsi que [aggiunto: comme] peu de gens la comprennent [aggiunto: voient] aujourdhui. Son esprit philosophique et son intuition exceptionnelle lui permettent d’approfondir, dans le compliqué problème de la peinture, des choses oubliées depuis presque un siecle. Je comprends très bien qu’on ne comprenne pas».

Nel Dattiloscritto Evangelisti del 1963 c. questo passo iniziale è ulteriormente elaborato con l’eliminazione del personaggio di Isabella Far:
   Erano circa le due del pomeriggio; il Signor Dudron, affondato in una comoda poltrona, faceva la siesta nel suo studio.
Così, come gli accadeva spesso quando non lavorava, i suoi pensieri andavano verso la pittura.
I pittori – pensava – oggi e anche già da parecchio tempo, fanno qualcosa che non è pittura, essi non dipingono, ma mettono semplicemente dei colori ad asciugare sulla tela. 
Però una bella pittura non è mai del colore prosciugato, ma della bella materia tinta. Capisco benissimo che non mi si capisca.

Una gita a Lecco,  (“Aria d’Italia” 1940):
    Come quasi sempre meditavo sui problemi complicati della tecnica pittorica, problemi di cui oggi i maneggiatori del pennello ed i critici d’arte non vogliono porprio sentir parlare; i primi perché hanno poca voglia di lavorare e sanno che il lavoro è fatica; quindi cercano di pigliarlo dal lato più comodo. Poi anche perché essendo afflitti da una incomensurabile mancanza di temperamento preferiscono, in fatto di pittura, limitarsi alla cosidetta “spiritualita”. I secondi perché nella pittura altro non cercano che pretesti per fare, senza troppi sforzi, bella mostra di se (non bisogna dimenticare che molti critici d’arte non sono in fondo che degli scrittori mancati); sanno che parlare di tecnica pittorica è come parlare di sanscritto; non è dato a tutti; sanno che una si tratta di cose dificilissime a capire ed a conoscere e poi sanno specialmente che è un terreno ingrato per chi ad altro non mira che a fare l’intelligente ed il furbacchione con poca spesa. I pittori, pensavo, oggi non dipingono; essi mettono dei colori ad asciugare sopra una tela; la pittura di oggi non è pittura ma colore secco; la bella pittura non è mai colore secco ma polpa tinta; il vero pittore gioisce e si diverte dipingendo; i pittori d’oggi dipingendo soffrono, smaniano e sbadigiano dalla noia, poiché sentono che non va. Per salvare la faccia hanno inventato il cosidetto tormento; ma c’è poco da vantarsene; se c’è tormento non c’è ingegno e se non c’è ingegno la meglio è piantarla.

Une Aventure de M. Dudron, 1945:
     Il y a belle lurette (deux ou trois quarts de siècle) qu’on a perdu ce précieux fil d’Ariane. Est-ce moi à qui incomberait la tâche de le retrouver et de l’offrir aux peintres, mes contemporains, qui bâillent sur leurs palettes à se décrocher la mâchoire et cherchent à sauver la face par une attitude prétentieuse et sceptique mais qui, au fond, n’est autre chose que du mécontentement et de l’agacement? Du reste, il y a de quoi être mécontent et agacé, continuait à se dire M. Dudron, les peintres, aujourd’hui, ne s’amusent plus en travaillant. Ils sentent tous, d’une façon très confuse, c’est vrai, mais ils se sentent quand même, que cela ne va pas, que cela ne va plus. Quelques-uns, par désespoir, piquent une tête dans le marécage de la soi-disant invention ou de la soi-disant spiritualité; ils cherchent à se distraire, et aussi à distraire les autres, en parlant d’inspiration, de lyrisme, d’étonnement, d’étrangeté, de mystère, ah oui, surtout de mystère, mais ce ne sont là, hélas, que de petites échappatoires qui, si elles peuvent, du côté pratique, donner quelques résultats, n’apaisent leur conscience que jusqu’à un certain point, et au fond, très au fond d’eux-mêmes, ils soupirent tous avec une nostalgie infinie vers cette terre lointaine, vers ce Paradis perdu, de la belle, de la très belle peinture».

Prima di essere integrato nella versione definitiva in francese, il passo del 1945 fu leggermente modificato da de Chirico nella sua Copia Personale (1953 c.) con l’aggiunta di qualche nota scritta direttamente sul testo stampato e su un piccolo foglietto incollato:
    Il y a belle lurette (deux ou trois quarts de siècle) qu’on a perdu ce précieux fil d’Ariane. Est-ce [aggiunto: à] moi à qui [aggiunto: et à Isabella Far] qu’incomberait la tâche de le retrouver et de l’offrir aux peintres, mes[aggiunto: nos] contemporains, qui bâillent sur leurs palettes à se décrocher la mâchoire et cherchent à sauver la face par une attitude prétentieuse et sceptique mais qui, au fond, n’est autre chose que du mécontentement et de l’agacement? Du reste, il y a de quoi être mécontent et agacé, continuait à se dire M. Dudron, les peintres, aujourd’hui, ne s’amusent plus en travaillant. Ils sentent tous, d’une façon très confuse, c’est vrai, mais ils se sentent quand même, que cela ne va pas, que cela ne va plus. Quelques-uns, par désespoir, piquent une tête dans le marécage de la soi-disant invention ou de la soi-disant spiritualité; ils cherchent à se distraire, et aussi à distraire les autres, en parlant d’inspiration, de lyrisme, d’étonnement, d’étrangeté, de mystère, ah oui, surtout de mystère, mais ce ne sont là, hélas, que de petites échappatoires qui, si elles peuvent, du côté pratique, donner quelques résultats, n’apaisent leur conscience que jusqu’à un certain point, et au fond, très au fond d’eux-mêmes, ils soupirent tous avec une nostalgie infinie vers cette terre lointaine, vers ce Paradis perdu, de la belle, de la très belle peinture». 

Dattiloscritto Evangelisti, 1963 c.
    E’ già da quel dì, circa 80 anni, che si è perso questo prezioso filo d’Arianna.
E’ dunque a me che incombe il difficile compito di ritrovarlo e di offrirlo ai pittori, miei contemporanei, che sbadigliano sulle loro tavolozze in modo che rischiano di sganciarsi la mascella e cercano di salvare la faccia con un atteggiamento pretenzioso e scettico, ma che, in fondo, non è altro che scontentezza e irritazione.
Del resto, vi è di che essere scontenti ed indispettiti, – continuava a pensare il Signor Dudron, – poichè i pittori oggi non si divertono lavorando. Essi sentono, in modo confuso, è vero, ma però sentono che tutto questo non va, che non va più per niente.
Alcuni di essi, dalla disperazione, si buttano a capofitto nel pantano della cosìddetta invenzione, o della cosiddetta spiritualità. Essi cercano di distrarsi, ed anche di distrarre gli altri, parlando di ispirazione, di lirismo, di stupore, di stranezza, di mistero, ah sì, sopratutto di mistero! Ma tutto questo non è altro che piccole scappatoie le quali se possono dal lato pratico dare qualche risultato non tranquillizzano la coscienza dei pittori moderni che fino ad un certo punto e in fondo, molto in fondo di loro stessi, essi sospirano con infinita nostalgia, verso quella terra lontana, verso quel paradiso perduto della bella e della vera pittura. 

 Una gita a Lecco, (“Aria d’Italia” 1940):
    Questi ed altri pensieri stavo ruminando nella poltrona a sdraio del mio studio milanese, quando una signora elegantissima e dalle chiome ardenti giunse sotto la mia finestra guidando con tranquilla sicurezza una splendida automobile color caffelatte chiaro, tutta lucente come una torpediniera. «Preparatevi, maestro, per questa sera alle diecianove, – mi disse -; verrò a prendervi con la macchina per andare a Lecco, anzi sopra Lecco; mi sono messa d’accordo con alcuni amici per trovarci lassù stasera e mangiarvi le lumache».

Une Aventure de M. Dudron, 1945:
    Il en était là avec ses pensées lorsqu’un formidable vrombissement de moteur le fit se lever et s’approcher de la fenêtre. II vit en bas, devant la porte de sa maison, s’arrêter une magnifique voiture automobile, longue et luisante comme un torpilleur terrestre. Une dame, de ses connaissances, en descendit. C’était une femme à la chevelure ardente, habillée avec une élégance sévère et sportive en même temps, qui faisait d’elle quelque chose entre une Athéna et une Walkyrie moderne mais plus Walkyrie qu’Athéna. Elle entra en coup de vent chez Monsieur Dudron et, sans s’asseoir ni même lui dire bonjour, commença à lui parler très vite et d’une voix haletante, tout en marchant dans la pièce: « Préparez-vous, maître, lui dit-elle, pour ce soir à sept heures précises; je passerai vous chercher avec la voiture. » Puis elle continua, en arpentant l’atelier, à lui expliquer qu’elle avait pris rendez-vous avec quelques amis dans une auberge qui se trouvait à environ cinquante kilomètres de là, sur une colline au-dessus d’une petite ville située au bord d’un lac.

Dattiloscritto Evangelisti,1963 c.:
    Era arrivato a quel punto con i suoi pensieri quando un formidabile rombo di motore lo fece alzare dalla sua poltrona ed approssimarsi alla finestra. Vide giù, davanti al suo portone, fermarsi una stupenda macchina, lunga e lucente come una torpediniera terrestre. Una signora, che egli conosceva, uscì dalla macchina. Era una donna dalla capigliatura ardente, vestita con una eleganza sportiva e severa che faceva di lei qualcosa tra una Atena ed una Walchiria moderna, ma più Walchiria che Atena.
Ella entrò impetuosamente nello studio del Signor Dudron, e senza sedersi e senza nemmeno salutarlo cominciò a parlargli presto e con voce concitata, sempre camminando nello studio.
«Preparatevi, Maestro, disse, per questa sera alle sette precise. Passerò a prendervi con la mia macchina.» Poi continuò, sempre andando su e giù per lo studio, a spiegargli che aveva preso appuntamento con alcuni amici in una osteria che stava a circa 50 KM sopra, [aggiunto: su] una collina, al disopra di una piccola città sita in riva ad un lago.

Una gita a Lecco, (“Aria d’Italia” 1940):
    Poi in fretta e senza sedersi mi spiegò che c’era un signore milanese, un’industriale, che in quel luogo aveva impiantato un grande allevamento di lumache; c’erano campi e campi pieni di cavoli e di insalate d’ogni sorta; dei grandi spazi pieni di peschi di cui il frutto serviva a nutrire e ingrassare quei voraci molluschi corazzati; in quei campi e sotto quelli alberi vivono vivevano le lumache a centinaia, a migliaia, a diecina a centinaia di migliaia, a milioni. Quando una pesca troppo matura cascava dal ramo veniva era subito avvistata dalle lumache che su essa convergevano i le loro antenne visive come cannoni di navi sul forte della costa nemica. Lentamente e sicuramente le lumache muovevano all’assalto, coprivano la pesca caduta, ed in pochi momenti del frutto altro non rimaneva che il nocciolo secco. Allora, ancora più lentamente di come erano venute, le lumache s’allontanavano lasciando dietro quello strascico che tutti sanno. Tutte queste frettolose ma forti descrizioni non erano proprio quello che ci voleva per invogliarmi a mangiare delle lumache. 

Une Aventure de M. Dudron, 1945:
    Là, près de cette auberge, une connaissance à elle, un industriel très riche qui s’était spécialisé dans la fabrication des douilles pour fusils de chasse, avait créé un élevage d’escargots. Il s’agissait donc d’aller là-bas pour dîner dans l’auberge, y manger les escargots, et puis visiter les fameux champs d’élevage. « Il paraît, Maître, disait-elle à M. Dudron qui l’écoutait d’un air bienveillant et résigné, il paraît qu’il y a là des terrains immenses pleins de choux et de salades de toutes sortes. Il y a aussi des pêchers, beaucoup de pêchers, car les escargots sont très friands de pêches. Dans les champs et sous les pêchers, par dizaines, par centaines de milliers, par dizaines et centaines de millions, vivent les escargots. Lorsqu’une pêche trop mûre tombe de l’arbre, les escargots concentrent sur le fruit tombé leurs antennes oculaires, comme feraient les canons d’une escadre sur le fort de la côte ennemie. Lentement, mais sûrement, ils partent à l’assaut; ils se collent comme des ventouses sur la malheureuse pêche et, en quelques instants, il ne reste plus que le noyau aussi sec que s’il avait été exposé pendant une semaine au soleil, dans le désert. Alors, assouvis, les voraces mollusques s’en vont, encore plus lentement qu’ils n’étaient venus, en laissant derrière eux ce sillage que tout le monde connaît. Avant de manger les escargots, il faut les purger; pour les purger on les laisse à jeun pendant un espace de temps variant de cinq à huit jours. » Toutes ces fortes descriptions n’étaient pas exactement ce qu’il fallait pour encourager Monsieur Dudron à manger des escargots, d’autant plus qu’il avait en horreur les mollusques en général et les escargots en particulier.

Dattiloscritto Evangelisti, 1963 c.:
    Là, vicino a questa osteria, un signore di sua conoscenza, un ricchissimo industriale che si era specializzato nella fabbricazione dei bossoli per fucili da caccia, aveva creato un campo per l’allevamento di lumache. Si trattava quindi di andare lassù per cenare all’osteria, mangiarvi le lumache e poi visitare i famosi campi di allevamento. “Sembra, Maestro, diceva ella al Signor Dudron, che l’ascoltava con aria benevola e rassegnata, – sembra che vi sono, [aggiunto: siano] dei terreni immensi pieni di cavoli e di insalate di ogni genere. Vi sono anche dei peschi, perché le lumache sono ghiotte del frutto di questo albero. Nei campi e sotto i peschi a diecine a centinaia di migliaia, a diecine e centinaia di milioni, vivono le lumache. Quando una pesca troppo matura cade dall’albero, le lumache concentrano sul frutto caduto le loro antenne oculari così come farebbero, [aggiunto: si concentrano] i cannoni di una squadra sul forte della costa nemica. 
Lentamente, ma con ostinata sicurezza, esse partono all’assalto; si attaccano come ventose sulla disgraziata pesca e in pochi istanti di quel bel frutto non resta che il nocciolo così secco come se fosse stato esposto durante una settimana al sole, in mezzo, al deserto. Allora, saziati, i voraci molluschi s’allontano ancora più lentamente di come erano venuti lasciando dietro loro quella scia che noi tutti conoscono. 
Prima di mangiare le lumache bisogna purgarle; per purgarle bisogna lasciarle digiune per un periodo che va da 5 a 8 giorni. Tutte queste descrizioni non erano proprio quello che ci voleva per incoraggiare il signor Dudron a mangiare le lumache, tanto più che aveva un sacro orrore per i molluschi in genere e per le lumache in particolare.

Una gita a Lecco, ( “Aria d’Italia” del 1940):
    Ho sempre avuto un’avversione istintiva per le materie viscide e senz’armatura interna; per questo non mi va la pittura moderna d’oggi. Però non bisogna che si pensare dedurre da ciò che a me piacciano le durezze e le rigidezze; non nutro la minima simpatia per tutta la pittura dei primitivi ed anche per quella di Mantegna e di Botticelli; certe materie come il granito e l’acciaio non mi procurano nessun piacere. Per me la materia ideale è una materia morbida e flessibile ma nel tempo stesso solida e ferma; pertanto i miei pittori preferiti sono in Italia Tintoretto e Veronese, fuori d’Italia Velasquez e Rubens. Cionondimeno, dispiacendomi di andare contro l’entusiasmo della mia gentile visitatrice e per quel senso di cavalleria che ho sempre avuto, approvai con calore il progetto di andare la sera a mangiare le lumache sopra Lecco.

(Segue un pezzo di tredici righe con la descrizione della partenza della visitatrice che è stato eliminato da tutti i testi successivi, vedi Appendice 3)

Une Aventure de M. Dudron, 1945:
    Il éprouvait une aversion innée pour toutes les matières flasques et dépourvues d’armature intérieure. C’était une des raisons pour lesquelles il n’aimait pas la peinture de ses contemporains. Pourtant il ne faudrait pas déduire de cela qu’il aimât les matières dures; ainsi, il n’éprouvait aucune sympathie pour certaines matières telles que la fonte et l’acier. En peinture aussi, il n’aimait pas les duretés et les raideurs; il n’aimait ni les primitifs, ni certains peintres comme Mantegna et Botticelli. Il faisait une exception pour Dürer. «Mais Dürer n’est pas dur, avait-il l’habitude de dire en souriant sous cape, bien que Vasari, dans ses Vies, l’appelle il Duro.»  Pour M. Dudron, une matière idéale devait être tendre et fluide, mais en même temps ferme et solide; par conséquent, ses peintres préférés étaient Véronèse, le Tintoret, Vélasquez et Rubens. M. Dudron aurait voulu raconter tout cela à la dame qui essayait de l’entraîner vers les champs d’élevage d’escargots mais, soit qu’il eût peur qu’elle ne comprît pas un mot à tout ce qu’il lui aurait dit et même qu’elle le crût sujet à des crises d’aliénation mentale, soit que son atavique galanterie lui interdît de contredire son interlocutrice, il feignit d’accepter avec enthousiasme l’idée d’aller le soir manger des escargots.

Dattiloscritto Evangelisti, 1963 c.:
    Egli provava una innata avversione per tutte le materie viscide e privo di scheletro interno. E questo e il motivo per cui non amava la pittura dei suoi contemporanei. Ma da questo non bisognerebbe dedurre che egli amasse le materie dure; così non sentiva nessuna simpatia per certe materie come la ghisa e l’acciaio. In pittura pure non amava le durezze e gli aspetti rigidi, per tanto non amava i primitivi e certi pittori come Mantegna e Botticelli. Faceva un eccezione per Dürer. «Ma Dürer non è duro»- aveva l’abitudine di dire il Signor Dudron, – sorridendo sotto i baffi che non aveva -, benchè Vasari nelle sue “Vite” si ostini a chiamarlo il Duro. Per il Signor Dudron una materia ideale doveva essere tenera e fluida, ma, nello stesso tempo, ferma e solida; per tanto i suoi pittori preferiti erano Veronese, il Tintoretto, Velázquez e Rubens. Il Signor Dudron avrebbe voluto parlare di tutto questo alla signora dalla capigliatura ardente che voleva trascinarlo verso i campi di allevamento delle, [aggiunto: di] lumache ma, sia perchè temesse che essa non avrebbe capito un acca a [aggiunto: di] tutto quello che le avrebbe detto e che perfino avesse sospettato che soffrisse di crisi di alienazione mentale, sia perchè la sua atavica galanteria gli vietasse di contraddire una Signora, finse di accettare con entusiasmo l’invito di andare quella sera a mangiare le lumache.