La vision 

    Monsieur Dudron restait pensif et indécis. « Au fond, se dit-il, tout cela me déplaît autant que le spectacle des villes agitées et mécanisées. Il y a aussi, c’est vrai, les hommes, l’humanité; les jeunes couturières qui travaillent jusqu’aux heures avancées de la nuit pour pourvoir aux besoins d’un père valétudinaire, d’une mère âgée, de petits frères qu’il faut habiller, nourrir et pour lesquels il faut payer l’école. Sous la lumière de la lampe, elles poussent l’aiguille tandis que leurs pensées volent là-bas, vers le fiancé, vers l’amant, qui les conduira le dimanche à la campagne, cueillir des fraises dans les bois et boire du lait frais dans les métairies. Pourtant, il y a aussi, parfois, la trahison et ses drames. La fille-mère, portant son enfant dans ses bras, se cachant comme une bête traquée derrière les colonnes de l’église et là, tout près d’elle, sous les accords asthmatiques de l’orgue jouant une marche nuptiale, dans l’odeur de l’encens, lui, lui qui passe, en habit, les joues poudrées, souriant et rasé de frais, avec sa femme appuyée à son bras, sa femme, tout en blanc et couronnée de fleurs d’oranger, et, dernière, l’indispensable cortège des parents, des amis et des invités. »

La visione della tradita

    Il Signor Dudron rimase sopra pensiero ed indeciso. «In fondo – disse a se stesso -, tutto questo mi piace tanto poco quanto lo spettacolo delle città agitate e meccanizzate. È vero che ci sono anche gli uomini; c’è l’umanità; le giovani cucitrici che lavorano fino a notte inoltrata per provvedere ai bisogni di un padre malaticcio, di una vecchia madre, di fratelli piccoli che bisogna vestire, nutrire e per i quali bisogna pagare la scuola. Sotto la luce del lume, esse spingono l’ago mentre i loro pensieri volano laggiù, dal fidanzato, dall’amante che la domenica le condurrà in campagna, a cogliere le fragole nel bosco e a bere il latte fresco nelle fattorie. Tuttavia, vi è anche, a volte, il tradimento con i suoi drammi. La giovane madre, non sposata, che porta il suo bambino in braccio e si nasconde come una bestia braccata dietro le colonne della chiesa, e lì, a due passi da lei, accompagnato dagli accordi asmatici dell’organo che suona una marcia nuziale, lui, lui che passa, vestito a festa, rasato di fresco e con le guance incipriate, sorridente e con la moglie appoggiata al suo braccio, la sua moglie, tutta di bianco vestita e incoronata di fiori d’arancio, e dietro l’indispensabile corteo di parenti, di amici e d’invitati».

Autoportrait en pantoufles

    Monsieur Dudron se leva; il chaussa ses pantoufles et enfila sa robe de chambre. Sa décision était prise; elle était irrévocable. Il s’assit à son chevalet, s’arma de sa palette et de ses pinceaux et, reprenant un tableau qu’il avait ébauché

Autoritratto in pantofole [1]

    Il Signor Dudron si alzò; si mise le pantofole ed infilò la vestaglia. La sua decisione era presa; era irrevocabile. Si sedette davanti al cavalletto, si armò della tavolozza e dei pennelli e riprendendo un quadro che aveva abbozzato la sera precedente, si mise tranquillamente a dipingere.

Isabella Far, premier épisode

    Il travaillait déjà depuis quelque temps lorsqu’on frappa à la porte et une jeune dame entra; c’était Isabella Far, une écrivain dont Monsieur Dudron parlait souvent avec ses amis. Elle était douée d’une intelligence philosophique ou, plutôt, d’un talent philosophique, qui était unique dans l’histoire des femmes qui écrivent. Elle venait souvent chez Monsieur Dudron qu’elle considérait le seul peintre moderne qui eût vraiment compris le mystère de la grande peinture et elle pensait que c’était le seul peintre capable de porter la peinture déchue sur un plan de noblesse et de beauté. 
    « Bonjour, madame! dit Monsieur Dudron en se levant et en déposant sa palette, justement je voulais vous voir car plusieurs questions regardant les problèmes de la peinture en général, et la situation de la peinture moderne en particulier, hantent depuis ce matin ma pensée. Comment expliquez-vous par exemple cette manie d’intellectualisme, cette idée fixe de paraître malin, qu’ont aujourd’hui tous ceux qui s’occupent d’art en général et d’art moderne en particulier ? » Isabella Far se recueillit pendant quelques instants et puis dit: « À toutes les époques on peut observer une préférence pour une qualité déterminée, pour une capacité humaine déterminée. Il y eut des époques pendant lesquelles on apprécia surtout le courage et l’art de faire la guerre. D’autres encore pendant lesquelles on admira la vertu et l’abstinence. Dans d’autres encore furent mis au premier plan l’élégance et le raffinement. 
    « Notre siècle aussi a son idéal et cet idéal est: l’intelligence. Grand nombre de nos contemporains ne désirent qu’une seule chose: être ou, au moins, paraître intelligents. Cependant, comme l’intelligence est un don du ciel et qu’on ne peut l’acquérir d’aucune façon, pour la remplacer on a inventé l’intellectualisme. 
    « Autant pour l’intelligence sont indispensables des dons naturels, autant l’intellectualisme peut être appris assez facilement! Il suffit pour cela d’avoir une mémoire normale, de ne pas être trop personnel et de suivre le courant sans méfiance. 
    « Le phénomène de l’art moderne est un phénomène qui nous prouve, plus que tout autre, le besoin qu’ont eu les hommes de créer l’intellectualisme, car la vraie intelligence devenait toujours plus rare. 
    « Accepter docilement la peinture, la sculpture, la musique et la littérature moderne, ainsi qu’ont fait et font nos contemporains, restera, pour les siècles futurs, comme un fait tout à fait miraculeux. »

    Monsieur Dudron avait écouté avec grande attention les paroles d’Isabella Far, et une fois de plus il fut frappé par l’étonnante clarté d’esprit et l’écrasante logique de cette femme. Il l’avait écoutée en souriant, d’un sourire approbateur. Il jeta un regard sur le tableau qu’il n’avait pas encore achevé et puis demanda: 
    « Comment expliquez-vous, madame, vous qui voyez si clairement en toute chose, comment expliquez-vous le manque de talent, de puissance, qu’il y a aujourd’hui dans les arts, comment expliquez-vous qu’il y ait si peu de peintres qui puissent faire ce qu’on appelle un tableau, c’est-à-dire quelque chose qui tient debout et qu’on peut regarder avec un certain plaisir? » 
    Isabella Far se recueillit de nouveau quelques instants et répondit : 
« Le siècle dernier, surtout dans la première moitié, nous a donné des chefs-d’œuvre dans tous les arts. Vous voudriez maintenant savoir, maître, quelles sont les causes de la décadence moderne ; je vous parlerai surtout de la peinture car c’est l’art qui vous intéresse le plus. 
     « Je pense que l’humanité dans les derniers siècles a produit trop d’artistes de génie. Une pause était fatale et cette pause, par hasard ou par volonté de la nature, a coïncidé avec un moment de l’histoire pendant lequel advinrent d’importants changements sociaux. 
    « Les aristocrates et autres personnages d’élite, qui, dans le passé, avaient joué les arbitres dans les arts, furent graduellement remplacés par les bourgeois, qui commencèrent à être les principaux acquéreurs, estimateurs et critiques. 
    « Les nouveaux mécènes ne purent s’improviser des connaisseurs d’art. Pour comprendre réellement la valeur d’une œuvre d’art il faut surtout avoir un sens artistique naturel et ce sens il faut ensuite le cultiver et pendant longtemps. Il faut surtout avoir hérité ce sens artistique de nos pères et, mieux encore, de nos grands-pères. Rappelez-vous bien, Monsieur Dudron, que pour bien comprendre une œuvre d’art il faut une longue tradition ou alors, une intelligence exceptionnelle. 
    « Si à des spécialistes sont nécessaires de longues années d’expérience pour juger la qualité d’une étoffe, qui, après tout, est une matière qu’ils peuvent toucher avec les doigts, ou dont ils peuvent brûler les fils, ou faire d’autres expériences pour voir si la laine ou la soie sont pures, combien plus d’années d’expérience sont nécessaires pour juger la qualité d’une œuvre d’art, où seulement notre sens artistique et notre culture peuvent nous guider. 
    – C’est très juste ce que vous avez dit, madame, répliqua Monsieur Dudron, mais comment expliquez-vous la perte absolue de métier qui sévit aujourd’hui et comment expliquez-vous qu’aujourd’hui même ces très rares peintres qui ont un peu de talent peignent mal et que leurs tableaux sont faits avec une mauvaise matière et, par conséquent, sont d’une mauvaise qualité ?» 
    Isabella Far, après avoir réfléchi un moment, répondit: « En effet, c’est mystérieux cette perte progressive et désormais depuis longtemps complète, des secrets de la technique en peinture. À toutes les époques ont existé et ont travaillé des artistes de deuxième plan et aussi des artistes médiocres; mais tous ils suivaient, plus ou moins bien, la tradition des grands maîtres. Je pense que les artistes de la fin du siècle dernier, se trouvant devant un public sans culture, ont abandonné la tradition de la grande peinture, qui s’était encore maintenue jusqu’à Delacroix et même jusqu’à Courbet, ils ont abandonné la tradition et se sont dédiés à la décoration; en effet la peinture est devenue toujours plus de la décoration et c’est de la décoration qu’aujourd’hui elle est presque toujours et, le plus souvent, de la décoration bien mauvaise.

Isabella Far, primo episodio [1]

    Stava già lavorando da un po’ di tempo quando venne bussato alla porta ed una giovane signora entrò; era Isabella Far, una scrittrice della quale il Signor Dudron spesso parlava con i suoi amici. Essa era dotata di una intelligenza filosofica, o, piuttosto, di un talento filosofico, che era unico nella storia delle donne che scrivono. Veniva spesso dal Signor Dudron che essa considerava l’unico pittore moderno che avesse compreso il mistero della grande pittura, e pensava che lui fosse l’unico pittore capace di portare la pittura decaduta su un piano di nobiltà e di bellezza. 
    «Buon giorno, signora!» disse il Signor Dudron alzandosi e posando la sua tavolozza, «desideravo giusto di vederLa perché alcune questioni circa i problemi della pittura in generale, e la situazione della pittura moderna in particolare, assillano il mio pensiero da questa mattina. Come spiega Lei per esempio quella mania di intellettualismo, quella fissazione di apparire furbi che oggi hanno tutti coloro che si occupano di arte in generale e di arte moderna in particolare?». Isabella Far si raccolse qualche istante e poi disse: «In tutte le epoche si può osservare una preferenza per una determinata qualità, per una determinata capacità umana. 
    Ci sono state epoche durante le quali erano apprezzati anzitutto il coraggio e l’arte di fare la guerra. In altre ancora si ammirava la virtù e l’astinenza. Ed in altre ancora furono messe in primo piano l’eleganza e la raffinatezza. 
    Anche il nostro secolo ha il suo ideale e questo ideale è: l’intelligenza. Un gran numero di nostri contemporanei non desidera che una cosa sola: essere, o, almeno, sembrare intelligente. 
    Però, dato che l’intelligenza è un dono del cielo e non si può acquistare in alcun modo, per sostituirla è stato inventato l’intellettualismo. Ma mentre per l’intelligenza sono indispensabili doni naturali, l’intellettualismo può essere imparato abbastanza facilmente! Basta per questo avere una memoria normale, non avere troppa personalità e seguire la corrente senza diffidenza.
    Il fenomeno dell’arte moderna è un fenomeno che ci dimostra, più di ogni altro, il bisogno che gli uomini hanno avuto di creare l’intellettualismo, perché la vera intelligenza [va] facendosi sempre più rara. 
    Accettare docilmente la pittura, la scultura, la musica e la letteratura moderna, così come hanno fatto e fanno i nostri contemporanei, rimarrà per i secoli futuri un fatto completamente miracoloso». 
    Il Signor Dudron aveva ascoltato le parole di Isabella Far con grande attenzione, ed ancora una volta egli fu colpito dalla sorprendente chiarezza di spirito e dalla schiacciante logica di quella donna. Egli l’aveva ascoltata sorridendo, con un sorriso di approvazione. Gettò uno sguardo sul quadro che ancora non aveva terminato, e poi domandò: «Come spiega Lei, Signora, Lei che vede così chiaro in tutte le cose, come spiega la mancanza di talento, di potenza che c’è oggi nell’arte, come spiega Lei che vi sono così pochi pittori che sanno fare ciò che si chiama un quadro, vale a dire una cosa che si regge in piedi e che si può guardare con un certo piacere?». 
    Isabella Far si raccolse di nuovo per qualche istante e rispose: «II secolo scorso, specialmente nella sua prima metà, ci ha dato capolavori in tutte le arti. Lei ora vorrebbe sapere, Maestro, quali sono le cause della decadenza moderna; Le parlerò anzitutto della pittura perché è quella l’arte che La interessa di più. 
    Penso che l’umanità nel secolo scorso ha prodotto troppi artisti di genio. Una pausa era fatale e tale pausa, per combinazione o per volontà della natura, ha coinciso con un momento della storia nel quale avvennero importanti cambiamenti sociali.

    Gli aristocratici ed altri personaggi d’eccezione che, in passato, erano stati gli arbitri delle arti, vennero gradualmente sostituiti dai borghesi che cominciarono ad essere i principali acquirenti, amatori e critici.
     I nuovi mecenati non poterono improvvisarsi conoscitori d’arte. 
Per comprendere veramente il valore di un’opera d’arte bisogna avere sopratutto un senso artistico naturale, e questo senso bisogna poi coltivare per lungo tempo. Bisogna anzitutto aver ereditato questa sensibilità artistica dai nostri padri, o, meglio ancora, dai nostri nonni. Si ricordi, Signor Dudron, che per comprendere bene un’opera d’arte è necessaria una lunga tradizione, o, se no, un’intelligenza eccezionale. 
    Così come agli specialisti sono necessari lunghi anni d’esperienza per giudicare una stoffa che, dopo tutto, è una materia che possono toccare con le dita, e di cui possono bruciare i fili, o fare altri esperimenti per vedere se la lana o la seta sono pure, quanti più anni sono necessari per giudicare la qualità di un’opera d’arte, dove solo la nostra sensibilità artistica e la nostra cultura possono guidarci!». 
    «È molto giusto quel che Lei dice, Signora, – rispose il Signor Dudron, – ma come spiega Lei la perdita assoluta di mestiere che oggi infierisce, e come spiega che oggi perfino quei rarissimi pittori che hanno un poco di talento dipingono male e che i loro quadri sono fatti con materia cattiva, e, di conseguenza, sono di cattiva qualità?». 
    Isabella Far, dopo aver riflettuto un momento, rispose: «Infatti, questa perdita progressiva ed ormai da molto tempo completa dei segreti della tecnica nella pittura è misteriosa. In tutte le epoche sono esistiti e hanno lavorato artisti di secondo piano ed anche artisti mediocri; ma essi seguivano tutti, più o meno bene, la tradizione dei grandi maestri. Io penso che gli artisti del secolo scorso, trovandosi di fronte ad un pubblico senza cultura, abbiano abbandonato la tradizione della grande pittura che si era ancora mantenuta fino a Delacroix e addirittura fino a Courbet; essi hanno abbandonato la tradizione e si sono dedicati alla decorazione; la pittura è diventata sempre più decorazione, ed è quello che essa è oggi quasi sempre, decorazione, e il più delle volte, decorazione assai cattiva.

SalvaSalva

SalvaSalva